△「送神風，接神雨。」──依照金門習俗，每年農曆十二月廿三日是送神日（台灣是廿四日），接神日則是農曆正月初四，送神當天若逢颳風，或是接神日遇雨，母親便會道出此句俗語，原因是送神當日，經過燒金拜拜之後，神明便會乘著神馬（雲馬）隨風上天，接神日再搭著神馬隨雨下地，頗合情理。 △「查甫忌嗽，查某忌拉。」──早年醫藥缺乏，無論罹患什麼病，都不好治，然而在百病諸症當中，為何男人獨忌咳嗽，而女人則忌腸瀉？不得其解，是否二者皆屬難纏之疾，所謂「醫生驚治嗽」，應是此疾病因複雜，不易診斷，很難對症下藥，加上二者押韻，想以此作為難治之症的代表。 △「抓蝨母相咬」──早年因無經常洗頭，加上彼此傳染，一般女生頭髮生蝨，比比皆是，由於無人治療，任其滋長，所以互相幫忙尋覓頭蝨與蝨卵之蹤跡的畫面，隨處可見，因此，想要捉取蝨母，可說輕而易舉。然而此句比喻過於空閒、無所事事，只好抓取蝨母互咬取樂，以此消磨時間。 △「一個剃頭，還要一個掰耳。」──理髮師理頭髮，一人足矣！何須再找一人協助拉耳，簡直多此一舉。比喻小事一樁，不必勞師動眾，大費周章。 △「一樣米，飼百樣人。」──人心如面，各不相同，然而無論什麼樣的人，他們吃的米糧卻是一樣的，換言之，米糧似乎無法影響人心本性。 △「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚。」──尾牙是農曆的十二月十六日，表示一年即將終了，頭牙是農曆的一月十六日，一年才正開始，這是老闆招待員工聚餐的兩個日子，尾牙這一天，正是老闆宣布「任免」的時刻，因而每位員工都面帶愁容，提心吊膽，深怕被裁員；而頭牙的聚餐，則是老闆招待留任與新任的員工，每位員工都有一副得意洋洋、趾高氣揚的態度。 △「四十歲，年年差；五十歲，月月差；六十歲，日日差。」──人過中年，體力漸衰，四十幾歲這個階段，衰退較不明顯，通常要一年才見分曉；五十幾歲較快，相隔一個月即可見到差別；六十幾歲更快，簡直是一日不如一日，以「年月日」來顯示衰老的速度，那麼七十、八十之後，是否「時時差、分分差」？豈不令人恐慌！此句似有提醒作用，意味著年紀愈大，愈要注重養生。 △「大腸告小腸。」──大腸與小腸，皆屬人體消化器官，飲食由口入胃。而後小腸到大腸，由於大腸遲遲未見小腸送來食物，以致飢餓難忍，只好告到官府，依此類推，小腸則要告胃。以此比喻飢腸轆轆，饒富趣味。 △「三十不見子，終身拖仔死。」──早年農業社會，耕作全賴人力與體力，人力要眾多，體力要充沛，倘若三十歲尚未生子，日後無人接棒，可要終身操勞，至死方休！本句與「父老子幼，仙祖無救」意同。 △「上卌，勿會  。」──「卌」即四十，人過四十歲，體能逐漸衰退，再也無法勇猛如昔，所謂「月過十五光明少，人到中年萬事休」。 △「感情留一半，後面好相看。」──「地球是圓的」，人總是會再碰面的。因此，人與人之間，不要做得太絕，十年河東，十年河西，風水輪流轉，給對方留點情面，避免日後相見出現尷尬的場面。 △「過橋較贏你在走路，食鹽較贏你在食米。」──這是老一輩的經常倚老賣老的說詞，在路多橋少的地區，所經之橋要比所走之路多，幾無可能；而所食之鹽要比所食之米多也非易事，足見本句偏於誇飾，形容自己見多識廣、閱歷豐富，實非對方所能比擬。 △「腳痛肥，手痛瘦。」──由於腳痛，以致行動不便，甚至動彈不得，其結果是日益肥胖；而手痛則不受拘束，照樣走動，所以會瘦。 △「一個半斤，一個八兩。」──一台斤有十六兩，半斤即八兩，以此比喻兩人旗鼓相當、不相上下，但通常用在不好的方面。 △「有狀元學生，無狀元先生。」──「先生」舊時指老師，第一個狀元，他的老師絕對不是狀元，以此表示後生可畏，青出於藍而勝於藍。 △「同父過母兄弟親，同母過父是別人。」──同父異母，由於姓氏相同，居所依舊，所以親如兄弟；而同母異父，一則姓氏有異，二則可能母嫁他人，居處不同，因而視同旁人一般，在父系中心的社會裡，同父異母與同母異父的兄弟的確差很大。 △「棺材枋勿會使升起來做門站。」──棺材板與門柱，由於二者性質與功能不同，所以不能取而代之。以此比喻昔日的奴婢，即使花容月貌、蕙質蘭心，由於身分有別，也不能升起來當細姨（妾）。 △「七坐，八爬，九發牙。」──一般嬰兒的成長過程，出生七個月就會坐著，八個月會爬行，九個月開始長牙齒。 △「十嘴九尻川。」──十與九，在古時皆代表多數，並非剛好十、九之數，表示人多嘴雜、眾說紛紜。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」──吃飯時相當賣力，因而汗流浹背；做工時本應滿身重汗，由於偷懶，竟然打起寒顫。以此比喻好吃懶做、好逸惡勞之人。 △「行船走馬三分命。」──「行船走馬」在昔日屬於高風險的行業，意外事故時有所聞，故言只有三分的性命，其餘七分則飄搖難料。 △「囝仔射過溪，老人滴到鞋。」──本句偏於誇飾，意指小便的力道，將隨年齡的增長逐漸衰微，小男孩的力道最強，足可射過溪流的對岸；到了老年，由於「小弟弟」終日「垂頭喪氣」，有時解不乾淨，有時滴到鞋子，幾無射程可言，這是退化現象，無人可以避免。 △「新年頭，舊年尾，平安剩家伙。」──年關將近，新舊交替的時節，平安即福，平安就是最大的財富。 △「看人食米粉，在邊仔喊燒。」──別人在吃米粉，冷熱他知，旁觀者若在一旁喊燙，則是多此一舉。比喻愛管閒事。 （下）

  她進三秋茶館，預先已對茶葉市場作了調查，凡是高檔茶，銷路不佳，顧客看了價格，望之卻步，不敢問津，反而中低檔茶葉銷路特好，這正如同台灣的文學市場情況一樣。她進店後，聘請了一位資深品茶師，到各茶廠調查、探訪製茶，以及茶葉品質實況，最後再簽約，批購。她定出的「三秋高山茶」價格稍高，卻使飲者覺得合理。茶館換了她批發的中等茶葉，漲價，喝茶的大呼過癮。那位「賽諸葛」對王娥說：「咳，這茶喝了才夠味兒，漲兩塊，不貴，不貴！」　　   「三秋飯盒」原來每盒四十五元，她指示增加小段香腸、六粒煮花生米、一朵菜花，每盒定價六十元。經過統計，並無滯銷現象，連眉埔高中的學生也沒有怨言。   佟桂對我說，巫家討了這麼一位會做生意的女人，卻離了婚，這證明巫家將要家敗人亡了！這不是迷信，這是現世報應，而王姮自動找上咱三秋茶館，投資茶葉生意，這是咱興旺發達的好兆頭！ 　　生意發財，工資增加，林姣樂得闔不攏嘴。佟桂常在我面前嘀咕，她耽心有一天王姮會離開三秋茶館，自立門戶，那就會顯著地使生意發生變化，一落千丈！

 「阿娘的俗語話」，已曾寫過十篇，總計約有三百八十餘則，以前所寫，偏愛押韻，因而只取對句；自本篇起，尚要加入一些單句，這些單句，雖然形式不及對句工整優美，但仍深具意義與價值，值得重視與發揚。 △「肚臍深深要裝金，肚臍凸凸要娶某。」──兒時最怕打赤膊，只要露出肚臍，旁人一見，馬上會根據你的臍相來下斷語，若呈凹陷型，表示將來會發財，便會沾沾自喜一番；若呈凸出狀，只是想要娶太太，表示沒有什麼出息。 △「千里路頭遠，有緣行勿會斷。」──今年年初，母親福體違和，春節過後，遠在美國的堂叔母每日一通電話問候，母親有感而發地道出此句。對於疏於探訪的親友，有人常以路遠事忙為由，其實只要有緣有心，即使千里之遙，感情仍不會被時空的隔閡沖淡。 △「有緣做牽手，無緣做朋友。」──姻緣天註定，千萬別強求，所謂「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓」，男婚女嫁，乃終生大事，不可兒戲，有緣結成夫妻，那是好事一樁，一旦無緣結合，應有君子風度，好聚好散，將愛情化為友情，彼此祝福對方，早日覓得佳偶。 △「千里狗，萬里貓。」──「千里萬里」泛指路途遙遠，意味著貓狗即使放逐遙遠之處，也能憑本事走回老家，貓狗智商，真的是高「其他動物」一等。關於貓狗傳奇，實難估計，一般來講，貓的奇聞較少，狗則甚多，就以我家的「阿力」來說，精明過狗，父親剛過世時，母親終日以淚洗面，每當母親悲不可抑，便會放聲痛哭，此時「阿力」就會立即跑上二樓陽台，對外長鳴哀嚎，直到左鄰右舍來家安慰母親，阿力才告休止，所謂「狗通人性」，一點不假，不知是阿力與母同悲，還是呼喚鄰居前來勸慰？ 金門狗多，軍人更多，軍人經常捕捉落單之狗，而成桌上佳餚，阿力就曾歷劫歸來，就在某日，失蹤數日的阿力，頸繫斷索，遍體鱗傷，驚恐失色地奔回家中，依此研判，可憐的阿力必然遭到綁架，趁著綁徒未加留意。咬斷繩索，奮力脫臉，母親常說：「啞口畜牲面發毛。」動物只差不會說話，想必滿腹委曲，無處傾訴。 大約民國五十幾年，新任副村長汪文彬先先，派來浦邊服務，由於村公所就在我家隔壁，母親與汪夫人交情匪淺，過從甚密，親如姊妹，就連我們兩家的狗，也因主人的友好而成為「至交」，真是人狗一家，後來，汪副村長調到西園服務，舉家跟隨遷徙，汪家的狗大概思「友」心切，竟然獨自從西園來到浦邊探視老「友」，而後再走回去，西園之去浦邊，相距不知幾里？而這隻「重情重義」的鄰狗，竟能來去自如，沒有路標，無人帶路，更無法沿路問狗，而且毫不誤點地來回，真是名副其實的千里狗。 民國六十三年暑假，在成功嶺接受六週嚴格的軍事訓練，短髮黝黑，面目已非，即使是親人，也會一時難辨，而吾家的阿力，卻能遠遠一瞧，便連跑帶跳地直奔我來，真沒想到，半年不見，人亦走樣，阿力卻全然認出，不知憑藉什麼？辨識能力實令我感佩。 居住浦邊期間，由於家裡曾中宣傳砲的後座，阿力遭逢極度驚嚇，搬到後浦之後，阿力餘悸猶存，每當單號晚上，砲聲響起，阿力便會不假思索，直接衝進地下室避難，跑得比人快，真是精明敏捷。 貓亦如此，居住浦邊期間，由於家貓產量驚人，村民常以麻袋裝盛，而後放逐異鄉棄養，孰料未隔幾日，貓兒依然出現老家，令人不可思議！ △「老狗記得久長屎。」──昔日的家狗，幾乎都是吃人屎長大的 ，由於狗的智力非凡，一隻老狗對於長久以往覓得人屎的地點從未遺忘，因此，每當我憶起往事，歷歷如繪之際，母親便以此句誇讚我的記性。 △「死貓吊樹頭，死狗放水流。」──貓狗有其壽命，一旦歸天，依照民間習俗：貓要吊在樹上，任其風化；狗要放入河裡，隨其漂流，何以如此？有此二說，一是才好轉世投胎，二是擔心來討命，母親在早年經常見到風化之後的貓屍，最後只剩一個頭顱骨懸掛樹上，一些老人家為了治療「垃圾瘋」（長在皮膚上的毒瘡），將其取下搗碎塗敷在傷口，據說頗有療效？這種習俗，若以今日觀之，實在不合環保衛生，而且第二說法於理不合，貓狗是自家飼養，具有深厚感情，豈有討命之理，令人不解！ △「瘦狗洩主人」──鄉下幾乎家家養狗，倘若狗瘦如柴，表示主人照顧不週，疏於餵食，金門人經常以此比喻自己的小孩，倘若養得羸弱瘦小，帶出家門常令父母有失體面。 △「一塊也著儉，十塊也著開。」──有些人以為：一塊錢微不足道，不值得珍惜，因而輕視一元。須知大錢來自小錢的累積，所謂「大富由天，小富由儉」，世界首富比爾蓋茲甚至說：「省一塊錢就是賺一塊錢」，富甲天下的比氏尚且如此認為，況乎窮困的我輩。一塊代表小錢，十塊代表大錢，告誡我們「當省則省，當用則用」。 △「勿會曉勿會一，一碗蚵仔配五日。」──兒時經常聽到這句話，「勿會曉勿會一」比喻什麼都不懂，連最基本的「一」字也不曉得，可說不識一丁；下句可能是為了搭配押韻，但也有幾分道理，昔日沒有冰箱，海蚵易臭，難以保鮮，若是放置五天還在食用，可能吃壞肚子，真是「勿會曉勿會一」。 △「乞新婦勿會得到，拿錢買目藥。」──這是發自婆婆心聲的一句話，在兒子未婚之前，由於抱孫心切，總是渴望兒子早日成婚，乞求媳婦早入家門，一旦心願達成，由於婆媳不合，婆婆每日以淚洗面，以致哭壞眼睛，尚須花錢買藥，孰料事與願違，真是自作自受。 △「乞新婦勿會得來，每日給新婦做奴才。」──承上句，同樣的情況，本以為娶了媳婦之後，從此可以清閒無憂，不用操勞家務，孰料媳婦上班，婆婆要為媳婦料理三餐、照顧孫兒，反倒成了媳婦的奴才。 △「熟識人，行生份禮。」──熟識之人，本應不拘小節，倘若拘泥禮數、一本正經，則未免過於見外，反而顯得生疏怪異。 △「新被新蓆斷家蚤，新蠓帳斷蠓嚎。」──早年物資匱乏，家境大都寒微，加上衛生不佳，棉被草蓆不僅破舊，且生蝨蚤；至於破爛蚊帳，也是難防蚊蠅侵入。一生之中，大概只有新娘才能新噹噹，全身上下、被褥寢具，無一不新，這是習俗，也是讓新娘有個全新的開始，不受這些家蟲的侵襲干擾。 △「　堵　，死對頭。」──「一山不容二虎」「猴王只能一隻」，動物如此，人類亦然，在一個群體裡面，倘若個個能人異士、人人頭角崢嶸，必然彼此不服、互不相讓，甚至鉤心鬥角、互相陷害。 △「十二月南風，當面報。」──農曆十二月已是暮冬時分，南風一起，仍會暖似春，然而處在交替季節，氣候瞬息萬變、難以捉摸，對於氣象，只能報告當前，無法預測未來。 △「十二月霧　，白魚爬上埔。」──霧並非春天的「專利」，農曆十二月霧也不遜色，有時濃霧一罩，竟讓海中的白魚，錯把霧當水，直接衝出水面游上灘來。 △「車頭船尾」──早年金門的馬路大多泥土路面，崎嶇不平，坐在避震器欠佳的軍車上，不僅屁股上下跳動，胃腸也跟著起舞，不過，前座則是整輛車子較為平穩的位置；船則正好相反，搭過三十次的登陸艇，曾經細心觀察，發現風浪大時，船頭為了衝浪上下起伏、左右搖擺，令人暈眩欲吐，相對之下，船尾的確平穩許多，過來人的經驗，值得借鏡。 △「食緊弄破碗。」──為了趕吃飯，以致手忙腳亂、囫圇吞棗，不僅消化不良，甚至打破飯碗。勉人做事不可操之過急，倘若一味求快，往往適得其反，功敗垂成、欲速不達。 △「食飯皇帝大。」──人在吃飯時，就像皇帝一樣，神聖尊貴，任何人都不可打擾，任何事都要擱置。 △「雞公會啼是應該，雞母會啼是歹代。」──「公雞司晨」，這是職責所在，合情合理；倘若「牝雞司晨」，則是越俎代庖，於理不合，不僅如此，民間習俗尚有這般說法，表示將有壞事發生。 △「笑人窮，怨人富。」──「人窮被取笑，人富遭怨妒」，這個社會是否生病了，貧窮已甚可憐，富裕亦非罪過，除非人窮志短、為富不仁，否則二者皆屬不該。 △「打斷腳骨食倒勇。」──依常理判斷，腳斷之後，即使接回，也難完好如初，怎可能會顛倒勇，這應是一種愈挫愈勇的譬喻，由於受傷，引發警惕，所謂「前事不忘，後事之師」，往後更加謹慎、居安思危，記取失敗的教訓，才能開出成功的花朵。 △「　　（忌諱）一褲頭。」──「一褲頭」表示成串很多的意思。早年習俗中的忌諱，多如牛毛，有人僅供參考，有人則奉為圭臬，倘若過於迷信，處處遷就，可能做起事來，畏首畏尾、患得患失。（上）

　今天，天晴朗。 站在18樓高的落地窗感受這11月的溫度，眺望一半台北市，一半藍天白雲。 我想我是喜歡冬天的。前提是要有暖暖太陽的冬天。 　和煦的陽光透過玻璃溫柔的落在雙腳上，這讓我想到很久以前的ㄚ嬤，多半沉默的她，坐在院子的藤椅上靜靜的消磨時光。 在冬天溫暖的陽光下曬著太陽，用帶著有金鐲也有玉鐲的左手摸著臉上的結痂組織。 嘴半張眼神沒有焦距的空洞，混濁的眼珠子在陽光下讓我看見了她這大半生無止盡的等待。 　兩年前的夏天，七月的最後一天。 早上7點54分手機收到一封來自家裡的簡訊。 《阿嬤進了加護病房》 連上了16個小時班的我看完簡訊，閉上眼睛，睡著。 　同一個早上9點50分鬧鐘叫醒我，我聽見大姐講電話的聲音，接下來是哭泣。 　我馬上起身，想到最壞的狀況，卻沒有哭泣，我，沒有哭泣。 大姐坐在客廳的椅子上，我拿過電話，是媽媽。 『沒有，現在還在加護病房觀察，只是殯儀館那邊都安排好了。』 這些，好像只是戲中的某一幕或是對白那麼陌生及遙遠，我懷疑我是不是身在這些裡面。 　我拍著大姐的背。 她很少這樣大哭，啜泣，至少這一年多她是不哭的那個。 我抱著她的頭，仔細的去聆聽著她呼吸和哭泣的節奏，有點慌亂。 像當時她抱著失去方向的我一樣。 　只是，這次是生命隨時會結束。 　『怕見不到最後一面』她對著我的胸口說出這句話後，我放聲大哭。她說我慢半拍。 不是，不是這樣的！ 好像因為這兩年的折磨而太過堅強，對我而言，生命就是充滿意外的難堪。 　我不懂哭應該是什麼樣子了… 聽到這樣的消息，彷彿是理所當然會來到的，就像有一天我也要離開一樣。 　我沒有害怕了。 　我走了兩輪生肖，來到24歲那年，人生跌了一大跤。 ㄚ嬤她也在那時候，在院子跌了經不起摔的一跤，那年她86歲。 　或許是阿嬤病得太久了……我以為阿嬤就是這個樣子。 我想不太起來她還能走，還能大口吃著燒餅的樣子。 　也想不起來她用一黑一濁藍色的眼珠子尋找我的身影的表情。 『ㄋㄟㄋㄟ底丟?』我忘記她叫我名字獨特的發音了。 　她躺的太久讓我忘記她原來該有的樣子，也讓我覺得有時死亡是一種變相的解脫。 　是做媽媽的心疼兒子嗎？ 或許終年躺在床上的阿嬤看見阿爸獲頒孝親楷模獎時，臉上的驕傲笑容也映著長年的無奈。 　所以她要走了，她想要走了…… 　我冷靜的分析生命。 　來與去。 　中間還夾著還在求生存的我們，如果我沒有眼淚來迎接或送別生命，是不是我是殘忍？ 　上班路上我一直自己問自己:為什麼妳不會想大哭？ 我把油門催到底，速度帶我接近死亡，我想知道自己還有沒有感覺？ 我怕我變成沒有眼淚的怪物。 　同一天下午，從電話知道現在阿嬤靠插管在維持生命延續。 那是我們每一個人都在努力的一天，生命卻也那麼沒有尊嚴的靠著機器在繼續。 　腦袋能跑的畫面回到小時候。 　小時候我不知道什麼叫刺眼，現在想起來那時候的影像是模糊的。 是陽光的關係……還是我忘了ㄚ嬤最初的模樣？ 　記憶中ㄚ嬤還有龐大的身軀〈還是只是因為那時我還小？〉 我會在下午黃昏的時候左手替她提著籃子，右手牽半盲的她那雙皺皺的手，替她看路看車，走過一條我們經過不需三秒的小馬路，過去那個小廟拜拜。 可是年事高蹣跚腳步的她要走個好久。 　每天。 　那時阿嬤和我說那是叫:燒香點火。 奉完茶，點上一炷清香，她跪在神明前，開始小聲默唸在我還在地上學爬時就到台北樹林的姑姑一家人名字，要神明保佑他們一家身體平安，行車安全，嬰ㄚ敖大漢敖讀冊頭殼硬。用重重的金門腔說的。 　小時候還跟阿嬤住一起，阿嬤好愛拜拜。 一天到晚都在拜，所有錢都在買金紙。 　看著一張張粗糙的紙錢在金爐裡焚燒飛舞就像在燒鈔票如此愚蠢，而我們家就是窮，一直這麼窮著讓我有次罵她：有甚麼好拜的！神明跟祖先根本沒有在保佑我們!! 因為那些同姓氏的伯父伯母親戚們一個個遷徙到台灣去，逢年過節就寄幾個錢託誰買個紙錢拜拜，還不一個一個順順利利，我們這樣虔誠的拜也沒比較好運。 　受困的命運不是靠燒幾張紙錢，雙手合十就能改變的。 　這是我還小還小的時候無法撼動的成熟。 　她養雞，在我還有的僅存記憶裡。 她養的雞讓我害怕，但是我還是陪她餵雞。 　因為當時還小，雞一隻隻感覺就很大，一腳踩進那雞屎味和著酒糟殼的雞寮，提著沉重的飼料，要小心的避開牠們，還要把飼料放到那個獨特的圈圈裡餵食牠們。 　我會學ㄚ嬤像雞一樣發出『咕~咕~咕』的聲音和那些雞培養感情，我知道ㄚ嬤的咕咕咕在說些什麼，但是那群雞聽不懂我和ㄚ嬤的咕咕咕在說著什麼。 我曾經氣裡頭的其中一隻雞，阿嬤曾為了找尋偷跑的雞，眼睛看不太見的她，被巷子旁的石頭絆倒了，摔斷一隻手。 後來不養雞了，我鬆一口氣。那是恐怖的回憶。卻偶爾懷念…… 　媽媽說：從以前，妳阿嬤還年輕的時候，大家都是這樣叫她「番婆」。 她一藍一黑的眼睛讓我小時候誤以為她是混血兒，而我有1/4血統那麼偷跩著好久。 而她其實是有白內障，只是她的鼻子挺，輪廓有點像外國人。 以前窮到都要到隔壁借米煮，借的時候是用罐頭鐵罐去借，抹平平的與罐口同高的米一杯，還米的時候要還著有尖尖的小米丘一罐，因為『吃人一口還人一斗』媽媽說阿嬤是這樣教著的。 　家一直是這麼散著窮著有時平淡有時困難。 有時我羨慕她這樣的單純著，一點心機或計較都沒有，她只知道這生人這樣虔誠的拜著，心就安了。 　媽媽說幾天前ㄚ嬤還會說話，雖然她淨說一些糊里糊塗的話。 唸著我素未謀面的ㄚ公的名字和她那個年代的人名。 　上次我回去大聲的告訴她:阿嬤!我是妹妹。 曾是她的眼睛也是她的枴杖的妹妹。 她沒有回應，因為她已經忘記我是誰了，就算我喊得很大聲。 　大家是說她的記憶退化，只記得年輕時的事。 她一定一直再想著去新加坡就再也沒有回來過的阿公。 小時候我常常替她偷偷期望阿公會從新加坡光榮的捧著金條回來找阿嬤，然後這會變成我以後講給下一代聽的傳奇美麗故事。 　而事實是這就是現實人生的殘忍，阿公沒回來過音訊全無不知是生是死，讓阿嬤守著未定義的寡，和阿爸這樣過了大半歲月。 　有天我知道她會真的閉上眼睛沉沉睡去。 至少這樣，她就不必再用想念等了大半輩子沒回來的ㄚ公了…… 　我喜歡聞她點的香有種寧靜祥和的溫柔。 我討厭她頭髮的味道，但是我還是會陪她說話。 她耳朵不好，我總是要大聲說，所以我沒跟ㄚ嬤說過我心裡的秘密。 她還能坐在側門的涼椅上的那幾年，有時候我幫她洗腳，冬天夏天，端一臉盆溫熱的水，將她不斷脫著皮削的雙腳泡著，一邊搓洗軟化後都很難去除完全的角質，一邊加著熱水，那是歲月的堆積在她腳上形成的老化，白花稀疏了的髮絲是年華褪去青春的證據。 而幫她剪腳上厚厚角質化的指甲是件不知如何下手的事，還沒洗過的腳也總有一股難聞的味道。 她喝著鋁箔包飲料的樣子很傻，因為她不懂得將吸管插到最底才喝得完最後一口，老是仰起頭，將飲料倒著拿，吸管抽到快脫落，這樣用她獨特的方式喝著……鋁箔包的蘆筍汁是她的最愛，可她也好幾年沒喝了，只是這樣躺在床上。 回去看她的時候，她也不是坐在門口上的涼躺椅上了。 　她民國10生，今年88歲了。 皮膚很好，沒有老人會有的斑，媽媽說她沒有出去工作過，也很少曬太陽。 但她也沒有好命過的走過這一生。 　阿嬤從黑白色的年代走過，再陪著我們經歷彩色，在默默的回到那個屬於她自己的黑白畫面。 　10年前我離開金門到台北的那幾年，她一樣黃昏就過馬路去燒香點火，向神明默唸的那一串裡一定多了在台北的我的名字。 　誰替她看左右來車呢？那些年……

　惡漢笑了。走了出去。 　　夜空藍得像台灣海峽，海峽有數點漁火。冷風吹來，頗有涼意。惡漢伸手摟住女鏢手的屁股，說出葷話：「真他媽的性感！」 　　想做啥？   幹砲。惡漢露出了流氓相。 　　那就趕快脫褲子吧。 　　女服務生一拳打下去，惡漢昏倒在地，拳太重，他已不能吼出聲音。接著，踢了兩腳，返身回了三秋茶館。 　　次日，店內平安無事，照常營業。惡漢吃了啞巴虧，不敢找鏢手算帳，大抵正在研究對策，報仇。生意好得很，沒有工夫提防惡漢。王姮待人厚道，把那一位女鏢手視如妹妹，因此人家才全心全意維護店內安全。那個月底，林姣和那個女鏢手發生爭執，女鏢手將工資退還一半，林姣婉拒。 　　這是總經理的規定，我不能不遵守。 　　您是會計主任，應該接受我的意見。 　　為啥妳不收全部工資？ 　　太多。我收下心裡不妥。 　　林姣笑了。收了退款，把此事告訴王姮。王姮非常感動。 　　直到春茶上市，惡漢並未出現。店內又忙碌起茶葉生意。女鏢手留下電話、地址，暫時辭職，等天冷時，電話通知，隨時報到，痛快。 　　王姮接了總經理，作風為之一變。她的經商原則，打破傳統的「價廉物美」，改為「價高物美」，換言之，原來的低價，已經陸續漲價，漲價是從茶葉帶動起來的。

  小時候常常聽到老一輩的人說前水頭有七星蓮池，84年文藝季的展示重點放在傳統古厝和洋樓，那時候才有想要了解七星蓮池在哪裡的念頭，可是大伙兒忙了幾個月，還是沒有時間談到這個問題，一轉眼已經十五年過去了，上個月特別花了幾天請教幾位老人家，也實地前往勘查，並把它做一個簡單的紀錄，以免以後時間久遠，通通落得「不可考」的下場，枉費祖先們的智慧和努力，也略為表達個人熱愛鄉土的情懷。 談到七星蓮池，首先要談到池潭的作用，第一、池塘貯水可供不時之需，郊外可灌溉，在房屋旁的可救火。第二、水能藏風聚氣，所謂風生水起好運來，為有財源如水源就是說明這個道理。第三、池上種了出污泥而不染的蓮花，滿池的「菩薩法座」，想不吉祥如意也難。接下來要探討的是為什麼要採用七星之數？為什麼要潭形似蓮花，池中遍種蓮花？ 古代很重視北斗七星的作用，「史記─天官書」說：「北斗七星，所謂旋、璣、玉衡、以齊七政」。而所謂的「七政」，根據「索隱」引用「尚書大傳」的說法，指出七政指的是春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，換句話說，自然界天地的運行、四季的變化、五行的分布，以及人間世事吉凶禍福皆由北斗七星所決定。不但這些大項目是由七星所決定，根據緯書上的說法︰「凡人性命五體，悉屬本命星官之所主掌」，因此人們對北斗七星的崇拜也就由此產生了！像道士作法腳上所踏的步法就叫「七星步」，乩童「出禁」要過「七星爐」，其目的就是要達到趨吉避兇，驅魔制煞。 蓮花代表清淨，一塵不染，花朵芬芳美麗，因此被佛教用來作為一般的法座－蓮花座。「大正藏」經典說，蓮花有四德，一香、二淨、三柔軟、四可愛。其實許多花都具有柔軟、乾淨，也充滿香氣，只是它有一種特殊的生態是其他植物沒有的，因此承擔了佛教的象徵使命。花朵具有謝而又發的生命力，本是許多文人雅士喜愛惜用的主題，但世間花卉都是先開花後結實，蓮花卻在開花同時，也具有結實的蓮蓬。 明朝「群芳譜」就特別強調蓮花「華實齊生」的特質，蓮花因此被佛家視為能同時體現過去、現在、未來，也成為淨土世界的代表花朵。佛教經典「阿彌陀佛」中記載，眾生若得善報，臨終會有觀音手持蓮花迎接，得以往生極樂世界，不再墮入胎生、卵生、濕生等輪迴，往生者就在蓮花裏「化生」為極樂世界一員，享受淨土世界。  了解七星蓮池的形成背景和它的作用，我們可以言歸正傳，下面開始逐一介紹前水頭的七星蓮池： 馬潭︰馬潭位於前水頭與金門城交界處，在以往船隻能溯金水溪而上的歲月，這裡想必是終點站－馬頭，所以自古以來就被稱為「馬潭」，再過去五十公尺就是金門城的西門月城了！由於商機無限，潭的深度也夠，在許多蓮池都已經淤積的今日，還可有看到殘存的小水塘，只是這裡林木叢生，無法入內。潭邊有一塊「古石」，如果刻上「馬潭」兩字，更能發思古之幽情！ 根據一位老人家的回憶，曾經在一次疏濬馬潭的過程中，在潭底挖出一支船碇，印證昔日為馬頭的說法並非空穴來風。潭頂葬有秀才黃必第夫婦，可見當年此處山青水秀，讓得到功名的他選擇身後卜葬於此。 葫蘆潭︰葫蘆潭在黃厝頂四維堂書齋的右前方，以前也是一個水塘，因形狀像葫蘆而得名，這裡非常適宜種植茭白筍，故又稱「茭白筍潭」。由於積沙嚴重，到了三十八年胡璉兵團抵達前水頭駐紮，阿兵哥三餐用煤碳煮飯，燃料燒完的殘留物－煤渣數量龐大，集中傾倒潭中，不到幾年便把池塘填滿了，後來農民再舖上一層土壤，成為一塊耕地，目前種滿芋頭，成長的狀況還不錯。在這兒依稀還能看出葫蘆的形狀，蒂向著村莊，二個圓形一大一小連接成潭形，真的太像葫蘆了！彷彿要吸盡村莊裡的鬼魅妖邪，在神權時代，產生了安定人心的作用。葫蘆潭古稱「東池」，與得月樓旁的「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的。 黑土潭：黑土潭位於現在的上水壩附近，已填土成田，目前土地的所有權人為黃氏宗親會，可見村裏農民本性的淳樸，雖然耕種其地，但不敢據為己有，登記為公有，實在是一件大功德。此潭土色黑，故稱「黑土潭」，後來說著說著，「走音」成為「黑肚潭」。黑土的貯水功能比砂質壤土還好，但在人口眾多，食指浩繁的時代，填土種農作物來填飽肚子還是比較實際，如今有人在這兒種了三棵番石榴，還有一臺抽水機，以這裡充沛的水源和肥沃的土地，種任何作物都一定會大豐收。在黃積雨老先生的記憶中，黑土潭的形狀是狹長的。 赤土潭︰赤土潭位在黃廷宙老家前面，不過無法直通，要進入赤土潭得從門前的左方走，現在潭邊長滿高大的竹子，旁邊還有碉堡建築，據說是一座彈藥庫，民國38年軍團部在這兒駐守，軍火必定充足，在兩岸對峙的時代，沒被砲火擊中，還真是得靠老天爺保佑！否則現在水頭的洋樓一定會被夷為平地。潭的形狀是圓形，土壤閩南語叫「黃薑土格」，質地還蠻硬的，金水小學中間的禮堂，都是搬運這兒的土去把基地墊高。靠近村莊這一邊，還有一排廢棄的豬舍，以前是附近居民為養豬而蓋的，現在已殘破不堪。赤土潭地勢高於下水壩，遺蹟雖在，但已經成為一個又淺又小的池子了！ 蓮花潭︰潭挖掘成蓮花的形狀（圓形），除了在池中種蓮花，還種經濟作物荸薺。蓮花潭昔日緊鄰「西墩」，西墩是一塊遍種竹林的高地，後來建得月樓洋樓群被削得快精光了，殘留的一片竹子陪伴著殘破的長工住房，讓獨坐幽篁中的詩情和荷塘的畫意，徒然留待後人憑空想像！因地勢低窪，泥沙逐漸往潭中沖積，最後也被填成土地加入農業生產行列。酉堂長房後裔黃延冬在附近建屋時挖掘地基，不到一公尺就冒出水來，可見水量之充沛。目前蓮花潭舊址由他利用來種植大盆栽，大部分為七里香，少數為九重葛，為了栽種盆景，不惜鉅資購買大型花盆，也常在星期假日修剪枝條，並開鑿水井，裝置馬達抽水澆灌。酉堂是地區唯一具有園林之勝的風景區，後裔也具有這方面的雅興，基因遺傳確實厲害。 日月池：酉堂的日月池是大家所熟知的，大潭圓形如日，小潭半圓如弦月，兩潭大小相連稱之為「日月池」，因屬酉堂私有，鄉人習慣稱它「酉堂潭」。 其實依我個人的看法，它的形狀跟硯臺比較像，也跟酉堂比較「扯」得上。其一、酉堂作為書齋，文房四寶之一為硯；其二、大池並非正圓，而是像硯臺之橢圓，石橋如斜坡，隔開下方貯水的小池；其三、在酉堂的建築語彙中，書房的石窗為一大一小之正圓形，壁上的石窗也是正圓形，水井是石板圍成的正方形，黃百萬縱橫南北政商名流，深知「宅」心「方」正，處世「圓」融的致富不二法門，決無在堂外弄一個不是「正圓」，來破壤他一向的堅持。其四、從酉堂外面的大門進入書齋後，再從石橋出來，既符合「入龍門，出虎口」的習俗，而且在通過日月池的石橋後，受到「硯臺」的薰陶，同時也沾上一點墨水，染上文化氣息。 半月池：七星蓮池勺柄的末端就是位在下界的半月池。如果我們替前水頭拍一張空照圖，我們將可以發現七星蓮池與北斗七星的「對應關係」：馬潭－天璇星，黑土潭－天機星，葫蘆潭－天樞星，赤土潭－天權星，蓮花潭－玉衡星，日月池－開陽星，半月池－搖光星。半月池位於黃輝故居的前方，黃輝：字如山諱孝廉，由黃厝頂出承居住下界的黃博，生六子－孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，因中間的名字都有個「孫」字，故稱其居住地為「孫厝」，黃輝也被尊稱為「孫厝」之祖，而他所繁衍的宗族則特別稱為「下六柱」，便於和住在黃厝頂的「上六柱」作一個區別。半月池雖小巧玲瓏，但黃輝故居卻是豪氣十足，主要的原因是家族都在北地（錦州）從商，所以建築意象也相對感染到北方的豪邁厚重，不但石材粗厚，天井舖面也用石條，建材線條平、直，有種粗獷的原始韻味。至於「半月池」的得名，除了它的形似之外，此地位居「半月沈江」穴的末梢，也不無關係。順便要提到半月沈江的中心點，那就是現在的李氏宗祠。 除了上面所談到的七星蓮池外，還有三個較具規模的池塘也略述如下︰花模潭－潭為圓形，旁有黃啟族墓地，他的故居是前水頭70號，子孫遷居臺南及峇里巴板，潭位在上水壩旁，現在因為田地沒人耕作，雜草叢生，人進不去，留下紀錄，讓後裔返鄉掃墓時，村人作為指引之用。山潭－也是在上水壩附近，岸上有黃積穀埋骨之處，由於他年少夭亡，所以他的家族對此地「刻骨銘心」。通常地名會遺忘是因為沒有人去記憶它，如果有親人在那個地方，無論是陰宅是陽居，一定記得牢而且會交待後輩。 赤潭－在下後田仔，也就是中路的最低處，靠矛山塔這一邊，潭已被填平，旁邊的田地大都為李姓、蔡姓所有，目前的土地是黑色的腐質土，水位低下，種任何作物鐵定豐收，至於會命名「赤」，可能是這裡是蜈蚣山山溝，旁邊又是紅山仔，土壤較接近紅色，但經腐爛的草木一混，就變成黑鴉鴉了。 前水頭全盛時期有二千多人居住（不含軍人），隨著七星蓮池的淤積，碼頭東移料羅，金水國小的廢校，現在的常住人口不到三百人，令人不勝唏噓！如果不是社區發展協會的努力營造，基金會的各種福利措施，人口的外流會更為嚴重，我的看法是在重大的工程告一段落後，社區總體營造的項目可否考慮將「恢復七星蓮池」列入，這不是迷信它的風水作用，而是在美輪美奐的傳統聚落中，和目前已具有的好山，再加上「好水」，讓旅客遊憩的畫面更為完美！

社區的後面，離家不到五十公尺遠的一家咖啡廳開張了。越來越感雍塞的巷道，停車位成了寸土寸金，車子只好越停越遠。清早出門上班，路過咖啡廳，淺灰色的鐵門總是重重深掩著，只見門前裝修的木造庭臺上，十幾盆油綠的盆栽，像徹夜守候的值勤人員，筆直的站在那兒。盆上彩繪的圖案，比盆裡的植栽還要醒眼，上面還繫著紅色蝴蝶結，插著賀卡、寫著祝詞呢！理當是開幕時，錦上添花的賀客送的。當然啦！大清早的，又不是雞鳴起早做生意的早餐店，咖啡館應是屬於夜深人靜，在靜謐氛圍中獨存的個體店，此時合該是它沈睡的時刻。 下班回家，停妥車子，我習慣一邊若無其事的往家門走，一邊用雙眼覷著咖啡廳，瞄一眼玻璃牆內，數數有幾個人在啜飲咖啡，享受那悠閒愜意的時光。多次偷窺的結果，發現坐在裡頭的大多是年輕男女，桌上瘦長型玻璃杯裡裝著巧克力顏色的，我想應是咖啡吧！也有花茶之類的，泡的則是玻璃茶壺。未開幕之前，在報紙上看過幾天即將開張的廣告，一看地址，那不就在咱們家後不遠的那棟豪宅嗎？在社區住宅統一標準的建築格局中，它應是屬於異類，獨有一種讓人為之亮眼的氣派。我親眼看見豪宅從平地一寸一寸的矗起，新屋完成之時，我調侃貼心的兒子說，老媽這輩子一無所求，就等著你將來蓋棟別墅讓我養老，要像如此這般的豪宅才算數。個性斯文的兒子，拗起來的個性與我同出一轍，但談起科學、數理，滿腹的邏輯、根據、推理，我只能扮點頭的聽眾，雖然有時也不甚苟同他的理論說法，但經驗告訴我，在科學的天地，我永遠是他的學生。那次我逮到機會調侃他時，他卻一臉靦腆，笑笑不置可否。 豪宅剛落成，看見住家搬進去了，三角圍籬外還植了灌木樹栽，圍籬內一行一行的菜蔬，每到黃昏，屋主從屋角牽了一條水管，就這樣水花四濺的澆起菜來，大有怡然自得的田園之樂，羨煞我這個常覓不著盆可植花的花痴。新屋新園一陣熱後，睜眼看著圍籬內的菜蔬少了，樹栽間雜草蔓生了，豪宅內是否仍有住家，成了每次我路過的好奇。日子就這樣在停車、開車恍惚間流逝了，前一陣子，看見幾個工人在門前敲敲打打，進進出出忙著裝潢整修，我的內心暗忖，如此豪宅還需要整修嗎？ 咖啡廳終於開幕了，一到假日門庭若市，連戶外的露天雅座也坐滿了人，尤其是午後三、四點和晚餐後八、九點時段，更是座無虛席，前來品茗之客，我想大多是慕名前來嚐鮮的吧。一杯百元左右的咖啡，比之街上那家雖有名氣，但擠在小小店面，賣的五十元上下咖啡店，它賣的應是喝咖啡應有的氛圍吧！紅白為主色的室內裝潢，包括屋外那小巧圓形的招牌，櫃臺前的高腳椅，也是主打紅色系，在白色清爽中，流襯著暖色的熱情氛圍，我想置身其中，享受的不只有那濃醇的咖啡香，還有那心靈上的舒適與安放吧！ 一個週五晚上，天微雨，兒子邀我外出買飲料，向來一入晚，就拒絕與刺激性飲料為伍的我，這回靈光乍現，竟然突生異想，提議他何不到後面喝杯咖啡呢？我們兩人各捧了一本書，趿拉著拖鞋就往咖啡廳走去。點了咖啡後，對點單上即將推出的簡餐訊息，我特別瀏覽了一遍，想來咖啡並非我的最愛，即使是加了糖，其苦澀仍是未若其他飲料的討我喜愛，若非有特別的心情，我常是拒絕與它結緣的。我們兩人在咖啡廳裡坐了片刻，有一句沒一句的輕聲閒搭著，隔桌坐了五個有點年紀的女人，聊天的架勢，恍若身處市場一般。最後在兒子的「不適合喝咖啡」結論之下，他留下了半杯的冰咖啡，我們的書一頁也沒翻完，就輕身推門而出，那時才發現屋外的天地，竟是那麼的沈靜與安祥。 年輕時不懂咖啡，也因為鮮少接觸，所以常質疑其「濃郁醇香」四字的可靠性，彷如一個不識酒中趣的人，永遠尋不著「好酒」兩字的真實性一樣。如今年歲增了，看待世界的眼光柔了，口氣輕了，態度軟了，方知苦與甜的界線，全然是繫於一個人的心境而已。是甜亦是苦，是苦亦是甜，就如「福，禍之所藏；禍，福之所倚」的道理一樣。咖啡是香醇，抑是苦澀，那已是無需執意再去尋找的答案，重要的是人生還有多少的機緣與心境，可以再「遇見」咖啡？      

  之一  中了「金馬獎」   雖然阿槓雙手抹了綠油精，又抓了一把台灣土地的黃泥巴，抽籤前廁所也沒用手拉褲檔拉鍊，但還是中了「金馬獎」，當時心理一片空白，什麼也沒想，二十天以後，阿槓站在慢慢駛離高雄港的軍艦甲板上，望著高雄市在夜裡如明星綻定的輝煌燈火，慢慢、慢慢地模糊，終於消失不見，阿槓恍然明白：「我已經離開台灣了，不是觀光旅遊，不是出國留學，而是心不甘情不願地離開這片生我養我的土地」。從此，阿槓將展開一個人長期獨立奮鬥的外島生活。 船艙門緩緩打開，看到明亮的天光，一天一夜乘風破浪，終於來到金門。料羅灣碼頭的混凝土水泥地，踩下去，硬梆梆，這是阿槓踏上異鄉的第一步。碼頭好大，風也大，一列列的新兵排成整齊隊伍，蹲在那兒等待分發新單位，密密麻麻，數也數不清，真是「天蒼蒼，地茫茫，風吹頭低見牛羊」。 滿載新兵的的大卡車一輛接一輛，行駛在寬闊比直的大路上，旁邊的樹叢露出一個土黃色的建築物，上面用紅漆拙劣地寫了三各大字：「KTV」。好感動，金門竟然也有KTV。 金門的第一印象，空氣清新，風景美麗，與台灣大不同。初到陌生地，心情惶恐與期待可想而知。人在金門，難免寂寞，雖然弟兄們宛如一家人，但畢竟不是阿槓的親人。一方面要學習適應環境，克服心理障礙；另一方面，在勞動中磨練自己的身體，所以日子是忙碌的，心情也是跟著工作走，每天的工作結束後，在夕陽的暮色中一起乘著晚風，一路唱歌答數回營地，這種生活很美好。   之二  新兵集訓隊的任務竟是要蓋部隊KTV   新兵抵達金門後，隨即進入「新兵集訓隊」受訓（大概嫌台灣本島「新訓中心」訓得還不過，所以再訓一次），阿槓因為學校學的是土木工程，因此部隊選兵時是被分發到烈嶼師工兵營；而工兵營的集訓隊就在營部附近，由工兵營自行辦理訓練課程，與一般部隊全師集中新兵統一籌訓有所不同。 「新兵集訓隊」，阿槓的新家，蓋在一座小小的山丘旁邊，傳統的水泥平房，四十多位苦難弟兄，大家飄洋過海，千里來此相會，自是有緣。 營長召見阿槓等十二位新兵，歸來時不覺已晚，班長知會大家準時就寢，然阿槓輾轉反側，竟不得眠，圖覺腹脹，遂下床，寢室衛兵輕聲問道：「去哪裡？」，答曰：「放尿去。」，行至屋外，黑夜深沉，無一燈明亮，良久，月光漸明，於草叢中摸索前進，四顧茫茫，依稀無茅房之建物，微一猶豫，當下立即頓悟：「四方原野，盡是吾土，天際明月，朗照一雞。」，遂就地解帶寬褲，聞噴水潺潺聲響，靜夜聽來，分外美好。 抵營部次日，晨光列照，炎熱異常，弟兄們於集合場整隊待命，此乃阿槓離開台灣本島新兵訓練中心後首次正式集合等待分配「任務」，心中忐忑不安。排長突然令人將圓鍬、方鏟、手推車等工具一字排開，喝令道：「除草去！」，阿槓心情立即寬慰，除草此等雜事，台灣本島新兵訓練中心早已經驗多次，多半是打混摸魚喝冷飲，正暗自慶幸之餘，不料排長轉過身來，對阿槓等新兵言道：「昨天來的新兵，去海邊撿石頭！」。 海風清涼，漫步岸邊，擇扁平圓大之卵石為宜，而部隊要蓋一棟大型的KTV官兵育樂中心，天真的阿槓想像其他人辛勤地在荒地上清除雜草，舖上新兵辛苦撿來的卵石做地基，一棟雄偉高大的KTV昂然聳立，那將是阿槓生平第一棟親手一磚一瓦做成之建築物，它將永垂不朽。但隔日，萬萬沒想到，被營長召見的十二位新兵，竟因大金門「工程浩繁」，去支援建造「雄偉高大的KTV」了。   之三  冬天的洗澡是人生一大享受   阿槓等去支援建造「雄偉高大的KTV」經三月月後已完工，而上級又有「新任務」得繼續支援大金門。 時逢金門的寒冬，每天下午五點，負責輪流燒熱水的新兵就要開始撿柴火。從廚房旁邊那片卵石地一直往上走，斜坡長滿密密的樹林子，小心翼翼閃過那些張牙舞爪的尖銳樹枝，彎下腰，踩在厚厚的腐朽葉上，撿起一根根斷棄的枯枝。有的樹枝太潮濕，不能用，不論再粗再大，都得忍痛放棄。 要是想偷懶一點的話呢，KTV視聽室旁邊的雜草叢裡，還堆著當初蓋KTV時用下來的舊模板。想起當時拆模的時候，因為組模的人是笨蛋，拆模的人是傻瓜，所以造成許多模版可以組但是不能拆，或是拆了之後不能再組。那些沾了水泥塊剷不掉，或是一大片卡在水泥塊裡勉強拔出來的碎模板，都呈現菱形、三角形、多邊形、歪曲四邊形……各種形狀堆在我們蚊蟲飛舞的草叢裡，都是升火的好材料。當然，撿這些模版可得小心釘子，刮手札胸雖不常有，但也曾經發生。 燒洗澡水的火爐是一個高高的長筒仔，上面有一個溫度計，下面是送柴火的風口，底部有好多好多被燒得烏七抹黑的廢鐵釘落成一推，都是以前模板上的釘子，板子燒掉了，釘子自然往下掉，這叫做「河乾見魚，板焚落釘」。 大煙囪吐著濃濃黑煙，溫度計指針跳到攝氏一百度C的熱水最讚，而浴室大澡缸的水龍頭嘩啦啦，熱水如瀑布瀉下。吃完飯後的前二十分鐘，是老兵的沐浴時間，中鳥最好不要進去，菜鳥根本不能進去。七點多這段時間，是輪阿槓等菜鳥洗澡，浴室當然是擠滿了人，整個浴室內蒸氣瀰漫，大家笑瞇瞇的用臉盆往大澡缸舀水，然後從頭頂嘩啦啦淋下，肥皂泡沫混著一天的疲倦、煩悶、與傷口的疼痛，一起沖進排水溝流走，還有什麼比這爽的事呢？有什麼比赤裸裸洗熱水更自由、更奔放的事呢？ 當然，男孩子嘛，即使在一片白霧茫茫中，也可以看到龍爪虎頭，盤蛇大鷹，在朦朧之中，更顯神秘魅力；還有一些人的肉體，也就是平常很會吹噓自己有很多女朋友啦、開過很多查某啦、自己有多行多行啦……這些色狼的獸軀也是阿槓注意的焦點，但他發現一個很奇妙的現象，就是他們的弟弟都好小好小，好像只是一截多餘的肉墜子，一點兒都不與他們口中英勇事蹟相符，這一點倒是值得研究。儘管如此，大家也不追究啦，而阿槓總覺得浴室裡的歡樂時光是當兵時最快樂、最難忘的。

  寒顫 遊覽車停下時 我才從一路昏睡中 猛然醒轉 這是合歡山頂 又正值深冬最冷時候 白雪幾乎把所有地面覆蓋 我整個人暴露在 寒冷的刀光劍影下 一陣寒顫 傳遍了我全身： 唉，我正爬行在 一頭冬季的白髮裡呢   晨景一瞥 屏息 踮腳 昂頭 群山 萬水 眾草木 還有人們 企盼 太陽 以光箭 掃除黑暗和酷冷 帶來燦爛和溫暖

迢遙人生行旅，有時候難免會發生不可預期的事件。 當下，若能設法讓意識或觀念輕輕地轉一個彎，雖然，要承擔未曾面對的考驗與風險，但也或許能成就一次次，令人難忘，驚心美麗的意外。 春雨綿綿降臨前的一個周末假日。 因為辦公室尚有一些急要的事情等待處理，我只好百般不情願，按照平日上班的時間，趕早搭上一年多來，每天從台北通勤到羅東的客運直達車。 車行剛過雪山隧道出口。 我隱約聽見前座的乘客提及，待會要到羅東火車站，轉乘開往花蓮的自強號列車，展開一日遊的行程。 這番話有如一支心鑰，霎時之間，開啟了我原本疲軟緊閉的心門。 因著如此簡單的念頭。 我遂臨時決定搭上8點34分開往花蓮的自強號列車，抵達花蓮火車站。 問題來了。此行，我完全沒有心理準備，究竟該往何處去呢？我暗自在想。   不一會兒，基於茶人的直覺與習慣，我索性拿起手機撥給同事茶友L君，問明他曾提過位於花蓮市區的一家茶行，大概的位置、地點之後。在全然陌生的街道間，瞎子摸象似地，大約步行了40分鐘，最後，總算找到了開店已有60年之久的茶行。 我甫一踏進茶行，店內貼有各種茶葉名稱外觀老舊的大型茶葉桶，櫛比鱗次擺置在泡茶桌後的櫥櫃上，著實吸引著我的目光。 茶行女主人，立刻面帶笑容起身迎上前來招呼我，我簡單表明來意，並告知今天原本要到辦公室加班，結果意外地來到同事茶友曾經推薦過的茶行。 聽我這麼一說，她的笑容顯得更加燦爛起來。彼此寒暄談茶之間，她探知我比較偏愛台灣高山烏龍茶，立刻就把店內品質最佳的「梨山茶」沖泡供我品飲。 行茶三巡之後。我也坦白告訴她，這泡「梨山茶」略帶火味，她點點頭表示同意我的看法，並向我解釋因為花蓮地區比較潮濕，為了能保持茶葉的絕佳品質，所以將原本的毛茶再焙過一次，使得高山烏龍茶最具代表的清香稍微受到影響。 經過將近2個小時的茶敘，我也再度感受到台灣茶人的謙和與執著。 轉眼之間，已近中午時分。臨離去之前，我買了半斤「梨山茶」以及一個圓形竹製茶盤。 雖然茶行女主人與我素昧平生，但是為了讓這次有關茶的美好緣遇，有個完美的結局。她還特地騎摩托車載我到火車站搭火車，沿途也向我介紹幾個著名的店家與景點，在微風裡我的心中默默流淌著一股許久未曾感知的溫暖。   回程。 窗外流轉著時山時海的旖旎風景，彷若為我這次的意外旅程做足最好的詮釋與見證。

  按照王姮的規畫，內部作了修繕改建工程，分為食品部、茶葉部、餐廳區、飲茶區，以及廚房特區。增補了服務員，調整了職工工資，改裝了中央空調系統，讓客人有賓至如歸的心理感受。 　每次老芋仔進茶館喝茶，見了王娥，總是翹起大拇指，誇獎王姮說：你姊姊要是一個男人，最低可以幹上校師參謀長，我這個「賽諸葛」的位子，應該可以交給她了！ 　王娥聽了捂嘴笑。伯伯，您別捧她，她一定驕傲，驕者必敗。她已經失敗兩次了！ 　失敗三次也沒關係，就怕開小差，不幹了。妳知道不？孫中山領導革命，失敗了十次，推翻不了滿清，後來武昌起義還不是成功了。 　王娥的話，老芋仔不懂。她是指姊姊的婚事，失敗兩次。初次是訂婚以後，男方移民加拿大，王姮不肯離開台灣，捨不得親人。自幼在溫暖如春的濁水溪下游長大，過不慣寒冷的北美洲生活。男方家屬說：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，既然已和男方訂婚，結婚後男方到任何地方，都應跟隨，不得提出異議。王姮親自去見男方家屬，提出異議。 　妳有什麼理由不去加拿大？ 　我不是雞，也不是狗，我是女人，所以不去。 　既然妳堅持留在台灣，將來怎麼能結婚。 　我不管將來的事，只管現在的事。 　現在，妳想怎麼樣？ 　解除婚約。 　男方家屬聽到王姮斬釘截鐵的聲音，大為震驚。原想勸說，讓她回心轉意，王姮吃了秤砣鐵了心，誓死反對這門親事，否則法院解決。最後男方只得順從她的意願，解除了婚約。 　至於第二次失敗，則是和巫家的婚變。 　王姮做事有魄力，不自私，讓人心服口服。寒流一波一波過境，氣溫驟降，羊肉火鍋上市，餐廳區每晚水洩不通，食客川流不息，時常發生口角、鬥毆風波。王姮暗囑林邁招募一名女性拳擊高手，晚間上班，充當服務生，應付混進茶館滋事的歹徒。王姮跟林副總經理說：「工資高一點。要保密，只有咱二人知道她的身份。」 　鏢手年輕漂亮，面色黝黑，像菲律賓人。穿上女服務生服，確實耀眼。有時站門前迎客，作為偵察，有時在貴賓廳，偽裝端菜、倒茶，聽候使喚。生意越好，歹徒趁機混入，以作踰規行動。女鏢手頗有經驗，一般人藉酒裝瘋，吃豆腐、開玩笑，皆虛以應付；但對孔武有力的保鏢、歹徒，卻暗自提防，伺機下手，以不妨礙營業為目的。 　有個惡漢，每晚進餐廳，既不進餐，也不喝茶，霸佔座位，翹著二郎腿，用淫蕩的目光欣賞女服務生。鏢手已連續兩個晚上，認清這個惡漢面貌。第三晚，惡漢叼著紙菸，走進餐廳區，找了座位坐下。 　先生，您吃什麼？鏢手迎上前去，搭訕。   豆腐。 　什麼價錢？ 　小姐，妳說吧。 　五百。 　惡漢的眼睛眨巴了一下，低聲問：上哪兒去？ 　濁水溪。好吧。省錢。

　我和佟桂，雖是董事，卻也每日上班，幫助行銷業務。時間久了，摸出顧客心理，他們並不在乎茶葉的價格，以及裝潢的美觀，而是挑剔茶葉的品質和清香。用文藝話來說，就是「內容決定形式」。我們循著這種方式採購茶葉，自然受到顧客歡迎。直白地說，「三秋高山茶」隨時調整價格，顧客永遠跟我們走，他們不會脫逃，放一百個心。 　　台灣消費者有個心理：不怕貴，只怕買錯了貨品，只要滿意，再貴也不在乎。抓住這種心理做生意，一定賺錢。千萬別以為物美價廉是永不變更的普遍真理。墨守成規，註定經營失敗，只是遲早的問題。 　　「三秋飯盒」，再加上「三秋高山茶」，在濁水溪下游打響了名氣，開始發財。　 　　王姮是一位懂得經營生意的人，她的氣魄大，不像我們那麼保守。她來三秋茶館，沒有人想阻擋她，這是她可以發展抱負的原動力。當然，林姣內心對她存著戒懼之心，唯恐丈夫被她奪走，這是不可能發生的事。王姮已四十多歲，但她漂亮、眼光高，她是看不上一個年逾半百的老頭子的。從她來了眉埔，沒去我家作客，因為她對巫家大院仍存著仇視心理。 　　一日，我和佟桂請她吃飯。王姮喝下半瓶紅酒，說出掏心話：誰若能將巫家的官僚拉下馬，她願做人家的二奶。我勸她不必這麼衝動，巫家兩個腐敗透頂的傢伙，已經面臨失敗下場，何必為此動氣？ 　　王姮指出李寧，前途似錦，此人有再上一層樓的希望。佟桂告訴她，此人度量小、學識淺，而且只會耍政治手腕，即使爬上去，也會摔下來，不必對他存著幻想。佟桂說：「李寧追過我，追了兩年，我不理他。我嫁的張楠，雖然當不了官，我卻心甘情願。王姮，妳年輕，學歷比我高，妳別急，妳一定找到理想的對象。」 　　行，我聽妳的，佟姊。 　　佟桂叮囑她，讓她放開手去做，資金不夠，她會籌款，她預料三秋茶館會在王姮手中發展起來。佟桂預料將來王姮要榮膺三秋茶館董事長。