生命中，習以為常的六月，依舊吹著令人窒息的炎風，動盪著人生中第一個轉戾點。原來，第一道裂痕就是這樣來的，有聲，卻無息…    放學鐘聲響起，老師在講台上叮嚀著：「各位同學，明天是畢業典禮，記得要穿制服，知道嗎？」    全班的同學邊整理著書包不專心的回應：「知~道~」    整理好書包的阿狗和臭頭跑到我的座位，催促著說：「阿銘，你好了沒啊！？」     背起書包，不耐的說：「好了啦！急什麼啊！？」     「每次都是你最慢，也不知道在摸什麼。」阿狗說。    「好啦！別說了，快走吧！」臭頭在一旁推著我們兩個說。 走到校門口，三人左顧又盼的尋找自己的家人。不一會兒的時間，看到媽媽正和臭頭還有阿狗的媽媽在一旁聊天。拉了拉他們兩個，並指向媽媽的方向說：「你們看，她們在那裡。」隨後，三人便往媽媽們的方向前進。 三人走到自己的媽媽身邊，簡單的像彼此媽媽問聲好後，各自隨著媽媽一起往回家的方向離開。 在回家的路上，媽媽突然問：「明天就要畢業了，會緊張嗎？」    搖搖頭回答媽媽說：「不會！」 「那開心嗎？」 點頭笑說：「很開心。」 媽媽笑說：「開心就好。明天之後，過完暑假就是國中生，你就是一個大哥哥了，要更懂事些唷！要給妹妹做個好榜樣，知道嗎？」 開心的回答：「知道了，我一定會當一個很棒的大哥哥。」 聽到『大哥哥』三個字，就覺得好厲害，好像即將成為一個很厲害的人。 回到家後，脫掉鞋襪，跑到房間將書包放下。打開電視，在客廳等著阿狗和臭頭來。電視剛開不久，聽到有人進門的聲音，轉身一看，是大姐和二哥。 「大姐、二哥，你們回來啦！」對著正在脫鞋子的大姐和二哥說。 「對啊！你也回來啦！阿狗和臭頭今天沒來找你出去玩啊！？」大姐問。 「應該等等就來了，大姐和二哥要跟我們一起出去嗎？」 「好啊！今天大姐也正想帶你們大家去一個地方。」 「一個地方？什麼地方啊！？」 大姐微笑的說：「等等你就知道了，我先回房間放東西，等等他們來了在叫我一下。」說完，大姐和二哥便走進房間，留下滿是疑問的我在客廳。 過沒多久，三哥從學校回來，小妹也從外面玩回來了。三哥一進門，就馬上跟他說：「三哥，大姐說要帶我們去一個地方，你等等上去順便叫大姐出來。」 「要去什麼地方？」三哥帶著和我一樣的疑惑說。 我聳聳肩說：「我也不知道，大姐沒有說。」 「是唷！那我去叫大姐。」說完，三哥往大姐的房間方向走去。 等待大姐的這段時間，阿狗和臭頭也到家裡來了。 「阿銘，我和臭頭來囉！趕快出來。」 聽到聲音後，走到門口跟他們說：「你們先進來吧！大姐說要帶我們去一個地方，先進來坐著等一下吧！」 阿狗和臭頭聽完後，也頂著滿滿的問號在天上飛，不過，對於一問三不知的我，他們也只能乖乖進來坐著等。 幾分鐘過後，終於，大姐從房間走出來。所有人看到大姐，爭先恐後的想問大姐要去哪，但是，大姐卻比任何人要早開口說話。 「全部都到齊啦！那可以出發了，出去牽各自的腳踏車吧！」 「要騎腳踏車去？是要去哪裡啊！？」三哥問。 「等等你們就知道了，跟我走就對了。」 每個人都互相看著彼此，眼神中不斷投射著：「要去哪，你知道嗎？」，不過，從所有人都聳肩的狀況來看，只有跟著走才能知道答案了。     六個人各自牽著自己的腳踏車，等在大姐的後頭。在旁的小妹，看到我們個個都牽著腳踏車，吵著也要跟著去。 「大姐，你們要去哪裡？我也要去。」 大姐摸摸小妹的頭說：「小妹，妳乖！乖乖待在家裡等我們回來，以後長大了，大姐再帶妳去，好不好？」 小妹又是扭身體，又是跳，又是叫的說：「不要啦！你們都自己出去玩，留我一個人在家裡無聊，人家也要去啦！」 大姐耐心的安撫著小妹，不過，小妹卻怎樣也要跟著我們。看著兩人實在僵持不下，我開口對大姐說：「大姐，讓小妹一起跟來好了，反正，我們有這麼多人看著，應該不會有事的。」 大姐看了我一眼，笑著對小妹說：「好吧！既然，妳四哥都這麼說了，妳也一起來吧！」 小妹聽到後，開心的跳起來：「YA！我也可以一起去玩了。」 「小妹，好啦！來，你讓我載。等等要坐好唷，腳要記得打開，不要被車輪捲到唷！」我說。 小妹開心的點頭後，蹦蹦跳跳的跑到我腳踏車後座的位置爬上坐好。看著小妹坐穩後，對大姐說：「大姐，好了，可以出發了。」 「嗯！我會慢慢騎，你要載好小妹唷！」出發前，大姐叮嚀我要注意。 接著，所有人開始踩動腳踏車，跟隨在大姐的後頭騎著，只是，依舊沒有人知道目的地是哪裡。 在烈日下騎腳踏車，就算是要出來玩，最後，所有的喜悅都會隨著流出的汗水而跟著流逝。騎了一段路之後，終於，看到大姐停下來，轉身對大家說。 「好了，已經到了，大家先把車子停好，休息一下。」 聽到救命的話語，趕緊叫小妹下車，立刻將腳踏車停好，坐著休息。 休息幾分鐘後，疲憊感也消去許多，開始東張西望的看著周圍。看了許久，感覺上沒有什麼特別，這樣一來，更搞不懂大姐為何要帶我們來此處。 「大姐，妳帶我們來這裡做什麼啊！？」我問。 大姐站起來，拍拍身子，接著對大家說：「來，你們都靠過來，讓告訴你們一些事情吧。」 所有人聽從大姐的指示，圍在大姐的身邊。看著我們大家坐定位後，大姐接著說：「這邊，是瓊林。有人知道這裡為什麼叫做瓊林嗎？」 大家低頭思考了一會兒，最後，沒有人想到答案是什麼。大姐見狀後，便說：「其實，這裡從前叫做『平林』，是後期才改為現在的『瓊林』。」 「那為什麼會改成瓊林？」臭頭好奇的問。 「在明朝的時候，前前後後出了三位進士，當時的福建巡撫就呈報當時的皇上，平林沒有瓊林的文雅，希望能將平林改為瓊林。所以，皇上就賜下『瓊林』一名於此處。」 「所以，只要有跟皇上說要改地名就可以改了唷！？」阿狗問。 「當然不是。當時要考上進士是件非常不容易的事，許多人考到老了，也都不一定考的上。而明朝就有三名進士出自於瓊林，這是多麼難得的事情，所以，這裡才能夠得到皇上御賜里名。」 「大姐，雖然聽懂了，可是，這跟我們今來過來這裡有什麼關係？」三哥不解的問。 「不急，等等會跟你們說。」 三哥發出小小聲的：「喔…」之後，大姐接著抬起手，指向我們後面說。 「你們有看到這裡有很多屋頂，像是燕子尾巴一樣的房子嗎？」 所有人轉向大姐手指的方向看去，隨後，轉頭回來對大姐說：「有！」 「那個稱為燕尾官邸，在當時能夠建造這樣子的屋頂，通常都是任官任職的人才可以建造的。據說，以前這裡放眼望去幾乎都是這樣的建築，可想而知，這裡曾經是個達觀顯要的地方。」 「所以，這裡曾經是一個很厲害的地方囉！？」阿狗好奇的問。 「這麼說好了，你試著想想，如果縣長、里長、校長、主任、老師，通通都住在同一個地方，你覺得厲不厲害？」 阿狗臉露欽佩表情說：「哇！這樣真的很厲害。」 大姐接著說：「而且，某著程度上來說，瓊林確實就是這樣。這裡，曾經是一所小學，從民國40年到民國52年這段期間。」 「真的嗎？這裡以前是所小學？」我驚訝的問。 「是啊！可以說，這裡實在不負『瓊林』之名。」 在我們正讚嘆著這裡的風光時，大姐突然出了一道考題。 「接下來，再問你們一個問題，除了老二之外，其他人都要想一想喔！有誰知道，『瓊林』的意思是什麼？」 看著大家低頭陷入沉思，我有些退卻的緩緩舉起手：「大姐，我大概知道，可是，不曉得對不對。」 大姐露出開心的微笑說：「別緊張，你說說看。」 感覺身上聚集了所有人的視線，讓緊張的感覺不斷上升。吞了吞口水，戰戰兢兢的說出自己所知的答案。 「瓊林，原本指的是樹枝被雪覆蓋，顯得冰晶透亮；後來，被用在聚集許多珍貴物品的地方。」 大姐露出滿意的笑容說：「嗯~說得很好。聽完阿銘說的，你們都懂了嗎？」 阿狗吃驚的用力打了我的手臂，驚呼：「哇賽！你怎麼知道？哪學來的？」 揉著被阿狗打得發疼的手臂，邊抱怨的說：「很痛耶！你以為力氣很小唷！」 聽我這麼一說，阿狗有些不好意思的笑說：「抱歉！抱歉！忘記控制力氣了。」 沒好氣的發出悶聲後，對阿狗說：「就之前在辭典上看到的。」 「對耶！我都忘記了，你沒事就愛在那翻辭典，難怪你會知道。」 接著，大姐補充說：「還有一個說法，就是指古時皇上宴請新考上進士的地方；後來，被用在地名上時，象徵這個地方聚集了許多地位舉足輕重地位的人。」 聽完大姐的說明後，對於瓊林這地方有了更深一層的了解，也才明白，原來，金門曾是一個聚集眾多人才之地。正當大家討論著大姐剛剛說的話時，大姐突然叫了三哥。 「老三，你過來一下。」 三哥被大姐突如其來的行為嚇到，直對著大姐說：「怎…怎麼了嗎？我沒說錯什麼話吧！？」 大姐一反常態，對三哥耐心的說：「沒有啦！你不用緊張，快過來。」 雖然，大姐這麼說，但三哥依舊難掩心中的恐懼，戰戰兢兢的緩緩站起身，走到大姐的身旁。 三哥一到大姐的身旁，大姐接著說：「今天，會帶你們來這裡，主要是想跟你們說一件事情。」 「一件事情？大姐，是什麼事情？」小妹歪著頭疑惑的問。 「可能你們都沒注意到，明天，除了阿銘、臭頭和阿狗國小要畢業，老三也要從國中畢業了。」 仔細的想了想，好像真是如此耶！之前，似乎有聽過三哥在說畢業的事情。可是，為什麼要特地來這裡告訴我們？當還在思考時，大姐突然又開口說話。 「不過，你們應該不知道，再過陣子，老三就要離開金門，到台灣念軍校的事情吧！？」 所有人的表情瞬間從疑惑轉換成吃驚，接著，七嘴八舌的問三哥。 「三哥，你真的要離開了唷！？」、「三哥，怎麼之前都沒聽你說？」、「三哥，一定要去台灣嗎？不能留下來嗎？」… 面對如爆炸般的問題，三哥完全沒有回答的時間，大姐看到這情況，趕緊說：「你們要老三回答問題，也該給他時間回答吧！先全部坐好，讓老三好好回答你們剛剛的問題。」 被大姐這麼一說，所有人都安靜了下來，眼神緊盯著三哥，等待他說些什麼。 面對這凝重的氣氛，三哥神情顯得緊張非常，似乎，深怕說出什麼讓我們失望的話。 幾分鐘過後，三哥深深的吸了口氣說：「其實-你們都知道，我一直以來都是以成為將軍為目標，所以，我才想說去念軍校的。」 「可是，這樣以後就看不到三哥了耶！不能以後再去嗎？」小妹語帶不捨說。 這句話，就像炸彈的引信般，點燃所有人心中的不捨，再度陷入七嘴八舌的情景。 「對啊！不能以後再去嗎？」、「男生以後都會當兵啊！以後再去不就好了嗎？」、「三哥，你離開了，我們會很想你的。」… 此情此景，三哥顯然不知所措，轉頭看看大姐說：「大姐，還是…我不要去唸了？」 聽到三哥這麼說，大姐有些生氣的說：「你說什麼傻話，我們不是早就討論過了嗎？」 「可是，看到弟弟妹妹這樣，我真的走不開…」 大姐摸摸三哥的頭說：「放心，今天大姐帶你們來這裡，會選在這跟大家宣佈，自然有我的用意在。別擔心，接下來的就交給大姐吧！」 三哥低著頭，悶悶的說：「嗯…」 隨即，大姐對著我們大家說：「我知道你們會捨不得，也相信，每個人都會捨不得。但是，為了完成夢想，這是沒辦法的事情，懂嗎？」 難掩內心的不捨，對大姐說：「可是，這樣以後就不能跟三哥一起玩了，我不要這樣。」 「其實，我早猜到你們的反應會如此，所以，今天才帶你們來這裡，跟你們說剛剛的故事。」 「這跟三哥要離開我們有什麼關係嗎？」臭頭問。 「當然有關係啊！你們可知道，在古時候，考上進士，是一輩子的目標，也是夢想。可是，在古時候，交通並不方便，往往為了考試，必須提前一兩年的時間出發，再加上唸書，可能一離開就是三五年。甚至，有些人還告訴自己，若沒考上，則不返鄉。」 「但是，現在又不是古代，不需要這樣花三五年啊！」阿狗不解的說。 「大姐所說的並不是距離，而是完成夢想的決心和必須犧牲的事情。也許，離開居住的地方，會有許多的不捨。但是，為了完成夢想，有時候，不得不做出這些決定，懂嗎？」 「但是，應該還有其他的方式才對啊！難道一定要離開金門才行？」我說。 此時，一向沉默的二哥，說出一句讓所有人安靜下來的話。 「這是老三答應爺爺的事情，你們忘記了嗎？」 沒有人再發出一點聲響，就像是期末成績單已發出，再也沒有任何反抗的餘地。 大姐見到此景，緩緩的說：「老二說的沒錯，這也是你們三哥做這個決定的原因。我明白你們都捨不得，可是，你們有想過，其實，真正最捨不得的是你們三哥呢？」 聽到大姐的話，我們抬起原本低垂的頭，看著神情充滿不捨與抱歉的三哥。這才明白，做下這個決定的人，才是最痛苦的。 也許，終於接受了三哥離開的原因，但心中仍有一個擔憂。 「那…三哥，還會回來嗎？」 大姐笑著說：「傻孩子，當然會回來啊！這裡，可是他的家，從小到大長大的地方，怎麼不會回來呢？只要他唸完軍校，進入部隊後，就會回來了。」 「真的嗎？一定會回來嗎？」小妹不安的問。 「會會會！大姐跟你們保證，一定會回來的。」 聽大姐這麼說，我們也就放下心，拋開原本的愁容，一展笑顏。 校園傳來歌聲，唱著別離，似哀訴著與校園的分離。下課鐘聲，是最後的離別曲，送走了學生，還是─送離童年…

店門口石堤上 那幾盆菊花 經過一年來 每天澆水 日日盼望 熬過漫長的歲月 默默地成長 葉子愈來愈青翠 枝條愈抽愈長 時值初冬 一陣微寒的小雨 喚醒你 每一朵菊花變得 更加清新 更加艷麗 乍看之下 彷彿是一群活躍的「美少女」 手舞 足蹈 那一朵朵「黃色」的菊花哪 綻開燦爛的笑容

  古寧北山有蚵田，擎蚵人家很辛酸，潮來潮去看天象，無一休閒的時間；耕作農田費力氣，養家餬口需米糧，雞啼日出即下田，全家老小總動員。         李梨山，古寧頭北山人，民國二十三年出生，當他就讀國民學校時，慶幸可以讀書識字，不料卻在國軍進駐後，因應軍事需求，學校被拆除，未能再讀書。因緣際會進入了私塾，受業於李朝啟先生門下，繼續求學的夢想，指南七牘、商務七牘……，他都接觸過，奠定了日後學問的累積，亦在社會上擁著一席之地……。    九歲那年，日本人來金門，我國的銅錢、銀元擺一邊，一律使用日本紙鈔，在他們佔領的九年中，除了派壯丁去巡海口、守海岸，不論日夜都會查戶口，全體鄉親被迫集中到一個定點，不許待在家中。   日本人性喜食雞蛋，鄉親家裡的雞蛋常常不翼而飛，無人知道其中的原因。日軍投降的前夕，貌美的婦女，受到性侵害，為人父母亦無能為力，大時代的悲哀，保長只能奉命行事，無法捍衛女人的第一貞潔。 走了日本人，以為天下就要太平，百姓可以安居樂業，卻在民國三十八年，當國軍入住島嶼，不但住家被佔據，連讀書的學堂亦不見了蹤跡；那年，李梨山十六歲。 胡璉將軍從廈門帶著青年軍來金門，穿著軍服與草鞋，部隊駐守古寧頭，地形尚不熟，即要投身作戰保家與衛國。當共軍乘坐小船從古寧頭西一點紅到東一點紅登陸，此刻洋樓被匪軍佔據，作為指揮所，國軍被迫撤離，退於村外。 為剿滅敵軍，剛抵達金門的李光前團長立即率領駐守浦頭山及湖南高地的士兵來支援，戰場一團亂，士兵分不清是敵是友，而有誤殺的情形；沙崗死傷太慘重，圓環處更有許多的傷亡。三天之後清理戰場，民防隊全體動員出任務，陣亡的士兵就地掩埋於地瓜溝及古井或池塘裡。 衝鋒陷陣的李光前團長則是身先士卒，中彈血泊中；與李梨山結拜的梁社錫醫官在增賢書室附近發現，雖施予急救，但傷勢嚴重，不幸回天乏術。 梁醫官對古寧村民奉獻許多，當年醫學不發達，村子裡有人生病，幾乎都找他幫忙看診，從一般感冒到種牛痘、防天花，或打預防針，他的仁心仁術，在南山、北山與林厝，三鄉村民對他都不陌生。而情深意重的梁醫官，目前居住在台灣，與李梨山尚有聯絡，其母過世時，他以義子的身分，穿孝服來送終。 匪軍砲打金門，李梨山在屋頂觀看，發現不對勁，用斗笠遮蓋頭部，跑去芒草地帶躲藏，其他夥伴有的用鍋鼎蓋頭、有的用篩子蓋頂，「頭殼走去掂，尻川予人捻」，白天躲在官芒間，晚間窩在床舖底下躲砲彈，三天兩夜、沒吃沒喝，幾乎要腿軟。 鄰家的一位大兄長，孩子嘴乾討水喝，他取了個杯子用天然的尿液讓他來解渴，小孩質疑開水怎麼這般鹹，不知飲下了父親的尿；戰事壞心情，當下的心境，要當太平犬、不做逃難民。 民國四十七年八二三砲戰，李梨山種了一畝白蘿蔔，下午忽然聽聞砲聲響，李梨山以為在演習，正當他用竹竿綁水桶在汲水、繼續澆他的白蘿蔔時；抬頭仰望，砲煙四竄，話還沒說完，彈落在沙崗，李梨山跳入井裡，雙腳頂井圈、雙手扶桶遮頭頂。說時遲、那時快，砲彈擊落井邊處，竹竿被打斷，水桶覆蓋頭頂上，身軀迅速掉井底。 赤腳泡水三小時，摸摸頭部沒流血，李梨山欣慰自己沒有死，尚留一條性命見天日；他手腳並用地撐著井圈、慢慢爬上來，終於從黑暗的井底見到井外的藍天。而此時重要的是躲砲彈，跑去兵營躲碉堡最安全，奈何雙腳已發軟，不聽他腦海的使喚；他連滾帶爬，終於抵達。當砲火停歇，他迫不及待地回家，知道母親在等他，天色已晚方到家，母子相擁、母親破涕為笑。 李梨山當鄰長，知道要派民防隊員到碼頭搶灘，手足情深的他，要母親帶著弟弟赴台逃難；母親要他一同前往，他委婉地編了一個善意的謊言，等豬欄的豬隻賣錢、等製麵的機器賣掉，再到台灣與其會合，當安全送走母親與弟弟，李梨山與父親則留在家鄉。隨後將製麵的機器帶到金城北門租屋，開始了做麵線的生意。 民國四十八年，李梨山認識了家住沙美、家中經營照相館生意的葉金針女士，隨後完婚。那時，在八兩黃金、八擔豬肉、八千塊聘金的三八制度下，要娶妻、談何容易，但李梨山按照習俗，全額奉上；然而岳母作風開明，聘金分文不收，僅收取少許的豬肉分贈親友，只願他善待女兒，夫妻相敬如賓。居住金城，但老家在古寧頭的李梨山特地返鄉宴客，席開數十桌，軍憲警與親友團舉杯慶祝、均獻上溫馨的祝福。 民國五十二年，古寧頭風行高甲戲，李梨山飾演武老生，師父李炎木，他們這一劇組共有十一女和十三男，與工作人員合計三十餘人，每晚集訓，每場次的演出三千塊。除此之外，李梨山還會拉胡琴、縫戲服，他的演技精湛，手藝亦精緻。 民國六十三年，育有二男一女的李梨山全家遷台發展，在南勢角市場賣春捲皮，也是俗稱的「拭餅」，生意日益興隆，全家老小均學一技之長。但因市場改建大樓，他們移居華新街開雜貨店。 李梨山人雖在台灣，心繫故鄉情，經常回鄉來探望，他於民國八十七年回古寧頭探親，鄉親們擁戴他當村長，夫妻以村公所為家，於八十八年申請經費教學生高甲戲，由李雲飄主講，他從旁輔導。而建設為地方，他向國家公園及縣政府申請經費，三鄉地板均鋪紅磚，利行走、亦美觀；並從村口一路延伸，造橋鋪路，建設到海口，就連死角的樹枝，都一一剷除，讓視線清楚。更募地蓋祠堂，經費取自新加坡「李氏南北祖」之房。 古寧頭「關帝廟」的關帝爺派令，意即民國三十八年的陣亡太多，三村五角落於農曆七月八日需祭拜好兄弟；因金紙不夠，李梨山找李氏族親募集，而當時的司令官為朱凱生，他向其建言，軍方於是送來米、油、鹽、麵粉、罐頭……等供品，一起祭拜，庇佑國泰民安、風調雨順。 卸任村長後的李梨山雖有要將村公所規劃一樓為辦公室、二樓文化館、三樓做旅社的構想，但他已退休，已是心有餘而力不足。 每年七月普渡、宮廟慶典或祠堂奠安，李梨山的滿漢全席總是別有一番風情，他的師父李文裁，將一身技藝傳授於他，一○八盤的擺盤，注重五山四海，山要山頭、海要海水，缺一不可。而他只做紅、不做白，意即專做喜慶不涉及喪事。 人生豐富又多彩，集地方文化菁華於一身的李梨山，十二歲即習得一身「拭拭餅」的好手藝，他戴著黑框老花眼鏡在山外市場賣春捲皮，每逢「上元」、「清明」及「冬至」，忙得不可開交，他的大兒子每每亦都會從台灣回金門幫忙。儘管這個行業能為他賺取不少錢財，但歲月不饒人，他年事已高，體力亦不堪負荷，以致萌生退休的打算。而不久前，他另覓地方，搬到金城居住，居家空間更寬廣，將此生的收藏整齊地排列，以供他人參觀；往後他將以拿手的針線活，繼續埋首於傳統中的戲劇文化，專心縫製戲偶，以他精巧的手藝，將戲台的角色與現實的人生，做一細密的結合，將千變萬化的技藝，傳承給後輩子孫……。

  超級快手莫言   在中國大陸，稱得上「寫作勞動模範」的不多，老舍是其中之一，一生的長篇無數。《世代同堂》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》《小坡的生日》、《貓城記》、《二馬》、《離婚》、《月牙兒》、《茶館》等都是他的代表作。但他的寫作速度不算快。 香港的科幻小說家倪匡，在最高產的時期，聽說一小時可寫五千字，一手抓筆不動，另一隻手按著稿子拉，有點像用舊式縫紉機車衣服，一生至少寫了三百多部小說和劇本。香港一流名家劉以鬯寫作速度也極快，在為稻粱謀的五十至七十年代，一天寫13個專欄，平均一天生產一萬多字。 剛獲諾貝爾文學獎的莫言，今年剛剛57歲，已經寫了《生死疲勞》、《丰乳肥臀》、《紅高粱家族》、《酒國》、《蛙》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等11部長篇和無數中短篇。其中構思長達四十年的近五十萬字巨構《生死疲勞》只花了43天一氣呵成，據莫言說要歸功於摒棄了電腦打字而純粹用「爬格子」，一筆一畫寫出來。另一部著名長篇《丰乳肥臀》，也是幾乎五十萬字，構思的時間長達十年，那是在1994年的春天，莫言的母親剛去世不久，狗在院子裡大喊大叫，爐火在熊熊燃燒，莫言說他前後用了不到90天的時間，「醒著用筆寫，睡著用夢寫」，日以繼夜一氣呵成，期間除了出門兩次到教堂外，他關在高密東北鄉的一個地方足不出戶地拚命寫，寫完體重竟然增加了10斤。別人寫作變瘦，他相反，他覺得不可思議。我們也覺得不可思議。更不可思議的是，一些人用這樣的速度，寫出來的往往是文字垃圾或粗製濫造式的東西，莫言寫得愈快質量越高，正是這兩部給他帶來比其他長篇更多的聲譽。從速度到密度，莫言在中國和世界，都創下了驚人的文學奇蹟。 莫言寫得快，一氣呵成，難怪我們感到他的文字暢酣淋漓，猶如一股大洪流一瀉千里，文思洶湧，氣魄宏大，看來和他一氣呵成的寫作態勢很有關。 莫言獲得諾貝爾文學獎，還應該頒給他一個「文學創作勞動模範獎」--如果有這樣的獎項之設的話。 童年的莫言一直挨餓，劉再复覺得很驚訝，他說莫言不但沒有餓死，「竟然活了下來並生長出一個充滿活氣的大腦袋，這顆大腦袋竟生產出第一流的小說」，並視這為「黃土地上的奇蹟」，真的是奇蹟！奇蹟啊！幾乎所有和他同時代的中國作家都一致地對他說一個「服」字。     忍餓高手莫言 莫言出生於1955年，正是生不逢時，土改的極左、錯殺導致許多問題叢生。不久是五八年的大煉鋼、大躍進，五九年的反右傾運動，一系列的天災人禍為國家帶來嚴重的後遺症，也給老百姓帶來許多災難。六十年代初期的大飢荒，令他這個九歲十歲的生活在貧窮農村的孩子嘗盡飢餓的滋味，小學三年級他還穿開襠褲。小莫言的胃口偏偏特別好，吃不飽就愛哭，吃了一些，還是不飽，直哭。哭個不停。好想再吃。永遠吃不飽似的。那時節，他和好幾個小夥伴整天在大街小巷裡闖蕩，像小狗一樣嗅來嗅去找食物吃。冬天，他窮得只穿一件單衣在雪地上滾爬。有一天從外面來了一車的煤炭，他們餓得抓住煤塊就吃了起來，還覺得十分美味。他們村里的樹最可憐，遍體鱗傷，原來，他們將樹葉啃完了，就啃樹皮！ 進入寫作狀態的他胃口特別好，以九十天完成《丰乳肥臀》後竟然體重增加了十斤。連自己讀嘖嘖稱奇！ 那時，莫言的母親和村里幾個婦女為公家磨豌豆，她們為了帶一些回家給家中老幼，就偷，將豌豆藏在綁住的褲腿內，但還是在例行檢查時被發現了。她們還偷食，但在下班時保管員請她們以清水漱口，發現碎屑就證明偷吃過。但魔高一尺，道高一丈，莫言的母親學精了，採用囫圇吞棗的方法將那些豌豆吃進肚去，一到家裡就取了一個盛滿清水的瓦盆，跪下來，彎腰低頭，又取了一隻筷子，伸進喉嚨，將那些豌豆「挖」出來，吐在清水裡清洗。後來，她連工具都不需要了，人一跪在瓦盆前，就會出現條件反射，喉嚨和肚腹裡的未經咬碎的糧食--玉米呀、穀子呀、豌豆呀……就都嘩啦啦地吐出來。每一次，母親都很滿足地躺在草地上。就憑這，母親養活了奶奶、莫言和他的一家人。這個真實的題材，莫言寫成了《糧食》，告訴我們，糧食是珍貴的，母親是偉大的。讀著這樣的小說，在不自覺中，我已經熱淚盈眶了。 您還忍心在一些飯局中將米飯丟棄嗎？ 受罪、挨餓的經歷令莫言的生命力異常堅韌，生命意志極為強大，特殊的經歷成為他一生用之不完的寫作資源。他為人一向又勤快，有著與他人不同的天才感覺，幾種優勢造就了他的成功。    幻想妙手莫言    莫言小說創作的經驗之談是素材不怕虛構和想像，但要把自己的觸覺、視覺、味覺、聽覺、嗅覺等感覺調動起來，開展想像，創造出許多奇異的感覺。他的小說確實也那麼做了，一些細節他都寫得很具體，彷彿他看過、經歷過一樣。讀完他四十幾篇短篇，我還發現和感覺他讀了很多書，許多字見所未見，看來是與他童年時期沒書讀時就讀《新華字典》有關。 他讀福克納，不可能不讀魯迅。也是那麼深刻的莫言，必然從前輩作家的文學作品中汲取了許多營養豐富的乳汁。例如，魯迅的《示眾》屬於場面小說，主角是群眾，莫言的名篇《長安大道上的騎驢女人》也是場面小說，主角也是行人。前者魯迅想刻畫老百姓看殺頭的愚昧和麻木不仁；後者莫言想刻畫的是現代人性中的好奇、好色心裡。側重雖然不同，但在小說結構和形式方面卻驚人地相似。 再如，魯迅的《藥》寫華老栓為了給自己的孩子醫病，竟聽信傳言，說吃了人血饅頭會有效，一個革命志士被殺頭了（名叫瑜兒，聽說影射烈士秋瑾），華老栓那天很早出門，千方百計將饅頭蘸上血，但最後還是無法救得了兒子的病，他還是死了。小說最末，兩個墳墓相對遙望。莫言的《靈藥》也是寫醫病的故事。病者是奶奶，主角爹聽人家說人膽榨汁可以治病，他也就和兒子苦候地主惡霸和偽村長被槍斃後的屍體，居然乘他們還未最後斷氣時開膛剖肚挖下他們的肝臟，然後榨汁給奶奶喝，當奶奶知道竟然喝的是人的膽臟的汁，突然怪叫一聲斷了氣。魯迅揭露的是「喝革命者的血」，老百姓是多麼無知可憐；莫言則寫出了人性的自私和殘忍，為了自己的生命不惜做出可怕的行動。其中挖膽的過程描寫，雖然沒有《檀香刑》那樣細緻具體，但同樣叫人毛骨悚然。 莫言小時候餓怕了但也餓慣了，他從台灣民間傳說哪裡聽到一個故事，說的是一個部落，經常對著美味食物繞圈圈，從來不吃，只是不斷地用力嗅，他們就飽了。莫言很感興趣，也許想到了自己的童年，如果有這樣的食物那就太好了，可不用挨餓。於是，他寫了一個題目叫《嗅味族》的小說，幻想有一個部族，生活在鄰居後花園的井下。有一天被他無意發現。從此他經常下到地底下偷他們的食物吃，嘗遍了美味的食物。 莫言的想像力極其豐富，感覺也和他人不一樣。想像力豐富加上他調動一切感官的感覺來描述，令他的小說疑幻疑真，真假難分，精彩細節層出不窮。雅俗共賞的、群眾喜聞樂見的形式包含了深刻的、帶著哲理性的內涵意蘊。 莫言的最愛    在旅途中用斷斷續續的時間讀完莫言的散文集《給父親的信》。讀過莫言的短篇小說四十幾篇，再來讀他的散文，感覺很過癮。他的小說想像力豐富，一些幻想的情節也寫得很細膩，調動了所有的感覺，但他的散文卻直率，不尚偽飾，非常好讀。一是一，二是二，毫不含糊，見解常常有異於他人。 讀散文我最怕扭捏作狀，最怕淺入深出，將一句很簡單的句子弄得扭拗口不堪，讀半天才搞清楚是什麼意思，還被冠於「典雅」「優美」等美譽。莫言的散文充滿血肉感，都是他的生命感覺、生活感受，他的文學理論也一樣，都是創作經驗之談，很有啟發性。不像一些人，理論一大套，未必有用。 《給父親的信》是莫言的舊編的散文集，在福建石獅之旅的2012年11月17日上午偶然瀏覽新華書店時買到。如獲至寶！此書包括莫言少量的遊記、創作談、演講講稿、書序等文體。最感興趣的是其中有一篇，是莫言為出版社選編的自己最愛的十篇短篇小說寫的序言。他將十篇小說的情節簡要地介紹，說上自己喜歡的理由，令人驚訝的是其中九篇都是外國短篇小說，但排第一的赫然就是魯迅的故事新篇、短篇小說《鑄劍》。原因是《鑄劍》那種大膽的、超凡的想像力。看來莫言也是很喜歡《藥》《示眾》，要不然他不會寫出像《靈藥》、《長安大道上的騎驢美人》這樣的小說。雖然內容不同，但看得出來其中受到影響和感染，莫言又大大地加以發展和超越了。 《鑄劍》寫的是復仇故事。它收在魯迅的《故事新編》裡，七十年代我初讀時也覺得非常震撼。因為那種想像力絕非一般，在小說中，眉間尺、黑衣人等幾個人物的性格都刻畫得鮮明生動，三個人物的頭顱在滾水鼎裡追逐啃咬的場面，驚心動魄，令人難忘。魯迅的語言素來非常精煉，從不羅嗦，這一點可以說比莫言強，但論小說（尤其是長篇）結構，莫言的《生死疲勞》的六道輪迴手法，《檀香刑》的戲劇般的形式，《酒國》的象徵意味，都是前無古人的。莫言欣賞魯迅的《鑄劍》，說這才是真正的小說，一個作家一生人能夠寫出這樣一篇小說也就足夠了（大意）。莫言也批評過魯迅，說他後期的思想很深刻，可惜沒有在他的小說裡反映出來。 作家談作家其實最為精彩，小說家談他最愛的小說也非常有啟發性。 撇開諾貝爾文學獎不談，平時作家談論作家，有些難免帶個人偏見，文學史上就有幾個作家紅得莫名其妙；後來讀莫言得獎感言，他謙虛，說他得獎只是評委幾個人的看法。他覺得有不少大作家就有資格評上，但始終和諾獎擦身而過；而有的被評上了，卻是資格不夠，水平不怎麼樣。我們就可以明白，文學偏見是多麼厲害，我們不妨只當參考，完全可以有自己的主見。 七十年代我初到香港的初期，編寫過一本《魯迅<故事新編>淺釋》，裡面就有那篇《鑄劍》，因此莫言提到它，一時感到親切。我覺得學寫小說，魯迅的幾本書《徬徨》、《吶喊》、《故事新編》，還有莫言的百來篇短篇小說，都不能錯過，可以當學習範本來讀，必有大大收穫。 

萬隆的金門籍華人目前只找到一男一女，數量上是少了一點，但「質地」上卻高人一等，女的是稀有的華人女作家之一，男的則是活力充沛的閩南公會理事長，不只是閩南人，連臺商他都混得熟，搞得定。二十個人一起拍照，攝影師說：「看這兒」，大伙兒不看還好，一看，他背後上方的水晶燈變成鐘擺了，吊掛的鐵鍊一會盪向左邊，一會盪向右邊，連腳底下都在搖晃，大約是他們經驗太多了，只是喊了一下：「地震！」，一切照常進行，我這個想要立刻衝到大街上的客人也只好捨命陪君子了。 談到印尼的植物，天氣一年四季如夏，雨要下就下，一會雨停了，太陽更加炙熱，雨量算得上很充沛，所以到處可見得到闊葉林，我對植物名稱認識很少，但碰到造型很獨特的樹就會問一問它的大名，恰巧行道樹有一樹種，只有這裡才看得到，我詢問當地人，他說這叫「殺夫樹」，閩南語叫「死尪樹」，家中如果種這種樹，丈夫會短命，太可怕了！不知是真是假，我想大概沒有人想試驗一下，在家裡添這種盆景。我擔心的是我知道了這項「必殺技」的祕密後，如果某一天有一位太太，她先生到處拈花惹草，整天花天酒地，讓她忍無可忍，氣急敗壞的來找我問這種樹那裡有？我到底是講還是不講呢？傷腦筋囉！ 熱帶天氣炎熱，雨量充足，植物的生命週期也就短了。像花生、木薯，約100天就可以採收，今年臺灣地區因為颱風的關係，一公斤的西瓜高達百元以上，現在還可能買不到貨，但在印尼的餐廳，香甜的西瓜汁還可以無限量喝到飽；椰子也是當地盛產的水果，碩大成熟的椰子，不但汁多味甜，果肉還特別豐富，特別綿密。尤其是有水果王之稱的榴槤，遠到二個小時車程外的山上去吃剛摘下的成熟榴槤，好吃得讓從來不吃的我破了戒。但我還是有所堅持，其中店家推薦了兩盤菜－一盤老鼠肉，一盤蝙蝠肉，看到老鼠肉，想到金門的鼠疫歷史，我怎麼吃得下。蝙蝠本來就讓人感覺陰森森的，而廚師又煮得黑漆漆的，叫我筷子怎麼夾得動牠的肉。印尼菜，如果這一盤菜沒人動過是不算錢的，好歹也算省下二盤菜錢，而且又避免吃得擔驚受怕。 居民宗教信仰，回教人口最多，所以回教被尊為國教；基督教、天主教次之，清真寺與禮拜堂街頭巷尾到都有，連窮鄉僻壤也都有這一類宗教建築。相對的佛教版圖日漸萎縮，雖然是居於第三，但人數上差距太大了，而且廟宇少得可憐，大多數是華僑最初到南洋時期保留下來的，孫輩華文不識一字，,只講印尼語，和當地人通婚也越來越多， 佛教徒的人口發展趨勢將來只少不多。很難得在萬那多這個地方，半徑不到一百平方公尺竟同時建有媽祖廟、關帝廟、孔子廟，從媽祖廟殘存的石碑發現，嘉慶年間已經建廟了，聽說是一位商人海上遇大風浪，趕忙祈求媽祖保佑，許願建廟奉祀，讓媽祖在此「興宮」，後來平安登陸實踐承諾蓋了這座廟宇。晚上到關帝廟蹓躂，一小隊『少年人』在勤練舞獅技藝，為了怕踏錯腳步，我發現他們把拖鞋按七星步的方位擺設，然後踏在上面，真的萬無一失。我仔細觀察與聆聽，人們對佛教認識的淺薄才是沒落的主要原因，到任何地方找廟宇，他們的答案幾乎都是大伯公，到當地一看，完全不是這麼一回事，像高踏巴路的主祀神是廣澤尊王，神壇前還保有神尊名稱的木製嵌字聯，福德正神從奉祀的五個神龕位置來看排行老三。另外有一座廟居中的是玄天上帝，他們也把他看成大伯公了，其實左邊的八仙桌刻有「福德正神」，後面土地公塑像老神在在，怎麼會搞錯呢？老華人們認識不深入，難怪新一代年青人對佛教不投入。 南洋雖然人們稱它為「番憑」（閩南語），但中華民族特有的一些思維還是存在，像風水之學，如果說他們有吧，居民所住的陽宅，稜角分明，角度尖銳，不傷別人也傷自己，不符陰陽五行學說。如果說他們沒有吧，有一位主席買了一塊地想要做會館預定地，結果因為前方是墳場而作罷，只得再另覓良地。此外，某處的一條新興的街道，據當地人說是築堤填海的新生地，因有風水先生說此處海灘地，富裕有只有一代，為了能將來金銀財寶能傳給後代子孫，當地的有心人士便集資打通關節，填海成為海埔新生地，如今建築成跟上時代的新商圈，年輕一輩的活動，都在這一帶，你認為風水之說，是有還是無，是真還是假呢？ 外出訪親或旅遊，大家都知道「妥慎保管，財不露白」的原則，而「實施細則」就各顯神通了。某天飯後閒聊，席間有一位「旅遊達人」說了二則他自己的經歷，可供大家參考，第一次是排隊買火車票，他自已很小心，把小皮箱夾在兩腿中間，每移一步，皮箱始終都夾得緊緊的，最後輪到他買票，他把皮箱擺在售票口的附近平臺上，當他要拿錢買票時，沒想到堂兄搶著付錢，為了不讓在臺灣的兄長付錢，也為了表示奉還的誠意，他移駕幾步把錢塞還到堂哥的上衣口袋，說時慢那時快，一回頭，皮箱不見了，還特別坐計程車到派出所報警，當年沒監視器，結果可想而知，警察還叫他自己以後要小心點，他心中卻滴咕：「丟了皮箱已經很倒楣了，又浪費一趟計程車錢。」，好在太太逛街，把他的護照帶在皮包裏，否則就流浪在高雄了，有位經營旅社的老板說：「放在大堂櫃臺最保險」「萬一丟了，或者他捲款潛逃我找誰要？」，所以從此以後，他們夫婦出遠門，都穿著縫有二個暗袋的褲子，放著證件及錢財。如果你認為從此可以安然無事，也不盡然，接著他又說了有一次他在大堂看報紙，把小皮箱放在腳邊，就專心的看起報紙來，看完報紙要離開時，手一提：「咦！這皮箱好像不是我的」打開一看，不出所料，被掉包了。仔細一想，剛才有一位穿著很體面的男士就坐在旁邊，他也很聚精會神的看報紙，讓人不疑有他。經過上一次的教訓，裏面當然不會有值錢的東西，但東西被偷，心中自然很火大。他忽然又想起以前碰見年青人到一個地方遊玩，買個紀念物品或貼紙，就往箱上猛貼狂別，仿佛發瘋一樣，有了這一次慘痛的經驗，他決定不再中規中矩，要讓皮箱花俏一些，也容易在第一時間辨認屬於自己的東西。 這一趟最恐怖的經驗是在高踏巴汝（KOTA BARU）的旅館，一群人等候車輛時圍個圈在聊天，有一隻大螳螂悄悄爬到我的臉上－當時毫無感覺，可能是臉皮太厚的緣故，好在對面的人用手勢提醒我，才知道用手往下抹去，起初還以為只是一隻小昆蟲而已，好險！如果牠用其中一隻捕蟬的大手在我臉上留下紀念，那可就得花大錢到外科醫師那裡整容了，如果是來一隻奇毒無比的蜘蛛，那老命肯定休矣！天公果然疼『好人』，無量壽佛！ 到唐人墓園向鄉賢們致敬，另一項重大的任務是找出最先來本地開疆闢土的「老仙覺」和年代，看到一大片的墳墓，想到哲學家勸人勿爭的警句，他們生前各階層都有，死後因為財力的高低而有規模不同的墓地，但基本上「容身」的棺木大小完全相同。又想起莊子：「生為徭役,死為休息」這句話，他們九死一生來此努力掙錢寄回故鄉，用血汗甚至生命去改善家人或家族的生活，日復一日，年復一年，只有現在才得到真正的休息，每天靜靜的躺在青山綠水之間，難免會想起唐山的故鄉，但遠在萬里之外的家鄉是看不到的，逢年過節，晚輩們手點三柱清香，祖先們呼喚魂兮歸來，不知他們全家數代老小的靈魂能否團圓相聚？ 有的墓園有人看守，並設有鐵門，但時代在進步，觀念在改變，一位老華人說當地老一輩的人散布神鬼傳說，原住民較不敢去墳地，但年青一代就不信邪了。最近在沒有人看守的墓地，房子都蓋在墳墓上了，當天又看到十個年輕人騎機車到裡面的空地，滿地的零食和飲料包裝，才知道少年把這一個地方當成約會場所了！原來羅大佑的「墓仔埔也敢去」不是用唱的，是採取具體行動的。有座華人墳場山上有二戶住家，我們開車上山，停車時小孩也會幫忙指揮，如同每一條街道的「駐街交警」。印尼每一條街道，都有一個負責指揮泊車的當地人，向政府「承包」那條街的專屬權利，車輛停放或開離當地都由他幫忙當交通警察，然後給一張零錢當報酬。當我們抵達拍照的墓地，小孩們連忙撿垃圾，並把墓碑前的平臺（墓桌）用布擦乾淨，二個大人隨後也帶著竹掃把（二節竹子，一節當握把，一節劈成許多長條）也趕來了，我們只是拍拍照就走人，不用像清明節大掃除，派不上用場，但還是給三個小孩每人鈔票一張，並且說聲謝謝。看了眼前這一幕，才確實體會到：「這年頭想賺錢，到處都是不容易啊！」 兵荒馬亂的時代，發生稀奇古怪的事是很正常的。周先生是後浦「全茂」唐家的子弟，唐氏由泉州播遷到金門，族人繁衍眾多，有部份人想下南洋另闖新天地，恰好有周姓的人家有人不想回到僑居地，就冒名頂替了他，直到現在周先生也沒有更動他的姓氏。像這種「狸貓換太子」的事件屢見不鮮，妳姓趙我姓錢已經不重要了，真的是五百年前同一家了，周先生堅持不改姓的原則，茶葉廠規模大、產品多，可見姓氏不是事業成功的關鍵，尤其是他和老司機交談的語氣，更顯示與「老家臣」的融洽情感。有情深義重的例子，就有忘恩負義的案件，某行業的大老板，把一些公司業務全權交給認識的鄉親，沒想到他心有異志，把財產都轉到他名下了，後來老闆發現了，和他打官司，他的女婿又熟悉印尼法律，懂得寫訴訟文書，最後宣判產品的商標歸部屬所有，老闆只得一切重新來過，另創品牌，好在財產保住了，否則一切歸零，那欲振也乏力了。 物競天擇,適者生存是自然法則，現實的殘酷有時讓人更難想像，如果沒有樂觀的態度，豁達的胸襟，人生一夕之間由彩色轉黑白。有一位鄉賢買了一百多英畝土地種植土產，赫赫有名，在日據時代鄉里皆知，所賺的錢堆積了整棟閣樓，結果日本宣告無條件投降，全部變成廢紙，他一時轉不過來，無法接受這一種無奈而殘酷的事實，憂鬱成疾，不久病故，他的逝世如同一間房子棟樑摧折，從此家道中落，太太經營不善，最後只得把土地變賣成現金，否則生活費也沒有著落。 資本主義的社會，財團當道，不群策群力，沒辦法在社會上生存，一些嗅覺敏銳的的企業家也感受到這一種氛圍。南洋早期的觀念都是：「工字不出頭，生字才出頭。」一般人在做一陣子估俚（苦力）或約僱人員（吃頭路）後，都會嘗試做或大或小的生意，但賺得多或賺得少就各憑本事了，沒有龐大資金、缺乏管理階層及國內國際通路，是不容易在眾多的同行中闖出一片天地，所以他們也希望在印尼的華裔不要單打獨鬥，要團結才會蓄積巨大的能量，各方面要互通訊息，互通有無，永遠掌握經濟脈動，進而在其他領域發揮影響力，永保華人在印尼的社會中堅份子的地位，永遠成為各行各業中的翹楚。（下）

曾看過一個笑話：有個人搭計程車去看電影，下車時為了10元車資，跟計程車司機僵持不下。後來司機也火了，恨恨說道：「沒關係，這10塊錢我不要了。特別跟你說一下，這部電影的幕後兇手就是男主角!」看電影最怕預先知道結局，電影最引人入勝就是結尾前的恍然大悟。因此，看電影前千萬別跟別人吵架，也千萬不要結交那種會把結局告訴你的友人。否則，看電影還有甚麼樂趣呢？ 最近看了幾部電影。其中一部在第四台已經重播過幾次了，韓國片的「駭人怪物」；另一部是剛得到金馬影帝的劉青雲主演的「奪命金」。都是台灣拍不出來的商業電影。 「駭人怪物」的怪物造型有夠噁心，但外子說這是他第一次覺得韓片拍得好，因此姑且看之，看它到底好在哪裡。主角是祖、父、孫三代，分別是一個老爸(祖)、三個小孩(二男三女)、一個孫女。主角是中間代的長子，也是個愛睡覺、駑鈍的父親，他太太生下女孩後，就跑了，他跟父親、女兒在漢江畔的貨櫃屋賣零食雜貨。 劇中一幕，他拿二瓶飲料給女兒，一人一瓶，年少的女孩喝了臉一皺：「這是甚麼？」他答：「啤酒。」女兒：「你拿啤酒給我喝？」他說：「沒關係啦。」女兒：「怎麼會有你這種爸爸？」 又者，客人點了三隻小管乾，父親叫他去烤，他一邊烤、一邊扯下小管最長的一根觸腳，以為沒人發現他偷吃。沒想到客人跟他父親告狀。父親問他，是不是吃了客人小管的觸腳？他承認。父親說，尤其是那根最長的，最好吃，所以不要再這麼做了……。他的父親認真的說，一點都沒有數落他的意思。一個極盡寬容對待駑鈍小孩的父親。 他聽了父親的話，重新烤了小管，送到客人面前，還一直強調：「你算算看，十根腳喔。」完全沒人聽，因為漢江裏的怪物出現了。 這應該是他這輩子第一次當英雄，事發後他主動跟前來捕捉怪物的公部門說：「我跟怪物近距離接觸，而且怪物的血還噴到我。」就為了這句話、為了可能招致的病毒，他被逮捕了。最慘的是，怪物出現時，他逃命之際，錯抓了別人的手，以致怪物將她女兒咬走了。後來，藏身在涵洞裏的女兒，打手機向他求救，一心想救女的他，還被人當成神經病。 無權無勢的小人物的悲哀，完全沒人相信，也完全沒人幫忙，所有的人都忙著逮捕這一家人。這家人只好散盡家財，再不行，只好靠自己。韓國的黑色幽默，讓他們找了黑白兩道，負債纍纍，得到武器以及下水道地圖。與怪物短兵相接，老爸問：「誰還有子彈？」駑鈍的兒子答：「我還有一發!」老爸拿起那把槍與怪物拚了，他扣了板機卻沒子彈!這時，算術不好的兒子掐指一算，糟糕，六發都打完了!但老爸仍然一貫地寬容待子，擺擺手，叫他們快逃……。 如此駑鈍的兒子，全片笑點不斷，你以為是驚悚片，卻是喜劇片。先前說過「怎麼會有你這種爸爸？」的女兒，被同伴問道：「如果能逃出去，最想吃甚麼？」她回答：「啤酒，冰啤酒。」 「如果你幫我的話，我把我的店送給你。」當然沒有任何人幫忙他。小人物最後仍繼續在漢江旁的貨櫃小屋生活下去。他們是小人物？是，也不是，他們的親情，真偉大。 結局？當然要自己看。 「奪命金」一開始的前30分鐘實在無聊到爆，因為大多著墨在「介紹基金的投資特性」，重覆、冗長、沒必要。 一直到兇殺案出現，觀眾才開始有劇情可猜。 一直到劉青雲出現，這部片子終於活了過來。 一個演員最難的，就是出現在片中的時候，大家都知道你是某某演員。套句評審的話，劉青雲獲得金馬獎影帝的原因，即出場不久後，就讓觀眾相信：他就是劇中那個黑道小人物。 他用了一些外顯的技巧來詮釋這個角色--偶爾兩眼同時眨巴眨巴的--看起來有點矬、有點呆、憨憨的，符合劇中那愚義的道上兄弟、愚忠的手下僕人的角色。 「奪命金」將我們制式想法的香港形象「汲汲營營˙追求權勢與金錢」詮釋得很到位。 任賢齊飾演警官，雖然很認真且戲份不輕，可惜從頭到尾你都無法消除「他是任賢齊」的想法。 「奪命金」的結局也很好，好到讓人可原諒一開頭那無聊劇情。尤其是香港拍了在那麼多黑道、警察的電影之後，還能有這不俗的劇情；還有，劉青雲拍了那麼多電影之後，還能讓人忘了他是個演員，這等迷幻觀眾的能力，太強了。 台灣電影甚麼時候才能走出「小品」、「大手筆」製作？這兩者的落差也太大了吧?!  

有人說靜極思動，但對我來說，既沒有靜，何必需要動，而且「不出國旅遊」是我的既定政策，所以從來也沒有想到有一天竟會到印尼來，而且一來就是一個月。最主要原因還是東印尼的金門縣黃氏宗親當中，前水頭佔了絕大多數。家庭會議結果，大伙兒願意分攤我的工作，讓我趁機出去走一走，透透氣，於是我在匆忙中啟程，接受參加這一次的印尼籍華人訪談任務。 到廈門過境大廳，第一道問題立刻出現，一位小姐（北方型的女孩）要我幫她顧一下行李，她說是去選一本書，我正想不出話回答的時候，同伴立刻接手問她：「裡面是不是有值錢的東西？」「只有幾件衣服而已！」「我們不會動妳的皮包，但登機時間一到，我們就沒有辦法幫妳保管了」還好有他替我擋子彈，廣播更換候機室之前她總算回來了，也真的買了一本有關龍年的書籍。後來，看到我要打電話，她說手機要借給我，我婉拒了。到了雅加達機場取行李，拿起手機看時間，她以為我要打電話回家報平安，說她的手機是印尼的較省錢，可以借我，還問我是不是要到印尼做工的，這時候我們剛好領完行李，就立刻停止搭訕，跟她揮手告別。這年頭，出外一切要小心，一星期後，有人假借同伴的兄姊要詐騙，好在這位人士高竿，問他的金門住址，又發現他的腔調不對，趕緊用電話向我們查證，於是我們立刻通知所有金門縣華人的領導階層，要他們切勿輕信對方。好的開始，是成功的一半。不好的開始，是失敗去了一半，也是表示已經歷應有的劫難，今後可以愉快的領略印尼行程的點點滴滴了！ 首先讓我這種節儉人士印象最深刻的事是：泗水住飯店，三個人六點半到飯店的附屬餐廳吃飯，還沒進餐廳已經傳來陣陣悅耳的歌曲，原來是有樂隊演奏，還有歌手獻唱，一數之下總共七個人，在用餐的時候，女歌手還特別演唱了二首中文歌曲，只記得有一首叫「海鷗」，全餐廳只有我們在用餐，他們還是很用心的表演了至少五首曲子，接著總算新的顧客來了，四個外國人坐定，剛進來的男歌手換完裝，樂隊也休息了一陣子，他一上臺就來一首張學友「一千個傷心的理由」，一曲完畢，我們要起身回房休息，他還遠遠的問：「大哥！喜歡聽那一首歌？」我們急著離開，只得豎起大拇指，並說：「謝謝您！再見！」，隔天我一看，四星飯店，這樣的經營方式，不知道有沒有辦法回本？ 由於我從未出國，自然容易出「包」－出現土包子的狀況。三寶瓏旅館的門卡用感應的，連電梯要上樓也要先用卡感應一下電梯才會啟動上昇，至於下樓就不必了，好在主人帶路，否則遲早會卡在電梯間喊救命！前幾天剛忘了拿走放在別人家裡的薄外套，這一次我丟掉白色小洗衣板，標準的老人痴呆症。離開旅館，我是被全房間雪亮的白色保護色給騙了，沒發現它的存在，另一個同伴雖然細心，卻以為是大飯店的貼心物品，方便住客洗衣，所以沒詢問我，只好留給他們當紀念品。放水洗澡，有循環水流按摩全身舒暢，遍尋澡盆四週找不到塞子或開關，抬頭一看，有個按鈕，不知是否我要找的，但害怕這一按，整棟大樓「大鳴大放」，這下子「土包子」當定了，後來請問經常出國接洽業務的周董，原來池下的水栓一壓就成了，不經一事，不長一智，難怪常常有人說，老人講的話要用紙包起來，像我這種從來沒出遠門的人，出發前最好還是聽聽前輩們的經驗談再出來閒逛，才不會狀況頻頻。 印尼人對飛機誤點沒有一點感覺，毫無所謂，沒誤點反而是不正常，常常發現登機時間在後面的班機跑到前面去了，最離譜的是從麻里巴板到達拉干的班機，登機時間原訂下午05：40，結果快到八點才起飛，終點是雅加達的乘客和達拉干的乘客都有發餐盒，但同在A3登機門，雅加達的是放在候機室的櫃檯上，一問我們的，放在「門外」的廣場。時間已是七點半了，真擔心蚊子等小動物幫我加料，拿到手上一看，盒子好像比較小，同一個航空公司，竟然「城市」和「鄉下」差這麼多，同伴勸我說「一樣多啦！你別疑心了。」不然的話，真想再回候機室更換雅加達的點心。到了達拉干島更妙，整個機場好像只有一臺二節的行李運輸車，前一班的行李放到輸送帶後，才又到下一班的飛機去運行李，害來接機的人又多等了半小時，吃晚飯當中接到太太的來電，才知道超過每天約定的通話時刻－20：00已經長達18分鐘了！如果光是誤點一項就算了，沒想到接著下一站卻發生不必對號的事，從達拉干到勿佬，是一架不滿五十名乘客的小飛機，進入客艙，按機票「7E」找位置，被佔了。看上面的置物櫃，塞得滿滿的，正想「按票交涉」座位時，空中小姐過來了，先講了印尼語，可能發現我們一頭霧水的表情，才改用英文講了一大串，只聽得懂最後的二個字「NO NUMBER」，喔！原來是不必對號入座，既然有座號不用，那機票上是印「心酸的」？真是莫名其妙！ 在印尼另一種司空見慣的事是「停電」，沒停電也是算不正常，第一次遇到停電是感到很驚奇的！沒想到接二連三的遇到停電，還記得有一次在機場等候領取行李，發現候機室的空間很寬敞，牆壁旁不是擺盆栽，而是種了成堆的花草樹木，在巨大的水泥叢林中，更顯得生機盎然，拿起相機正要按下快門時，大廳一片漆黑，沒有比這種狀況更大煞風景，所以一般公司行號都自備發電機，才會讓公家與私人的電力「無縫接軌」，減少停電的時間，難怪參觀超級市場時，當地人說發電機賣得嗄嗄叫，大小不一的發電機擺滿地，有的體積一臺超過二立方公尺。雖然解決了停電問題，但家庭電器瞬間停止，來電時電流急速衝撞馬達，使用壽命怎樣能夠耐久。有一天下午在坤甸，我數了數，五分鐘內，停電、送電的次數，至少十次以上，電器非得要選用耐操型的才可以。印尼的天然資源豐富，勞力便宜充足，設置工廠原是一本萬利的事，停電是屬於人謀不臧的問題，會讓想投資的外國廠商裹足不前，對樂觀熱情的印尼人民，實在不公平。 另一個奇特的經驗是碰到地震，那時候正在萬隆，上午拜訪洪姓華人女作家，本來要帶我們去此地的火山口去參觀，順便買個紀念品，但來回要五、六小時車程而作罷，沒想到白天我們不到現場去看它，到晚上它卻來酒店和大家打招呼。

今晚參加好友娶媳喜宴，餐桌中『台生』再三提起阿牛的遭遇，聽說在一次體檢中發現自己得了肺癌，僅剩九個月生命，霎那間整個人崩潰了，眼神呆滯、寡言鮮語，昔日那不可一世的作風、狐假虎威的態度以及硬拗的牛脾氣都隨著醫生的診斷消失得無影無蹤，令我好不唏噓，不知說些什麼才好。 時光拉回60年代，台灣『珍泉』礦泉水公司隨著市場需求提高，經董事會決議增加生產線，擴大營業，對外徵才。『阿牛』（本名汪武雄）夾著某私立專科電機系畢業文憑，應徵生產線工程員兼小主管錄取。猶清析記得第一天報到，著一身紅夾克，配藍色牛仔褲，梳了一個西裝頭，酷酷的由人事主任帶領到各部門介紹認識，進入第三生產線履新，帶領一群作業員負責電機保養維護工作。起初，『阿牛』在第三生產線不把自己當主管，經常捲起袖管賣力幹活，下班後三不五時邀請該線作業員小酌一番，並利用回金門度假機會，帶些陳年高粱酒或益壽、龍鳳酒品孝敬高層，日子一天一天過去，『阿牛』在上層手短下層嘴軟態勢下，平步青雲、如日中天，但對待不同部門同僚，卻是趾高氣揚、盛氣凌人，大家為了不敢得罪大紅人，都忍氣吞聲，只能在心裡嘀咕。 60年代晚期，礦泉水銷售成長迅速，『珍泉』礦泉水公司為了確保品質，加強各項生產機器正常運作，各生產線增加一名小副主管，協助主管指揮督導屬員，做好機器保養維修工作。就這樣，一位『陳金生』台北工專電機系畢業人員進入第三生產線，加入工作行列。陳金生方頭大臉，生性木訥，不懂應酬，但在專業領域下，內外行同仁都一致肯定，兩相比較，正副工程員一位使用牛力一位工作細膩，『阿牛』內心感覺到一股莫名的壓力。 有一天，第三生產線一台灌裝礦泉水的60馬力馬達線圈燒毀，『阿牛』深信自己在校學過繞線技術，想乘機表現一番，以便向上級邀功，立即向總務部門申請一大堆各型漆包線，不分晝夜開始繞起線圈來，完成並經過浸泡絕緣油後，試轉中再度燒燬，一次、兩次、三次歷史重演。『陳金生』利用『阿牛』返金休假時段，鼓起勇氣接手，一週後安裝運轉，從電壓、電流、電阻指數中，判斷繞線成功，但是原該有的獎勵卻換來禍端的開始。 同仁口中流傳開來，同樣是專科電機系畢業，為何差異那麼大，就如同一樣是標示60馬力的一台馬達，其中一台實際僅能負載30馬力，不實的標示，把30當60，運轉中當然顫抖震動，搖搖晃晃。三姑六婆的閒言刺傷了『阿牛』好強的心靈，把原本不善人緣的『陳金生』用力往火坑裡推。 「記過一次」手中接到懲罰通知書，公司以『陳金生』為了表現自己，在主管繞好線圈中私動手腳，造成三兩度線圈燒毀，浪費經費為由，下了第一道懲罰令。陳金生滿腹冤屈好想辯解，但是現世哪來包青天，辯解的結果換來一句「不知悔改，無藥可救」評語。 日曆一張張消失，『陳金生』也一天天消瘦，本來就話不多的人，再經過有心人士的加工排擠，更加消沉。而『阿牛』經過多年用盡心機，踩過多少同仁肩膀，終於被擢升為總生產線主任，為了鞏固權勢，訂定一份機器保養檢查計劃，每半年例行一次，成績未達75分記過一次，第三生產線由『陳金生』負責。第一次檢查，第三生產線機器以不當上漆，影響散熱為由，成績敬陪末座，『陳金生』記過一次，第二次檢查，第三生產線機器又以生銹保養不佳為名，『陳金生』再度記過一次，調降為作業員；從此以後，陳金生住院了，經過三個月診斷治療，終於回家了，是救護車送回沒有呼吸的軀體。 在第二殯儀館公祭場合中，『珍泉』礦泉水公司派『阿牛』為主祭官，第三生產線同仁陪祭，其中有人說，等一下『阿牛』會向陳金生鞠躬致歉，沒人相信，公祭結束後，那個人又說，看到沒，『阿牛』鞠躬致歉三次，心中說些什麼，你們猜猜。 『珍泉』礦泉水公司又擴充第四條生產線，『阿牛』洋洋灑灑編列增購設備清單，提送總務部門辦理採購，並指定廠牌、規格、形式及報價；總務部主任進行訪價後，發現除了價格偏高外，功能亦比其他廠牌略遜，故將採購案退回生產部請其重新估價，不料『阿牛』卻怒氣沖沖奔至總務部理論，並恐嚇如不依原估價單採購，後果請總務部自行負責；話一出口，轉頭就走，快速向總經理道總務主任的不是，令總務主任被訓了一頓，結果當然按照『阿牛』所編列清單購買。 『李碧君』是業務部一枝花，擔任文書作業工作，追求者眾；『阿牛』挾著生產部主任身份，當然很容易上手，經過幾次約會後，『李碧君』受不了『阿牛』的牛脾氣，開始疏遠，同時喜歡上第四生產線小副主管『楊忠厚』，交往數月論起婚嫁，令『阿牛』憤怒得咬牙切齒。報復是『阿牛』一貫本性與作風，依資歷，『楊忠厚』本該由副主管升任為主管，但在『阿牛』用盡心機、百般阻撓下，留原職至今。 誠如三姑六婆所言，『阿牛』只是一台標示60馬力而功能僅有一半的馬達，在專業領域不足又好大喜功、不願認錯下，以硬拗的牛脾氣領導，同仁不滿情緒日漸升高，但都敢怒不敢言；每逢重大決策，只要是部屬提議，無論是多好的意見，都不會被採納，因為『阿牛』深怕別人比他強，就這樣，造成公司無形損失，難以估計。 副總經理跳槽至其他公司，在總經理強力推薦下，獲董事會通過由『阿牛』升任；接到派令當天，『阿牛』在台北某知名餐廳席開十餘桌慶祝，得意之情表現得淋漓盡致，致詞時，脫口而出，今天升任為副總經理，期望來日能高登總經理寶座，令現任總經理好不尷尬。 所謂風水輪流轉，現任總經理因為犯案在身，由董事會移送法辦，總經理一職，董事會決議由總務主任高升，『阿牛』傻眼了，內心竄起一股莫明恐懼。 筆著當初任『珍泉』礦泉水公司業務部主任，眼見『阿牛』的所作所為令同仁不滿；同樣是金門人，人不親土親，所以也曾稍為點破，但『阿牛』始終無法頓悟；想起『阿牛』的大嫂曾經講過，四兄弟中『阿牛』居老四，少老三12歲，自幼母親溺愛有加，投其所好，造成唯我獨尊偏差的人格特質；所謂江山易改本性難移，本人亦理解忠言逆耳、良藥苦口，也不便再多言。 喜宴中喝了一些酒，有點微醺，但躺在床上，始終無法闔眼，輾轉難眠，腦海中迴繞著『台生』詳細述說『阿牛』的近況，雖然離開『珍泉』公司已長達十載，『阿牛』的名字也幾乎遺忘，但今夜再度提起，往事一幕慕清晰浮現眼前，念在同鄉及三十年同仁情誼，我想，明天應該赴台一趟，探望一下『阿牛』，祝福他奇蹟般早日康復，如願高登總經理寶座。 

  莫言說：「是的，您說得對極了。不過，想想過去那些悲催的事情就令人頭痛，那是多麼尷尬的事情，真是不堪設想。還好，我的努力沒有白廢，直到1981年秋的一天，《蓮池》編輯部通知我，說我的小說《春夜雨霏霏》發表了。我當時是多麼欣喜若狂啊！我流下了激動的眼淚。這次成功，給了我繼續寫作下去的巨大動力。」 俞處長接著給莫言講起了蘇聯偉大的文學家高爾基的成長故事。他說，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家幹活。他把貧民窟和碼頭當成自己學習的課堂，與人民同呼吸共命運，經受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對他的思想和創作起了很大作用。他的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，就是寫他個人的成長經歷。他沒有上過什麼大學，童年生活就是他的大學。 說到這裏，俞處長又講起了自己的親身經歷，他說：「作家的實力和影響力是在心靈深處。我同你一樣，從小在農村長大。我是舊社會過來的人，沒有你這麼幸運。小時候，種田、採茶、砍柴、放羊，我什麼都幹過。我把這種經歷看成是一筆財富，它對我日後的生活、工作大有裨益，尤其對我從事業餘創作來說，那是取之不盡的力量源泉。」 他說，苦難也是引導我們人生前進的導航儀。每一個人，都應有自己的追求，自己的理想。而手中的那支筆，能使我們充滿激情，充滿能量，無論是崎嶇波折，還是無數次的失敗和打擊，都應堅定不移的前行，直至達到那個美麗的夢的彼岸。 莫言聽後，深有同感地說：「我從小在山東高密農村長大，我太瞭解農民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說不完的故事。」莫言又說，人們在生活中，經常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結果越是這樣，得罪的人越多。我寫小說的時候，也希望每個讀者都喜歡，結果還是很多讀者不喜歡。 兩人談話甚歡，真有點相見恨晚啊。結束前，俞處長又建議莫言說：「現在時代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時代不知要好多少倍了。不過，機會還是要靠自己去爭取的，你若有機會，一定要設法去軍校進修深造一下，最好是進軍隊系統的文藝院校去，系統地掌握一些文學理論知識，你畢竟還年輕啊！這樣，會讓你今後的文學道路，走得更寬、更遠。」 此時，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內心的秘密說：「俞處長，不瞞您說，我做夢都想去軍校學習了，特別是像解放軍藝術學院這樣的軍校！」 一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。後來，莫言調離老部隊後，去了上級機關工作，還同俞處長保持著聯繫。 2010年12月，俞處長給莫言寄去一本自己創作的《彩沙工藝畫集》和發表的10餘篇小說和散文，莫言讀後很高興，對俞處長的作品給予了較高的評價，並給中國作家協會創聯部寫了一封推薦信。 信中是這麼說的：俞大鴻是位資深的軍事翻譯家，曾有多部專著出版，影響很大。他退休以後，潛心創作，在軍內外報刊發表大量文章，文筆嫺熟，立意高遠，廣受好評，很有發展前途，我願意介紹他加入中國作家協會（莫言的推薦信原件附後）。 這段情真意切的話，真實地再現了莫言感恩圖報的優秀品質。                            破格  解放軍藝術學院文學系主任徐懷中感慨地說：「莫言即便文化考試不及格我們也要了。」 當年，為活躍部隊業餘文體生活，部隊開展各種健身活動，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業餘女子軍樂隊。這支女子軍樂隊，聘請當時總參文化部創作室的李靜同志做技術指導。在李靜的悉心指導下，這支業餘女子軍樂隊搞得有聲有色，不時還能參加軍內外各種慶典活動，廣受軍內外好評。 當年李靜同志在政治部肖副主任那裏獲悉莫言文藝過人、能力超群的情況後，表示要把莫言推薦到解放軍藝術學院去。肖副主任不同意，說我們正準備提拔他當宣傳科副科長呢。李靜說，科長可以有多個，而作家只有一個，應該放他去那裏深造。 說完，李靜還透露一個好消息：著名作家徐懷中領銜在解放軍藝術學院，創建了文學系，招收一名學員只收3000元的培養費。 讓部隊出3000元培養費，倒不是什麼困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些愛不釋手，捨不得放出去。但從培養人才的大局出發，也為莫言個人的發展和前途著想，肖副主任等部隊領導，最終還是同意了莫言報考解放軍藝術學院文學系。 1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術學院文學系的入學考試，獲得通過。 但由於種種原因，他沒能在規定的時間，到解放軍藝術學院報到。按規定，不按要求報到，他就不能被錄取了。 這天，莫言忐忑不安地走進了解放軍藝術學院，一臉茫然無措的樣子。文學系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過什麼東西。 莫言小心地從挎包裏摸出1982年發表過的小說《民間音樂》和著名作家孫犁的評論，雙手恭恭敬敬地遞了過去。 莫言喜歡大篇幅寫景，寫景中肆無忌憚的使用通感，用混亂的色彩進行渲染，叫人看著觸目驚心。 徐懷中主任快速流覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點激動地說：「很不錯嘛！」當即對系裏的劉幹事說：「這個學生，即便文化考試不及格，我們也要定了。」 很快，莫言得到了解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中的賞識，進入了該系學習深造。就這樣，莫言有生以來，第一次正式踏入軍校的大門，踏入了解放軍藝術學院的殿堂，終於，他圓了自己人生30年來的那個大學之夢。 在解放軍藝術學院的兩年時間裏，莫言共寫出80多萬字的小說，其中包括《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等。 莫言是個創作精力旺盛的作家，他的悲歡離合，他內心深處的矛盾，他的反思與懺悔，他的偉大與寬厚，他的卑微與狹隘，寫出他的職業道德與時代的對抗與統一，他寫的看似一個人，實則是一群人。寫那個躲在旗袍裏小時候的他，他一直在寫自己、寫內心，他吸納心情、排除毒素，揭露社會陰暗面，揭露自己內心陰暗，這都是人之常情。 寫作必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因為人之常情經常製造罪惡。他用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是盯著人寫的重要步驟。他清楚的知道，與這個時代相匹配的好小說，似乎就在他的筆下，他要把目光往那個方向看，盯著那個在荊棘叢生中，沒有道路的地方，那裏有絕佳的風景，那裏有偉大的小說，在向他招手。 莫言說，文學是一種悲憤的抵抗，可是我的抵抗未免有些過火，抹煞了一些關懷和溫情，中國傳統文學裏的含蓄美被差點被我破壞了，一切情緒在用魔鬼般的瘋狂來展現。 1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創作研討會。似乎是一夜之間，曾經這個懵懵懂懂地走上文學之路的青年，從此在中國文壇上，引起了不小的轟動。 莫言說：「感謝那些支持我的朋友，也感謝那些批評我的朋友。我終於得到了一個把自己放在眾聲喧嘩之中的機會。也是認識自我的最佳機會，讓我知道我有哪些缺陷和不足，也讓我知道了有哪些寶貴的東西需要堅持、發揚。」 於是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國文壇上的一顆巨星像旭日東昇一樣，在神州大地上冉冉升起。 人們總是慨歎：千里馬常有，而伯樂不常有。 詩人總是自信：天生我才必有用；長風破浪會有時。 哲人總在開導：金子無論放在什麼地方總會閃光。 普羅大眾總在念叨：福人自有貴人助；吉人自有天相。 1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛了21年的部隊，他深情地說：「部隊是我永遠的家啊！」 一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂幹事）在火車上偶然懈逅，莫言對呂政委的曾經關懷還念念不忘。他非常感慨地說：「呂政委，謝謝你，謝謝部隊對我的培養和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高粱了。」  最近，我們看到莫言的寫作計畫，他說：「現在我離開部隊了，我想再來寫一篇軍事文學，獻給我曾經一直服務過的這支軍隊。但出爐的時間很難說，估計得用一年的時間，才能完成它。我想，這部作品不會在我之前的水準之下，也好讓我們軍隊的戰友、軍藝的校友們看了，感到高興啊。」  如今，莫言的文學創作一路走紅，他發出肺腑之音：「我是從保定《蓮池》裏撲騰出來的。」莫言的恩師、《蓮池》雜誌編輯毛兆晃老師離世數年後，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩：「人生如夢幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪。」 今天的莫言功成名就，他感恩地說：「是軍藝的徐懷中主任改變了我的命運。」 時間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國人俗稱為龍年！ 莫言這位龍的傳人，榮獲2012年度諾貝爾文學獎，成為首位中國諾貝爾文學獎得主。獲得諾貝爾文學獎無疑是一個天大的喜訊，這對於沉寂的中國文壇來說，是一大驚喜。莫言獲得諾貝爾文學獎，值得歡慶，但他並不沾沾自喜，非常低調，一如他當年樸實。 今天，莫言終於如願地登上了諾貝爾文學獎的領獎臺，他寵辱不驚，一如既往，他平實地說：「我覺得我這次獲獎，並不能代表什麼，我認為中國有很多優秀的作家，他們的優秀作品也可以被世界所認可。」 莫言說：「我想最主要的是我的作品中的文學素質。這是一個文學獎，授予的理由就是文學。我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國獨特的文化和風情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品，它就超越了地區、種族、族群的侷限。」 立德、立功、立言，是中國傳統社會對人評價的三大指標。 立德和立功容易被人遺忘，立言最能深入人心，流傳千古。 秋風鳴馬首，薄暮欲如何。有人一陣悲風，留下的是千古絕唱。 莫言是最有資格和實力獲得諾貝爾文學獎的中國作家，他所具有的強烈的批判意識，勇敢的先鋒主義美學態度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色。莫言問鼎2012諾貝爾文學獎無疑是一大喜訊，但我們更該冷靜地思索，求索中國文學未來的健康發展之道。從2012出發，向著更高更遠的目標前進！ 萬里長風鵬正舉！ 莫言，祝福你！ 莫言，這位只有小學文化程度的普通士兵，經歷漫長而又短暫的37年的人生，他完成了從一名普通士兵到諾貝爾文學獎得主的華麗轉身，成為世界文壇上最耀眼的一顆新星，並首次圓全了中國人百年來的諾貝爾文學獎大夢。 這是莫言的光榮！也是中國作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！ 讓我們共同分享莫言的這份無尚榮光！    （作者系莫言原部隊戰友） （下）

  日前到鎮上洽公，當我們將車子準備停在廣場之際，不經意抬頭看到有位漂亮的女子，身穿某單位的制服佇立在門口，用那纖纖小指把玩手機之餘，兩眼也直瞪著手機畫面，忽而抿嘴而笑、忽而蹙眉而沉思，看她極其專注的樣子，似乎沉醉在現代人最流行的手機文化裡，也就是人們所戲稱的「低頭族」呢！ 社會上出現低頭族群時，也許是拜智慧型手機、平板電腦和其它電子遊戲機之賜，不但提供許多人極其方便的資訊產品，而且也使得人們平日的生活型態悄然而改變，想必這是始料未及而且足以令人拍案驚奇的事！   對於現代人而言，加入低頭族的粉絲並沒有男女老少之區分，所以這些情況不只是年輕人的專利而已；其實更精確的說，智慧手機與平板電腦走入人們生活之中，早已經成為平常不可或缺的配件與工具了，所以才在短短時間之內，用驚人的速度襲捲坊間資訊市場，更輕易而擄獲人們喜愛新奇事物的心思。    「其實智慧手機能夠讓這麼多人青睞，其最主要的因素在於結合網路之便利性，並且以無遠弗屆的功能，提供大家多元化的運用工具，所以低頭族的出現並不會令人感到意外。」一位中小企業老闆很持平的說。    然而低頭族所喜愛的精緻手機和平板電腦，不但讓人們的娛樂生活多元化，或是上班族忙裡偷閒舒緩筋骨之活動，還是通車族改變發呆而緊盯手機面板的模樣，其實平心而論說，繽紛而便利資訊時代的來臨，倒是為社會文明進程提供了頗具革命性的改變。    例如某些消費行為總在網購的彈指之間完成交易，也好比郵局的信件服務幾乎被「伊媚兒」所取代，然而最主要的還是透過網路虛擬世界，使得人們感覺到地球村的時代已經來臨，所以人們所說「天涯若比鄰」之情況，在真實世界很自然而然的發生了。    不過相較於天涯若比鄰的情況而言，其實也衍生出另外一種「咫尺天涯」而相反的奇怪現象，由於通訊便利與無遠弗屆之功能，人們喜歡在網路中交談或聊天，卻不見得可以和左鄰右舍打好人際關係，因而愈來愈多的宅男、女出現之結果，著實印證了距離和年齡並不是問題，真正問題出在於如何填補日益空虛的心靈。    「現代人為何會感覺到心靈空虛的嚴重性呢？也許和虛擬世界的飄緲無常有關係，因為人們不必面對面來經營真正的友誼，所以逐漸在網路世界中迷失，因而成為極其迷惘的網迷了。」一位大學心理學老師說。    那位老師所提到的觀點，也許只是諸多學理的論證點而已，並不盡然可以反映出真正的原因；然而根據許多人的經驗，假如曾經著迷於網路的族群，確實會感到生活太過於虛無飄緲，或是平日無所事事而益發迷惘了。    當然一項革命性的資訊產品問市，其主要的出發點想必都具有正面性之意義，就連那些最為殘酷的戰爭用品或工具，如果運用在和平用途的時候，其實也都是人類足以驕傲的發明。    所以智慧手機或平面電腦的流行與運用，當然不是為了造就一批新低頭族而發明，更不是故意讓沉迷於網路虛擬世界的人，因為不好意思而感到心靈空虛之故而生產。    如果從這一個角度來看待低頭族，我們覺得那些疑似罹患「迷網˙迷惘」症候群的人，也許應該還有自我節制的空間，才能夠稱得上最能夠和智慧資訊產品互相輝映的聰明人，而不是智慧型手機和網路世界另類之奴隸了，不是嗎？