記得我從小就喜歡在牆上記錄身高，看著牆上那一道道越來越高的量線，「自我感覺非常良好」，而這面牆也因陪伴我渡過童年，給了我「家」的感覺。 雖然後來陸續搬了二十幾次家，但我還記得我童年的那面牆。 別小看一面牆，它可能是全家人的回憶。 動手DIY創作馬賽克的念頭，在心裡擱了十幾年了，大前天，我終於開始動手了!  先收集材料，包括：小金門友人阿飛送的黃色及綠色馬賽克磁磚、客人打破的三個藍色白色馬克杯、我去海邊撿拾的青花古瓷碎片(明清時期的喔)及玻璃碎片(已被海浪磨成圓潤的磨砂玻璃)。 為安全起見，先拿個紙箱，置入被布包裹的杯子(預防碎片噴飛)，然後拿鐵鎚將杯子敲碎——不不不，千萬不要叫老公來作這麼危險的工作——難得有這麼好玩的「破壞性」體驗，當然不能假他人之手!這時，我真感謝客人將我家杯子弄壞(大多是斷了手把)，不然我怎捨得將杯子敲碎？也就不會激起動手製作馬賽克的念頭了。 友人秀自己隨意拼貼了一片馬賽克牆，在她新家浴室，作用是讓蓮蓬頭下方的那片牆減少潮濕。她只將磁磚貼到人肩膀的高度，因她認為淋浴的水不會濺得太高，因此不需要整面牆都貼滿。很有新意，但我認為浴室裏的霧氣是無所不在的，沒貼馬賽克的牆壁總令我不安，當下我心想：幾年後再來看看秀家的浴室牆面，反正秀的整個新家充滿著實驗性的創意——她真是另類的新新金門人&蓋的是「新金門厝」! 我呢，我的馬賽克牆在民宿五個房間之一的「海洋風」。這面牆是傳統的灰牆，類似清水模的顏色，其實很耐看。但由於一進門就可見到它，看久了以後，總覺得應該多點色彩，以增加房間的彩度。 我先以鉛筆在牆上構圖，稍作修改後，正式開工。黏合劑使用是水性的浴室填縫劑，可逆式施工(說白一點，就是日後別人看不順眼，要拆掉，即可復原回灰牆)。 我一邊貼一邊想，等一下兩小下課，一定會吵著要參與。果不其然，兩小馬上加入戰局——反正我的馬賽克牆不需專業，只要照著我的線條貼，八九不離十就行了。於是兩小負責黏貼、我負責拿尖嘴鉗將杯子碎片的銳角修剪一番(為了住客的安全)、外子偶爾前來指導並鞭策懶散的我(中途曾想只做到原圖的三分之二即收工)、磁磚不夠時，兩小很努力地將蒙塵的磁磚刷洗乾淨(他們好愛做這些事)……，這片牆終於在一家四口、七手八腳情況下貼好了。 向來自詡為民宿的「藝術總監」，最後一道程序，就是在事先故意反貼的馬賽克磁磚表面，繪上一層金色的廣告顏料。這項工作，喜歡畫畫的女兒叫我留給她來作，好吧，念她還有家庭作業要趕，只准她畫三塊磁磚——其餘的，當然都是我的工作囉，這麼好玩的工作怎麼可以假手他人?! 完成後的牆面，由黃色、白色、綠色、深藍色、海軍藍、青花瓷、金色，組合成蔓草般的圖案，看起來像是從牆側生長出來的一株蔓草。別拿專業眼光來看它，它不專業也不藝術；如果你看過寮國龍坡邦的「生命之樹」馬賽克，你會覺得我的牆甚麼也不是。 但這面牆，將成為我們一家人共同的回憶。即使我的孩子日後也可能搬二十幾次家

 ●初來的心悸 那一次，飛越萬里晴空，從香港飛到台北，飛機轉了一大圈，降落金門。沒有料到飄泊大半生，竟還能得睹故鄉面容；歲月如水流逝，天邊殘陽已斜下，走下機艙，步履已沒有年輕人的快捷，心兒，卻湧滿了難耐的激情，不亞於少壯。 故鄉的面目何等陌生；故鄉，也以陌生的眼光望著海外的子孫。 初來金門，停駐於台北，是同鄉人引領我見識一個又一個文友；在金門那塊土地上，也是鄉親駕著車載我們觀賞一處一處金門的寶地。初來的心悸，像是暗戀一個女子，忽然有日被她有意無意間點破，讓我措手不及；生怕遭冷落，失望而回。然浯洲瀰漫著鄉親人情的灼熱空氣，擊退了我的心悸和不安。 初來那一年，天氣乍暖還寒，春花初開。我們細細撫摸過祖屋蒼涼的容顏，墊高腳跟，攀爬，拍下屋樑上的雕花和字刻，一晃八年；而今，祖屋已消失於無形；我們心悸於貪婪的巨獸，一夜之間竟可以消滅我們所有的記憶和希望。 懷念初來的心悸感覺，竟一直延續到今天。  ●浯島的夜空 住在大城市太久了，禁錮在密封的鋼骨水泥森林裡，看不到新鮮的太陽；夜裡，粉紅色的夜空竟感染於地面上密集的燈飾，難望夜空上清潔的月亮和星星。浯州的夜空不然，那麼高遠，那麼黝黑，那麼令人愛戀。 當汽車奔馳於沒有聲響的故鄉夜馬路時，兩側盡是樹林和呼呼的風聲，夜空，漆黑如墨，潔淨晶亮似黑色地氈，一顆顆星兒就是綴嵌其上的鑽石，隱隱發光。 哪怕是在民宿的深井，抬頭也就可以觀賞高而遠的夜空。屋瓦、彎月、小星星們和小檯上的茶杯、貢糖、點心構成故鄉令人懷念的永恆圖畫。不分地上天上人間，天人合一，草叢的蟲兒們一夜無眠，一唱到天明；我們對影成五人，也是邊品茶邊聊天，一談不知夜深，一談到天明。 大自然啊，眷顧著故鄉，給予美麗的夜空、戰後的靜寧；夜裡，富有節奏的輕微鼾聲一直響到天明，門兒不須閉，就讓鼾聲和蟲鳴交融啊。 ●金廈兩岸碼頭 也許沒有一處碼頭，如此地人性化，推疊著大件小件行李的小推車，竟可以「闖關」，過了一關又一關，一直到那個接近輪船的斜坡，竟還有輪船、碼頭的職員協助拉著您一把，推著車一下，那是在廈門的碼頭；也許也沒有哪一個碼頭，如此鬧哄哄的，好似就要沸騰到天上去。送佛送到西，送親送到碼頭，唧唧喳喳，殷殷囑咐要經常回家看看！回家看看！情不捨，意綿綿，那是在金門島碼頭。依然難忘第一次乘船，好奇地看到大箱小箱行李擠滿了船艙，密密麻麻的鄉親坐滿了座位，整艘船幾乎沒有了空椅子。船窗外嘩嘩響個不停的海浪衝擊著船底的聲音迄今未曾消失，連海洋也歡呼不已。 ●馬伕淚 我知道從前在故鄉，那塊石頭是沒有的。很久以前就在南洋見證了一個老前輩的呼籲和努力，呼應著我們初次回鄉的激情。一直到他記錄的血淚歷史，從記載方形文字的平面書變成了浮凸立體的可以雕字的石頭，印刷化成了雕刻；然後，又從馬伕石變成了馬伕和馬兒的動人雕像，而兩度變遷，又從碼頭移到了海邊。 從前我不知道也不相信，一個手無縛雞之力的文人，竟能將弱弱的呼籲變成如假包換的實踐；更無法評估，文字究竟會產生幾許力量？兩千多年的歷史書頁，無不寫著「殺頭」二字。我讀過老鄉親的勇敢書寫，那個苦難年代的一幕幕情景依然清晰如昨，也曾在書中為之呼為之鼓，而後毅然簽下個人小名。 終於與他合影與馬石前；那文人返鄉的一次，個人的呼籲終於化為團體的合影，小溪的涓涓水滴，終於融進了金門歷史的大海洋。 ●橘黃色之戀 初到民宿，有著初見新鮮事物的驚喜，也許我夢寐以求的建造旅館的志願，就是如此這般的吧。古厝的傳統氣息注入了現代風；當金門的經典建築遇到了意大利設計師的橘黃色色彩，溫暖感覺一剎那如水蕩漾，滿溢我們全身。 喜歡那女主人典雅的談吐，也寫得一手優美的文字，不像業主，更似才女；她在漫慢民宿慢慢訴說，那橘黃色之戀如何形成；喜歡聆聽她的設想和設計，一切都是那麼細致與精緻。喜歡在清晨，一杯豆漿在手，一本《我家開民宿》繪本在膝蓋上慢慢展開，領略小朋友以純真的口氣，引領您進入民宿的知識和氛圍；喜歡那不起眼的留言簿，記錄著來自台灣大小城鎮的住客的住宿感想，有一次竟然在紙上邂逅了熟悉的朋友；喜歡那一套六張的明信片，藝術攝影配上詩人的詩情描述，化解了商業氣息太強的宣傳。 ●洋樓的滄桑 都說保育，是的，要是沒有了關注的眼睛，也就沒有「歷史」；沒有了歷史長河中條條溪水的匯合、顆顆石頭的襯托，也就沒有了今天美麗的景致。 衣錦還鄉之前，恐怕已沒有人知曉，南洋的土地，灑下了多少年輕而辛勤的汗水？建起洋樓之後，也很少人知道，為什麼人去樓空、人面已杳？樓內的故事已在歷史的角落裡沉澱，樓外的傳說又究竟有幾真幾假？總之在傳說之後，往往就化為牆上的幾行說明；玻璃櫃內，蠟制的南洋糕點飯肴還是栩栩如生色彩鮮豔，想當年，飯廳裡一定熱鬧溫馨，高朋滿座，歡聲笑語，而今大堂空寂，人聲已渺，唧唧喳喳都是海外遊子們和參觀客的驚嘆和好奇。 走出那些留存的經典洋樓，想起了祖先們的奮鬥歷史，每一塊磚，都經汗水的滲透；每一方窗口，依稀還能見到留在洋樓裡親人的守候，倚窗的人兒，總是面向海洋。每一座洋樓的歷史之外，都是一部部厚厚的血淚文學大書。 ●熱情的金門酒 雖然不是嗜好者，卻無法拒絕金門酒的熱情和誘惑；雖然不像南洋的咖啡，每日都要飲上一杯，總是忘不了對金門酒的內心喜愛。總是成為每一場飯局、聚餐的主要角色，金門主人的所有好客熱情都融合在一杯晶瑩的液體裡，啜上一口，渾身滾燙滾燙，「喝！喝！再添一點！再添一點！」鄉親的歡迎──常回家看看！也都已濃縮在小小酒杯裡。 雖然不是酒鬼，卻愛上了對金門酒的收藏。每年不同的包裝，堪稱藝術品，擺在玻璃櫃裡，有太高的觀賞價值。金門也以此高粱酒為傲，充實了全縣的福利。 總愛在賣酒店鋪裡慢慢觀賞，慢慢品味每一瓶酒的出世年月，是否這裡的文人藝術家，都有著李白的遺傳基因，酒，天分，造就了那麼深厚的、多彩的文化？ ●堅韌忠厚的老書店 每一次，老朋友都要載我們到復興路，看望風雨中的老書店，也看望勤奮如一日的店主兼老作家。每一次，他都熱情地迎接我們，又在門口與我們揮手送別。 每一次，都有他新作的贈與；選購什麼書，都沒有一次計錢；好佩服書店的屹立不倒，風雨戰火中沒有拉上門；好欣賞店主的癡情不悔，寫啊寫啊著作等身。 忘不了他那本《特約茶室》，在我們回鄉的團友中引起了轟動，他依然簽下大名分文不收。回家展讀，激動難眠，翻身而起，揮筆記下點點感觸。 忘不了書架上已蒙上厚厚塵埃的書，他依然不肯丟棄處理；讓人想起了他對文學的數十年如一日的熱愛和深情。忘不了好友對他的描述，雪雪白髮下是充滿文學智慧的腦袋，為戰勝病魔，他爭分奪秒，寫下一部又一部擲地有聲的傑作。走過書店，始終忘不了一個巨大的身影……   ●世界金門日 如果不是一百多年來的窮困，焉有那麼多子孫飄洋過海，到東南亞各國尋找活路？如果不是為了生存，延續故鄉的種子，不會有二十世紀金門日的壯舉。 如果依然是炮聲轟轟，也就沒有海外金門子弟匯成的回鄉巨流。那怕是稍有瑕疵，我們都可以原諒；那怕是出現招呼上的不足，我們也都可以理解，開枝散葉之後的歸根太不容易啊。 當一袋又一袋的厚禮送上門來，我們完全感受到了故鄉的心意。故鄉情意，那怕睽違了半世紀，還是濃厚如酒，暖了我們的心。來自世界各地的同鄉人啊，這一天都湧向故鄉，像是一泓廣闊美麗的海洋，灼熱的太陽，閃閃發光，射暖我們一顆顆激動含淚的心.。

  8月28日接到廈門江夏堂黃氏宗親會常務副會長黃偉煌發來的E-MAIL一封，說訂於公曆9月23日（農曆八月初八日）星期日上午9:30，在廈門江夏堂（廈門市思明區錢爐灰埕巷2號，「老虎城」、「好又多」後面）舉辦「廈門江夏堂2012年海峽兩岸黃氏宗親中秋祭祖聯誼活動」希望金門縣黃氏宗親會能組團蒞臨參加指導，具體安排：上午8:30開始報到；9:30拈香拜祖；11：00聯誼大會；12:00在堂聚餐；聚餐後博餅、博餅後活動結束。 廈門江夏堂位於福建省廈門市思明區文安小學內，面積達1萬多平方公尺，是江夏堂系黃氏大宗祠的祭祖堂。由清末南安武狀元黃培松倡建，清宣統二年（1910）開始建築，1918年竣工，原有規模宏大，包括紫雲屏、宗賢堂、拜庭、祖祠、宗親會館、後花園、望海亭和江夏小學，是各地的黃氏宗親從廈門「過臺灣」、「下南洋」的出發地，被譽為「廈門最具藝術價值的老建築」，「江夏小學」於1949年「解放」後成為公立小學，文革後改名為「文安小學」，沿用至今。歷經百年滄桑，由於年久失修，江夏堂現僅存祖祠和宗親會館兩座建築，均已成危樓，2010年在思明區教育局和文安小學的大力倡導，以及社會各界支持下，進行維修，由山西一家文物保護施工經驗豐富的古建築工程公司提供專業技術，並僱用本地名師工匠共同完成。江夏堂祖祠坐南朝北，占地面積373平方公尺，前寬五開間，進深八椽，高12.5公尺，重簷歇山頂，抬樑磚石木結構；頂部中央設藻井，呈八角形，以層層斗拱疊架而成；祖龕精雕細琢，全部以漆金裝飾，底座為青石須彌座，重建之後，真是朱甍綠桷，雕樑畫棟，金碧輝煌，美輪美奐。 三年前本會12屆與前一屆理監事合組一團，前往閩省拜會各黃氏宗親會，既是卸任的畢業旅行也是新任的禮貌性拜訪，就在江夏堂宗親會館與來自各地的宗長交換會務心得，氣氛熱絡，之後連續三年，廈門均組團到臺灣與金門旅遊，也和本地各村里的宗親會面聚餐。不過令我百思不解的是廈門的宗親會組織運作流暢，但組織的名稱好像尚未「定型」，因為細看來函的小圖記，是「廈門江夏堂文物保護管理站」，至於「福建省江夏黃氏源流研究會廈門辦事處」後面則加上個「籌」，福建省江夏黃氏源流研究會是全省性的宗親會組織，泉州、漳州辦事處已成立多年，並與本會經常往來，廈門至今只聞樓梯響，不見人下來，還停留在籌備階段，不知是啥道理？但想到廈門江夏堂黃氏宗親會這三年來熱忱的邀約，祖居地同安金柄的奕管宗長也說：「活動名稱叫兩岸黃氏宗親中秋祭祖聯誼，金門縣黃氏宗親會不來，怎麼算是兩岸？」盛情難卻，加上各股理事長與常務理事們都展現出前所未有的高度興趣，終於辦成今年第一次島外的宗族活動。 出發的日子終於到了，時序雖已接近仲秋，但天氣依然炙熱，好在不停飄來的海風，消除不少暑氣。辦好入境手續，廈門江夏堂黃氏宗親會歡迎團的幾位宗親和會長已經在五通碼頭出境大廳等候多時，一路寒暄，不知不覺已到飯店了。開啟小三通以來，金門一直把廈門當成美麗的後花園，作為假日閒暇抒心解壓的地方，談起廈門，他們是比我「技」高一籌的識途老馬，這一次隨團參加活動，不能買免稅煙酒多多少少補貼旅費，也確實難為宗親們了，只好在歡迎晚宴中多敬他們幾杯聊表謝意。每次來大陸參加任何活動，都少不了金門高粱酒助興，在上千人的場合中，來自各地的宗親，認識的比例少之又少，剛開始的致詞，雖然個個言語之中是熱烈歡迎，但還是缺少些熱絡氣息，一直要到酒過三巡，特別是在金門縣宗親會理監事逐桌敬過酒後，氣氛才有「放得開」的感覺，因為我們本身已有不少高粱酒下肚，豪邁爽朗的氣概已展現出來，逐桌敬酒又熱情的請他們品嚐隨身攜帶的高粱美酒，這一來一往，宗親之間更親了，自然是一番觥籌交錯、賓主盡歡的景象。吃完飯略事休息，逛中山路、洗腳按摩是一定要的，我心裡想：只要沒喝醉的人，今晚必然一夜好眠。 23日早餐完畢，前往江夏堂參加今天的重頭戲──祭祖、聯誼、餐敘、博餅，從第一次參與祭祖典禮以來，發現大陸的各項儀式「恢復」得很快，還記得有一次上山祭開基祖墳，一大堆人浩浩蕩蕩到了墓地，沒有任何安排，彷彿一群無頭蒼蠅，好在有好幾位當過「禮生」的金門宗親，臨時編組並即刻進行各項祭拜典禮，讓其他地方的族親，見識到我們平日的身手，免除了毫無頭緒的尷尬，但隨著祭祖次數的增加，他們的程序上已經一如舊日的繁瑣了。聯誼大會少不了各宗親會的領導（會長、理事長）上臺致詞 ，內容雖然精闢，但如果在烈日炎陽下，光是要面面俱到的向在場貴賓打招呼都已經超過一分鐘了，而幾乎全部的演說者都是準備講稿，低著頭照本宣科，剛開始聽眾還能聚精會神，不一會兒大家都已經昏昏欲睡了，所以每次我都會把握「簡單、扼要」的原則，把它當成「即題」演講，三分鐘以內下臺一鞠躬，久而久之，大家都知道「沒看講稿的」會長是金門ㄟ，反而對我有印象的人就多了，這或許是物以稀為貴的道理吧？但事隔一年，今年看稿的人變成少數，幾位年輕的領導的遣詞用句也輕鬆不少，其中一位副會長，口齒伶俐，條理清晰，講話不慍不火，鏗鏘有力，使我不得不佩服。下一次如果再渡海開會，不看稿但要切記事先寫好草稿，我可以輸，但金門不能輸。   這一次剛巧碰到是週六、日，難得在金酒公司擔任公安主任的壽桂兄也與我們同行，在四年總幹事任內，這是他第一次「出團」，他是一個責任感很重的人，即使沒有像這次親自參加，但行程安排、通報團員、禮品準備等工作，他都會安排妥適。在午間的餐會中，有了名正言順的金酒推手，推銷起金酒真是得心應手，談到現場的喝酒盛況，改句宋詞，「這次第，怎一個茫字了得！」這一餐盡歡而散自然是意料中的事。喝完酒再博餅是最好不過了，一則酒入歡腸，全身血脈賁張，做什麼事都興致高昂；再則藉此表現出自己喝那麼多還「老神在在」，顯而易見我的酒量是通海！博餅是「復興」的中秋節活動，除了晚上「拜月娘，吃月餅、柚子」的習俗還屹立不搖外，拜土地公、吃米粉芋的一些老風俗，民眾早已忘到九霄雲外，至於前一陣子流行的中秋烤肉，在「節能減碳，拯救地球」的共識下，再烤可就會引起公憤了！廈門、漳州、泉州、金門一帶，早就有中秋節「博狀元餅」的習俗，適時取而代之，捲土重來乃勢所必然！按照各級科舉制度頭銜的狀元餅，參加者在乎的應該不是得到餅的大小與數量，重要的是有沒有體驗到活動中所蘊含的文化氣息與樂趣！這一次江夏堂博餅所用的「餅」，是各大企業、廠商所提供的產品，事先排定，如狀元是一桶橄欖油加高級太陽眼鏡；對堂是黃則和鐵盒裝的狀元餅，內有大小不一的整套餅和六顆骰子；二舉則是豬肉罐一罐……大會還很貼心的準備紅色大塑膠袋，讓大家裝「餅」，散會後大家手裏提著大包小包的「狀元餅」，有一點像剛從百貨公司購物出來的樣子，不知道的人還以為是那家廠商在舉辦廉價大特賣。 快樂的時間總是過得特別快，轉眼已到了啟程前往東渡搭船的時刻，揮一揮手，告別愉快相處兩天的各地宗親，不知他們能否記得我在大會上提到的對聯「桑梓情深，創業天涯難忘本；故園義重，成家海角誓尋根」（王寒楓先生撰），也不知他們能否領悟到朱柏廬先生「祖宗雖遠，祭祀不可不誠」的治家格言，但此時此地的我，是真誠的謝謝他們熱情的招待，也誠摯的期盼十二月初，大家能在柬埔寨舉行的世界黃氏宗親大會再見！      

一、前言 去（100）年3月間，金門太武山海印寺在進行環境整建工程時，發現一塊紀念碑，金門日報記者張建騰先生從3月23日起至9月3止，針對「殘碑出土」這一專題，連續報導7次，其內容主要是碑的歷史考證，以及金防部對這一塊歷史文物將如何保存的方式，做了詳盡的報導，使鄉親膫解這碑石的歷史淵源，前11師師長劉鼎漢將軍長孫劉國青教授，也提供了珍貴史料及照片，使專題報導更加的珍貴及感人。近期我閱讀31團團長陳以惠的紀念專文，以及18軍參戰前輩張楓先生於民國68年所寫的「古寧頭大戰」乙書，兩人著作當中均有一段內容在敘述這一塊紀念碑緣由，亦就是11師31團於民國38年10月9日參加古寧頭戰役的大嶝島緒戰後，為紀念為國犧牲的官兵而建立這一座碑。為了讓鄉親知曉大嶝島緒戰的史實與官兵英勇作戰的概況，特蒐整相關資料完成戰史回顧，並對壯烈殉職的戰士表達悼念。    二、戰前我軍情勢 民國38年8月15日東南軍政長官公署成立，公署轄台灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域，負責轄區軍政大計。8月17日福州淪陷後，金廈岌岌可危，東南軍政長官公署長官陳誠將軍於9月11日前往廈門視察，並發表談話以鼓舞士氣，午後陳誠長官在副長官羅卓英將軍陪同下，專機飛往汕頭，與12兵團司令官胡璉將軍晤商軍務。胡璉將軍著作「泛述古寧頭之戰」（以下簡稱泛文）中曰：「九月底，羅卓英將軍啣陳辭公（誠）之命，來調軍隊。」所言就是這一件事。 據情報顯示，共軍陳毅第3野戰軍所屬10兵團（轄28、29、31軍）將進犯金門，金門守軍22兵團李良榮司令官（轄5、25軍）的所屬兵力，顯然不足亟待增援，否則共軍來犯，金門難以確保。本來12兵團隸屬廣州方面薛岳將軍管轄，不屬東南軍政長官公署的戰鬥序列，但胡璉將軍在泛文提到「璉乃陳辭公（誠）之舊部，羅將軍亦係璉之昔日長官，璉又受領袖蔣公面示『保衛台灣』之使命。於情於理，均不敢卻。」再加上12兵團在國防部之補給名單上只有2個軍，胡璉兵團現有3個軍（18、19、67軍）。因此，胡璉將軍同意其所屬18軍（軍長高魁元將軍）增防金門，真是天佑金門，如果當時金門沒有12兵團的增援，在兵力懸殊的狀況下，戰局的結果又將如何？正如胡璉將軍所言：「當時18軍若不先到金門，19軍亦不續到，則金門存亡，實難逆料。」    三、戰前共軍情勢 依林強、魯冰主編的「葉飛傳」所述，共軍10 兵團8月17日「解放」福州之後，召開作戰會議，決定9中旬發起漳廈金戰役，整個戰役分兩個階段進行：第一階段殲滅以漳州為中心的金廈外圍國軍；第二階段則攻擊廈門、金門。9月19日共軍開始發起漳廈戰役，先攻佔漳州，控制進攻廈門、金門有利陣地，爾後視情況同時或先後奪取廈門、金門。戰鬥不到一天，漳州守軍國軍8兵團就失守撤退廈門。 9月26日共軍10兵團在泉州召開作戰會議，討論金廈戰役的作戰方案，計「金廈同取、先廈後金、先金後廈」三案。經過逐案分析及權衡利弊後，葉飛決定「金廈同取」。10月4日共軍10兵團下達作戰預令：31軍、29軍攻取廈門，28軍攻取金門。10月7日10兵團將「金廈同取」方案上報三野請示，10月11日共軍三野電覆「同意你們來電部署，依戰役及戰術要求，最好按來電同時攻殲金廈兩地之敵。」但電文也提醒10 兵團「金廈同取」是否完全有把握？如考慮條件比較成熟，則可同時發起攻擊，否則是否以一部兵力鉗制金門之敵，首求攻殲廈門之敵，此案比較穩當，要求10兵團依實情辦理，自行決定。 10兵團依據三野的覆電再次召開軍事會議，研討時28軍提出「船隻嚴重不足，無法滿足渡海作戰所需」問題，葉飛最後在會中裁決，將作戰方案由「金廈同取」改為「先廈後金」，28軍進攻金門的任務不變。為了先摒除金門北方的屏障及有利爾後由北向金門發起攻勢，共軍企圖先奪取大、小嶝島。中共學者劉統所著「跨海之戰金門、海南、一江山」乙書，就提到「在廈金戰鬥發起之前，為了掃清外圍，葉飛命令28軍84師251團和29 軍87師259團，先攻佔金門以北的大嶝島和小嶝島。」    四、大嶝島戰術價值 大嶝島屬金門縣所有，蕞爾小島大嶝與小嶝是金門北海域一個戰術要點。乾隆年間「同安縣志」記載浯島（金門）幅員，並謂「二嶝守內港之邊，二擔捍外港之門，烈嶼當兩島之軸，而海疆之無勢，概見於此矣！」 大嶝島面積9平方公里，是東西寬、南北短的倒三角形小島，西北部為平坦的鹽田，東南部為丘陵地。島北部距大陸蓮河、東園、梁厝及江厝等地均約1千公尺左右，島北面、西面與大陸之東園、梁厝、江厝連接成一片，無需舟筏可徒步通行，島南面距大金門約6千公尺，可藉舟楫通航，島東面距小嶝島約2千公尺，海水退潮時與小嶝島相連，成為大陸向東延伸的小半島，可涉水通行。因此，大嶝島就其地理位置言，是金門監視大陸的前哨，也是防衛金門的屏障；另可控制大陸圍頭與澳頭間的海上交通，控領大嶝島則能阻止敵人由北向金門進犯，若遭敵佔領，金門北方的屏障將喪失，敵可作為其進犯金門的跳板，後來共軍28軍84師主力進攻金門古寧頭時，就是從大嶝島發航，可見大嶝島有其戰術價值。   五、11師31團接防大嶝島 25軍40師（轄118、119團，欠120團）於民國38年9月間，奉22兵團司令官李良榮將軍之命駐守大嶝島，師長范麟將軍以上下蟳窟與雙滬連成之線，將全島區分為東西部，118團（欠第3營）防守東部，119團防守西部，118團3營任預備隊，師指揮所位於島東南端陽塘高地，各部隊延島北面及島內村舍構築野戰工事，以師指揮所陽塘高地為核心，形成面式據點防禦陣地。 民國38年元月，國防部任命胡璉將軍為第2編練司令部司令官（轄10、18、67軍），首先編成的就是11師，4月底編組完成，並積極訓練官兵及充實裝備，5月恢復12兵團番號，爾後10、67軍合編為67軍，交警總隊與江西保安團編成19軍，加上原18軍，還是有3個軍的兵力，9月間兵團主力集結潮汕地區。 民國38年10月7日，18軍奉命增援金門，航行至大小金門海域時，軍長在萬國輪召集副軍長、參謀長、政工、情報、作戰處長，對11師33團團長下達口頭命令，奉湯恩伯總司令指示33團於10月10日前往廈門遊行，以展軍威。之後軍部電令11師，指示31團長陳以惠率部於10月9日夜登陸大嶝島接替40師防務，俾利40師調整至廈門作戰（詎料共軍來犯40師無法撤離）。31團團長在船上臨時接到命令，一切皆無準備，情況茫然，僅收到五萬分一金門地圖一幅，對島的地形不熟，至於潮汐、敵情亦不知。10月9日上午，31團於水頭整補後，下午16時發航，由於機帆船不足，團長指示先載運步兵營，團直屬部隊等船回航後，再載運前往大嶝島（作戰時團直屬部隊尚未登岸）。 軍長之所以命令11師31、33團分別前往福州遊行及接防大嶝島，主要就是11師在師長劉鼎漢將軍領導下，是軍的精銳部隊，相信可以達成上級交付之任務。張楓先生在「古寧頭大戰」乙書內記載「11師31團兵員充足，訓練與裝備雖非臻上乘，但較其他友團，尚稱不惡。」陳團長亦說：「31團多是老兵，作戰經驗豐富，訓練、裝備也很好。」   六、作戰經過與影響 共軍為掃除金門北方的屏障大嶝島，俾利爾後進犯金門開創有利態勢，於民國38年10月9日午後6時（一說晨6時）許，溪東、蓮河及蔡厝共軍砲兵，突向大嶝島砲擊，共軍28軍84師251團2營和29 軍87師259團1、2、3營，共計4個營兵力，在砲兵火力掩護下，分由梁厝、江厝等地，於10月9日晚20時左右，乘退潮之際，涉水徒步向大嶝島北面及西面（259團向上下蟳窟方向、251團向雙滬方向）展開猛烈攻擊，企圖會師陽塘高地。據參戰前輩的回憶錄，有關作戰經過綜述如下： 敵與我守備部隊發生激戰後，10月10日零晨1時左右，我軍陣地大部遭摧毀，官兵傷亡慘重，被迫退守山頭、上下蟳窟至雙滬連成之線，零晨3時，我119團於上下蟳窟與共軍發生爭奪戰，10月10日拂曉前，范師長為保存戰力決心放棄上下蟳窟，退守陽高以北（山頭）與雙滬之線，並於天明前完成部署調整，迄10月10日上午11時，預備隊對山頭當面之敵實施逆襲，迫使共軍後退。 11師31團航行途中，機帆船遭砲火擊中，造成傷亡，到達大嶝島時無小舟艇接駁，官兵只好涉水登岸，與40師會合時，大嶝島已陷落過半，團長下達決心：先登陸的1營沿海岸線，由南向西向北攻擊，2、3營陸續登岸後，逐次加入戰鬥，企圖在落潮時截斷大嶝島通往大陸之路，將敵包圍在島上殲滅之。惟40師師長不同意，認為敵眾我寡，31團應守住島南方高地，以待40師申請海軍艦砲支援，但陳團長認為大嶝水域平淺，軍艦無法到達，仍要求其所屬部隊繼續依計畫攻擊，攻擊中1營營長劉新民不幸殉職。范師長針對陳團長不聽指揮乙事，電報向高魁元軍長報告，軍長特電陳團長「應服從命令，不得擅專」，31團於是將部隊撤回高地，構築防禦陣地。10月10日下午17時，40師命31團增援1個營兵力，向雙滬方面共軍左側翼攻擊，重創共軍後，戰局才暫趨於穩定，雙方對峙山頭亙雙滬之線，嗣後范師長考量敵多我寡，為保純存實力，下令轉進雙滬地區恢復陣地，相機殲敵。 10月10日午後，22兵團李良榮司令官親率海上縱隊司令吳貞，搭乘快艇前往大嶝督戰，並激勵官兵士氣。李司令官認為大嶝守軍孤懸，支援不易，10月10日16時乃下達命令：「應主動設法向金門本島轉進」。當31團接到轉進命令時，陳團長請示范師長如何撤退，范師長告以乘船回金門，陳團長派員前往海岸查看，並未發現船隻，頗感焦慮，幸好40師118團長歐陽維發是陳團長的雲南同鄉，在其協助下，得以撤回大金門，否則31團官兵將戰死在大嶝島上。 歐陽團長真的是31團的恩人，因歐陽團長駐防大嶝島較久，對週邊的地形瞭解，知道退潮後大嶝可以徒步至小嶝。因此，兩位同鄉團長決定，天黑後如果沒有船隻來接運，兩團就先涉水到小嶝，然後再見機行事。兩團協調後，31團開始偵察地形，瞭解落潮時間，並部署掩護部隊，作萬全的準備，俾利全團的安全撤退，果不其然並沒有船隻接運，歐陽團長派員依計畫引導31團官兵下海涉水至小嶝島，所幸共軍並未發現31團撤退，惟離開大嶝島1小時後，槍聲大作，火網密集，該團官兵知道尚未脫離險境。據張楓先生「古寧頭大戰」所述31團「繼續前進，當時水深退至膝，偶爾及胸，水中四顧茫茫，莫辨東西，而金門官澳之探照燈不時照射，少數士兵走錯方向，幸而是時月亮由東方適時升起，陳團長憶及日間所看地圖，小嶝適在大嶝之正東方，乃傳令萬一失去連絡，可以月亮為方向前進，故得以挽回若干之錯失。」 31團概於10月11日凌晨4時到達小嶝，立即與軍部連繫，11日0830時，金門派機帆船兩艘前往小嶝，由11師副師長翟連運接31團回金門，副軍長蕭銳於官澳灘頭迎接，遺憾的是擔任撤退掩護部隊3營4連1排，戰到最後一槍一彈，壯烈犧牲。嗣共軍28軍84師251團3營於10月12日攻佔小嶝，緒戰結束。 31團因戰力受損嚴重整補不易，戰力難以在短時間回復，遂歸18師作戰管制，任該師預備隊，古寧頭戰役時，31團於10月25日拂曉奉命延海岸向西攻擊敵人，推進至古寧頭東北方海灘時，焚毀共軍擱淺的船隻，使其無法回航，另生擒共軍八百餘人。 依據40師師長范麟將軍所著「金門保衛戰之緒戰-大嶝島戰鬥」乙文，范師長引用民國38年12月10日，台灣保安司令部彙編俘供第三集「匪軍進犯金門經過」的內容，提到「匪軍最初計畫，本擬於民國38年10月9日先行略取金門北部之大小嶝島，三日後（10月12日）即以其第28軍對金門，第29軍、第30軍對廈門同時發動攻擊，圖一舉殲滅我軍。熟知進犯大嶝時，即遭遇我軍猛烈阻擊，迨10月12日戰鬥始行結束，打破其預定計畫。……匪乃放棄原案，改以10月15日先攻略廈門，一週後再攻金門。」由上一段的記述可知，大嶝島之戰影響共軍變更其作戰方案，因共軍改變作戰方案，使得我軍有更多時間（12天，10月12-24日）完成作戰整備。因此，大嶝島緒戰有其不可磨滅的戰蹟。   七、紀念碑緣起 11師劉鼎漢師長的「憶金門古寧頭大捷」說：「敵我作戰竟日，匪軍傷亡慘重，我亦陣亡營長1員，連長2員及官兵3百餘人。」為何會傷亡這麼慘重，據參戰前輩陳明昭先生（40師118團3營士兵）說：「共軍進犯大嶝島的作戰方式很特別，他們擔任第一線衝鋒的部隊，全都是手執手榴彈，拿著槍的士兵殿後，而且有共軍幹部尾隨後面鞭策作戰；他們擅長發動人海戰術，其目的就是要先消耗我守備第一線之彈藥。」共軍的人海戰術，使得大嶝島守軍傷亡很多，所以31團撤回金門後，各級長官前來慰勉。參戰前輩章乃安將軍（31團3營營長）接受訪問時表示：「18軍軍長高軍長親赴官澳慰問，他見我團官兵手腳傷痕累累，瞭解此次任務的艱困與危險，我團仍能戮力完成使命，特別表示嘉許與慰問。」 張楓先生在「古寧頭大戰」內記載「31團撤退返金後，湯恩伯總司令賞銀元3千元，陳團長感念官兵之英勇，以及陣亡將士之壯烈犧牲，全部賞金用於建造紀念碑一座，位於太武山旁，以期忠魂長伴青山，藉慰劉故營長新民以下為國犧牲之健兒英靈。」31團陳以惠團長在民國68年7月13日，近代中國出版社所主辦「金門大捷30週年」口述歷史座談會時，亦作上述內容之發言。參戰前輩張楓先生曾為紀念碑事，函詢前駐金門的作家侯人俊（任真），獲覆：「因年久失修，碑落水中。」另外，求證丁思岑將軍，告知碑文係劉鼎漢（金軍）將軍，以詩為文親撰。 紀念碑經過籌劃後，何時舉辦揭幕及公祭典禮，劉國青教授得到軍友蔡先生提供的民國39年8月1日的「正氣中華報」，該報有以下的報導：「甯都部隊為紀念大嶝島古寧頭兩役陣亡將士，特於26日（劉國青按：39年7月26日）上午10時設牲禮於太武山忠魂塔前，舉行公祭典禮，劉部隊長（劉國青按：陸軍11師師長劉鼎漢將軍）率各部處官佐，冒雨上山，親自主持祭奠，與祭者千餘人，無不雍容肅穆，極盡哀榮，旋由劉部隊長講述諸陣亡將士忠勇事蹟，海鱷部隊（劉國青按：陸軍14師）政治部陳主任（劉國青按：31團團長陳以惠）講述各陣亡將士作戰經過。繼由參謀長、各大隊長及代表等，相繼致詞，至12時許禮成。」 紀念碑出土後，金防部先暫置太武山明德公園胡璉將軍紀念館保存，並積極與縣政府民政局、文化局、金門國家公園管理處等單位，協調安置方式，以妥善維護這一塊具有歷史價值文物，最後達成協議安置於古寧頭和平紀念園區內，並配合去（100）年8月23日823砲戰53週年紀念日，以及「中華民國建國一百年和平祈福日」，所舉辦敲響和平鐘活動時，開放民眾參觀及追思。有關11師31團陣亡將士亦於去（100）年9月2日入祀太武山忠烈祠，以表彰為國捐軀的英勇官兵。   八、結語 31團團長陳以惠所寫「金門古寧頭之役瑣憶」內，說他在創造戰史，因「我讀過很多戰史，可沒有像我們由大嶝向小嶝撤退同樣的戰例，涉水撤退說來容易，做起來可不簡單。這次撤退是敵前撤退，既要部署安全掩護，又要配合潮汐。……如此完成海島敵前撤退，你說，古今戰史，有過這樣一段相同的戰例嗎？」座談會時，陳以惠團長亦說：「民國38年10月10日的大嶝島之役，似乎比聞名中外的古寧頭之役來得艱鉅。」 大嶝島之役是共軍8月17日攻陷廈門之前的前哨戰，雖然規模不大，但對古寧頭戰役之影響深遠，我軍雖然犧牲慘烈，但打亂共軍攻打金廈的佈局，同時我軍也爭取到12天的作戰準備，使12兵團19軍適時增防金門，兵力形成局部優勢後，殲滅來犯共軍，其貢獻正如11師師長劉鼎漢將軍的悼祭詩所言：「為祖國爭獨立自由而戰死伙伴們喲，勝利歸於你們，榮譽歸於你們！」 

主人 您總應知道，知道 近火無法遠水救，知道 沒有遠慮就有近憂 也應知曉飽人不知餓人饑 除非 除非你是遠在天邊的皇帝 或是再版的晉惠帝 到了現代 請別用安全的帽子 扣壓在我的雙眼上 也請別在我的頭顱 戴上厚重的鋼盔 啊！共軍偽裝的旅客 搭乘航機佔領機場 當初阻檔三通的笑話 猶在 金廈兩岸的電纜 早已在海底溝通 前導，就允准 再引一管潔淨的飲水吧 這是免於憂懼的根本人權 這是基本的生民健康 這是多麼卑微的小民 請求 按：金門水庫存量不足又優氧化日趨嚴重，引用對岸水源已為刻不容緩之要務。今見對岸已有善意回應，惟我方恍未聞問；有感為詩。 

  首先申明，這不是一篇文學評論。因為我認為「有資格」對陳長慶的系列創作做出解讀或評論的人也許還未誕生。寫這篇感想的目的，只是希望對今後研究陳長慶作品的朋友提供一個視角、讓他們多一個註腳、為他們撕開一點縫隙，從而一窺作者根植並深埋在家鄉土地裏的孤獨的創作靈魂。    大概十年前，一種叫嚴重急性呼吸綜合症(Severe Acute Respiratory Syndromes, SARS)，俗稱SARS（大陸叫非典）的疾病在全世界迅速蔓延。當時很多地方、很多無辜善良的人都倒在SARS面前。人之間的距離感覺突然被拉遠了，儘管近在咫尺，也多被口罩隔著，捂著的口鼻之上，露出的是驚疑憂慮的眼神；但是，在災難面前，人們彼此的心靈距離似乎也靠得更近了；在也許沒有明天、沒有未來的威脅前，親情、友情、愛情，甚至那些快被世俗遺忘的低廉的美德又被一一喚醒。    那一年我帶著妻和子，刻意從西安搭機到福州鼓山、湧泉寺轉了轉，然後搭車南下到泉州清源山、開元寺等繞了繞，之後，繼續往南到廈門鼓浪嶼、南普陀寺看了看。最後回到了家鄉金門。每次聞到金廈水域海的味道，都有一種平安靠泊、如釋重負的恬然；但很難追溯是何時開始嗅覺在接收了海的鹹味、臉頰在被黏膩的海風吹拂之後，內心竟會滋生出這種如晤卿卿的感覺？    回到金門不久，參加了古崗導演董振良的「戰地影像發表會」在山外「長春書店」的簽售會，在那兒我初次感受到了陳長慶大哥的熱情──半買半送、有呷擱有掠。後來陸續幾次或單獨或與好友榮昌一起到書店找他聊天。他總是停下正在忙活的創作、熱情地倒茶招呼，陪我們品評時政、月旦人物。末了，他常會從書架上挑揀幾本書籍或他的作品相贈。    家父中風在山外醫院治療之際，他在百忙中前來探望，更帶來了幾本書讓我在病榻前可以消磨時光。書看完，幾次萌生想要寫點心得，但後來轉念想，自己不該在對他的作品還缺乏全盤了解之際就輕言妄語。尤其，在偶然讀了他被收錄在《金門新詩選集》中用家鄉話所寫的《咱的故鄉咱的詩》等幾首新詩之後，那種忍不住為之擊節嘆賞、暢快淋漓之感源源而出。對於為他作品寫點心得的想法自然得更加慎之又慎了。    說來慚愧，如今，對於陳長慶大哥的作品，我認真讀過的還是少數。妄加品評不免心虛。正躊躇之際，他的另一作品《槌哥》又登場連載了。我很喜歡讀小說，但不愛看連載，因為少了暢快連貫的感覺，像開車時不斷地遭遇堵車、不斷地碰到紅綠燈。《槌哥》一連載完畢，我翻舊賬似地一口氣從六月十三日的首篇，讀到九月十六日的結尾，一共九十六天的連載。我覺得自己無論如何也得為這一篇大約七萬五千餘字的小說《槌哥》寫點感想，讓陳長慶大哥知道我對他一直堅守在文學創作道路上的敬重──不因為他是金門文化燈塔（長春書店）的守護者、不因為他是我們的「陳大哥」、不因為曾經喝過他泡的茶、受過他情真意摯的贈書；只因為共同站立的腳底下這一方生養我們的土地。    「為土地而生而死，為土地而思而想，為土地而書而寫。」可以說就是他創作的核心主軸。他對於鄉土傳統價值的堅持，從他在小說《了尾仔囝》出版之前所寫的《與時光競走》一文中可以窺見，他說：「從出生到現在，無論爾時求學或輟學在家務農，還是之後在太武山谷謀生，抑或是現今蟄居於新市里，歷經六十餘年平淡無奇的人生歲月，我鮮少離開這座島嶼，故而文學創作的領域，幾乎都圍繞著這塊歷經戰火蹂躪過的土地。」    鮮少離開金門島的陳長慶，他的創作體量至今在金門籍作家中應該無出其右；他在小說對話中運用鄉俗俚語的嫻熟老練，也應該少有可以與之並駕齊驅者。幾年前，我曾經讀過另一位鄉賢前輩作家洪乾佑的小說《紅樹梅》。洪老可以說是研究金門母語的專家，但是，也許是離開金門的時間太久，也或許是他更習慣用「文言音」的母語。因之，表現在小說中的自敘或人物對話，或許較為古雅，但就無法像運用「白話音」那樣地鮮活立體，讀者之於書中人物，彷彿站在戲臺下看著聽著臺上的生旦淨末丑角說唱著戲文，有種看客的距離感。    而陳長慶的小說，尤其是後期的幾部，雖然在自敘的部分還是傾向於使用普通漢語，但在人物對話部分已經完全採用原汁原味的母語呈現。這也是我認為《槌哥》可以列為使用母語書寫小說典範的主要緣故。《槌哥》是一個簡單的故事，也是一個寓意深長的故事。通篇蘊含著平凡人的善良邏輯與美好願望。小說開篇作者即交代了主要的情節線索與自己的價值取捨論斷。因此，小說沒有迂迴跌宕的情節，而是圍繞著作者或這塊土地上人民一直以來所堅信的善良邏輯不斷地鋪陳。    這個平凡人的善良邏輯藉著烏番嬸、春桃、阿秀，甚至由原先憨傻而後來在老天的眷顧下及春桃的調教下而變得世故老練的男主角槌哥等幾位主人公之口，不斷地吐露出來。這個邏輯的核心就是「人在做、天在看」、「天公疼憨人」、「傻人有傻福」，「孝順善良守信正直」、「自食其力」而「不忘本」的人最終必有厚福……。    小說從童年槌哥與幾個鄰居小孩一塊到魚塘遊泳而被捉弄開始，偷藏衣褲的惡作劇把戲，對很多在鄉下魚塘水壩戲耍遊泳過的男孩來說，應該是個普遍的經驗。在槌哥遭捉弄欺侮而光著屁股回家後，作為母親的烏番嬸的反應不是氣急敗壞地興師問罪，而是淡淡地說：「囡仔人的事志大人吞忍一下著煞煞去啦。若是逐項欲認真去計較，會傷到厝邊頭尾的感情。」這體現了平凡的烏番嬸息事寧人、溫厚隱忍的善良性格。    接著，小說交代了槌哥雖然憨傻，但是氣力大又秉性善良孝順，長年細心地扶持餵食父親，毫無怨言。從他結巴的口中說出：「俺娘，我是阮─阮─阮阿爸的囝，我袂使予─予伊腹肚枵。飼伊食糜是─是─是應該得啦，若無會─會─會予雷公摃死。」 雷公或老天爺讓傳統的孝親美德深植在憨傻的槌哥腦海裏，成了一種終生奉行的價值信仰。    烏番嬸雖然擔心自己百年後憨傻兒子的生活，但也從未對槌哥放棄希望。這種母親的本能與善良願望也驅使著她與鄰居新喪夫的寡婦春桃從「互相試探」再到互有默契地「合謀」出一齣好戲。兩女人不急於求成的善良「私心」與「願望」，逐步地推進小說的情節。憨傻的槌哥當然得掉入這對未來婆媳合張的網。槌哥與寡婦春桃「湊陣做、湊陣食、湊陣睏」已經是遲早的事了，「傻人有傻福」的善良邏輯也在此時邁入了開始收穫的階段。   第一個收穫就是槌哥改掉了「重句」（口吃）的毛病。逐漸改掉口吃的毛病，憨傻氣慢慢不見了，進而日漸靈光起來。第二個收穫是賢妻春桃與乖女兒阿秀，讓他進入了為人夫、為人父的角色。第三個收穫是生了二個兒子，續了自己與春桃前夫阿生兩邊的香火（子嗣）。第四個收穫是保住了祖宗傳下來的土地。第五個收穫是博得了鄉裏的敬重與溫厚賢孝的好名聲。    相對於服膺善良邏輯的烏番嬸、槌哥、春桃、阿秀等，作者安排了唯二的兩個惡人，即槌哥「精光」（聰明的）同胞哥哥華章和他漂亮「北仔某」（外省籍妻子）的嫂子。小說為了凸顯槌哥的憨傻善良，不斷地以華章夫妻各種不可思議的忤逆不孝為對照。這也許是一種藝術手法的需要。作者未過多著墨華章何以會變壞的比較令人可以思議的理由，只說華章到了「現實」的臺灣讀書工作，然後娶了家世還不錯的外省妻子。但是，我還是很難想像在金門吃苦長大的純樸孩子，一旦到了臺灣花花社會，娶了個漂亮又有學問的外省妻子後，會變成像華章這種背祖忘宗、拋棄父母、爭奪家產、欺壓兄弟的大惡人。也許正如烏番嬸所感嘆的：「讀冊讀佇加脊骿」（讀書讀到後背去了）、「人佇變無地看啦！」（人在轉變是無從發現的）。當然，違背平凡人的善良邏輯的華章夫婦只是配角，最終也遭到公正的老天爺的懲罰──注定成為沒有子嗣、被人唾棄的孤單老人。    《槌哥》的母語書寫，是作者紮根於土地、熱愛這塊土地的徹底體現。純母語的對話所造成的閱讀隔閡也許會讓年輕一代的讀者不得其門而入。這樣的代價我相信陳長慶是早就深知的。明知其短而執意為之，只能說明他還擁有某種超越討巧於讀者的「使命感」。正是這樣的使命感，使得陳長慶不斷地藉用既存「近似音」、「近似義」漢字，演繹著渾濁樸厚的閩南鄉音。小說能夠用典型的金門話描寫，讓我們（嫻熟金門母語者）有一種親臨的現場感。    《槌哥》的對話，對於每一個對金門母語還懷抱感情的人來說，都是一次很好的學習機會。通篇都是很道地的家鄉話，很多用語甚至已經幾年、十幾年都很少再聽著了。讓我們彷彿聽見父母輩、甚至祖父母輩的話語。作者駕馭母語和藉用漢字的卓越能力讓人歎服。而這些出現在小說中的語詞，足足可以編成一本對照的參考工具書。這也是我認為陳長慶小說異於其他小說作品的價值所在。    隨意摘抄幾段《槌哥》中對話，讀者可以試著用金門母語讀一遍，再用普通話讀一遍，然後，閉起眼睛，用自己的耳朵聆聽感受一下兩者的區別；想像一下作者試圖呈現的畫面。    ──「阿爸，喙─喙─喙展開，喙展較開得；我─我─我欲飼你食糜啦！」（阿爸，嘴─嘴─嘴張開，嘴張得開一點；我─我─我要餵你吃稀飯啦！）    ──「阿德這個囡仔實在誠跳鬼，除了愛創治人，嘛誠歹死。阮阿仁捌予伊拍甲鼻血雙管流。」（阿德這小孩實在真頑皮，除了喜歡捉弄人，還凶得要命。我們阿仁曾經被他打得兩行鼻血直流。）   ──「槌哥，你共阿生講，講你欲共我湊作穡，共我湊飼囝，咱欲湊陣食一世人，叫伊毋免煩惱，著保庇咱。」（槌哥，你跟阿生說，說你要幫我幹農活，幫我養小孩，我們要一輩子在一起，叫他不要煩惱，要保佑我們。）    ──「按爾好啦，順你啦！毋拄你也著共我記得，毋通看恁小弟忠厚老實，你著欲軟塗深掘，逐項攏著予你搢甲贏，你才會夠氣、你才會歡喜。」(這樣好啦，就依你！不過你也要給我記住，不要看你的小弟忠厚老實，你就像碰著了松軟的土地就拼命深挖一樣，每一項都要讓你爭到贏，你才會滿足，你才會高興。)    從對話中，我們不難發現母語對於張揚小說的生命力所起的作用。陳長慶選用於呈現閩南語的代音字、代義字絕大多數十分精準的保留了母語的韻味。如：綴（de跟）、兮昏（e heng傍晚）、遝遝仔（dao dao a慢慢的）、毋爾（m na不只）、貧憚（bin duan懶惰）、攢早頓（cuan za den準備早餐）、囥佇陀位(keng di duo wi擱在那裏) 、呵咾（稱贊）、物代（mi dai為何）、喙焦（cui da口渴）、毋拄（m gu不過）、湊揣（dao che幫找）、傷早（xiu za太早）、袂咧拄好（me di du hou運氣不好）、去陀佚佗（kr duo qi tou去哪玩）……。這些母語詞彙讓小說中人物復位到生養他們的土地之上，使他們的形象更加立體，也讓他們的情感得以充分釋放。   陳長慶的《槌哥》表面上來看，描述的雖然是一個有著善良品格，又能腳踏實地、默默付出的憨傻小子，在自助、人助與天助(及祖宗庇佑)的情況下，慢慢蛻變及獲得福報的故事；但或許也是作者的一種自況、一種自我期許。相對於那些「精霸霸」、「罄瓜瓜」，書讀很多，卻「讀冊讀佇加脊骿」的失格高人、能人，以及那些唯利是圖、趨炎附勢的社會賢達，我想陳長慶自己更寧願選擇做一個憨厚誠樸的「槌哥」。他在小說中臧否的那些各自代表某種既定價值的人物，就是他一生在這小島上積澱出的善良邏輯的投射。   生於金門長於金門的陳長慶，雖然因為時代的禁錮沒能有系統地接受更高的教育，但是對於從年輕時就已經養成的寫作熱情，卻未曾須臾忘懷。沒有師從學院派的那些套路，並不意味著他就全然不懂那些「浪漫」、「現實」、「後現代」等「主義」或是什麼「後設」等手法。而是他更願意卸除文藝理論的束縛，使他的作品顯得更加單純有力。孔子曾說：「質勝文則野、文勝質則史」（質樸勝過文采就顯得粗野，文采勝過質樸就顯得虛浮）。小說和詩歌一樣，應該是根植於、棲居於大地之上的。如果文采與質樸不能兼備，寧願捨文而取質。   《槌哥》最為動人之處，是篇尾烏番嬸的「巡田園」一段。日薄西山的烏番嬸想要「一坵一坵巡巡看看」。槌哥陪著母親，一路巡看、一路回憶。隨著一聲聲「俺娘，妳會記的袂？(俺娘，你還記得嗎？)」而把人對生養土地之間的濃烈情感推到極致。   ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做刺仔跤，咱捌疊蕃薯，抑捌種塗豆。」    ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做大墓口，咱捌種露穗，抑捌種麥仔。」  ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做戰壕溝，咱捌種大麥，抑捌種玉米。」  ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做面前山，咱捌種符豆，抑種番仔豆。」   人對土地的感恩，人和土地的「告別」，再也沒有比用這樣的表達方式更為動人了。烏番嬸的巡田，除了話別、也有一代代傳承的用心。她對槌哥說：「每一坵園攏有較早我佮恁老爸種作行過的跤步；無管是園內的一粒沙、抑是一把塗，攏親像是咱作穡人的生命。」；她叮嚀槌哥要「時時刻刻用一種感恩的心來對待這田園，千千萬萬毋通好好園來予變草埔，若是按爾，毋爾對不起咱的祖公，嘛對不起這塊土地！」槌哥回應她的當然是堅定的承諾。    每一個人都有「巡田」的那一天。回望此生，我們不免會想，曾經在心中的那一畝田裏，播種過什麼？收穫過什麼？不管是腳下的一方土地，抑或內心的萬畝良田，都曾用不同的方式哺育我們。我們的愛慾、我們的憎惡、我們的悲歡喜捨，會在每一個時期、在心田的每一個角落，「用心」或「無心」地烙下深深淺淺的腳印。我們曾經自私、邪惡，也曾無私、善良；我們努力的聚斂，自以為擁有很多，到最後才驚覺原來所得有限，甚至，一無所有。    陳長慶的《槌哥》只是他辛勤耕耘所收穫的「莊稼」之一。他是懂得感恩、知福惜福、以筆代鋤的「作穡人」；信守踐履著「心肝若好，風水免討」的平凡人善良邏輯。儘管屬於他的創作穀倉已然盈滿，他還是孜孜矻矻的掘著田頭、掘著田邊，不斷地讓草埔變良田，讓他的「創作潤園」由「二股變四股，四股變八股，……」。    今後，如果有人問起陳長慶、問起他開墾的文學田壟裏的莊稼及風景。雖然我還沒有能力帶著他們「一坵一坵巡巡看看」，但至少，我會很願意和他們一塊兒用心聆聽槌哥陪著母親巡田時，和生養的土地間話別時的低語：    ──「俺娘，妳應該會記得，這坵叫做菜園，園頭有一個古井，泉水誠飽，規年通天毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆；嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔；擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外，有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘，妳會記的袂？」

  還記得嗎? 十年前的我們還在緊鄰湖畔的校園裡，每天上課讀書、下課跑福利社買零食、午休聊天整個班級還因此被教官罰站。 有時放學了，還猛往租書店、服飾店、文具店逛街，然後再趕末班車回家。 擔心的是趕不出來的作業，還有早上太晚起床趕不上專車。 高職畢業的前一年，那時所謂的『未來』根本不知道為何物？ 前一秒還在努力讀書考試趕作業，聊著前一晚韓劇的劇情、帥氣的偶像團體、某個班上的風雲人物、還有喜歡的音樂…等等。    轉眼間，很多事情都變了… 還記得導師那時還在問大家：你們畢業之後要做什麼？ 班上很多人都有自己的想法，有的想繼續升學、有的想找工作就業，大家嘰嘰喳喳的討論著。 那時的我，根本毫無頭緒… 未來，會是怎麼樣的？ 還在想著以後會如何？ 日子卻一天天過了，十年後的現在，必須跟隨社會緊湊的腳步，一步步的踏著。 

  日落西射，海面閃爍耀人刺目，照映岸上嬉戲玩耍疲憊的三名孩童，倦坐於沙灘上。  「你們長大後，想要做什麼啊！？」臭頭一反常態的認真。  「幹嘛突然問這個？你剛剛撞到頭喔！？」將臭頭的頭拉下來看。 臭頭掙脫著邊說：「不要用我的頭啦！」 阿狗在旁邊看著一直笑，然後，也加入檢查行列。 玩了沒一會兒，臭頭站起身，有點不高興的說：「算了！不跟你們說了，我要回家。」話一講完，拍拍沾黏在身上的沙子，就轉身準備離開。 見狀後，我馬上跳起來拉住他說：「就玩玩嘛！幹嘛這麼生氣？坐下來，我們這次一定乖乖的聽你說。」 臭頭轉頭看看我和阿狗，就說：「好吧！」 兩個人又重新坐下後，我問臭頭：「為什麼突然問以後想當什麼？」 「就昨天我爸爸問我的啊！他說，我每天都不認真讀書，以後是想當什麼？」 「那你怎麼說？」 「我就說，我要當爸爸！」 阿狗接著說：「哇！你跟我一樣耶！我以後長大也是想當爸爸。」 「當爸爸？為什麼啊！？」 阿狗很興奮的說：「我覺得爸爸超厲害的，再重的東西都搬的動，而且，還可以打小孩。所以，以後我一定要當爸爸。」 「所以，臭頭你也是這個原因嗎？」   臭頭搖搖頭說：「不是。我只是因為根本沒想過，隨便跟我爸說的。」 「是唷！其實，我也跟你一樣，完全沒想過這件事情。」 阿狗一臉失望的說：「蛤~那不就只有我想當爸爸而已？」 玩著腳下的沙，隨手抓一把，丟了出去說：「我覺得，那些都要等我們長大以後才能決定的事，而且，又要好久好久才會長大。所以，我覺得還是好好的玩，乖乖的上學，不要被罵，多吃幾碗飯讓自己長大，這樣就好了。」 阿狗抓抓頭說：「你這麼說，好像也是耶！長大，都不知道要多久，我還是先不要被我爸媽和老師打就好。」 「對啊！反正，我們現在也都只能聽爸爸媽媽的話，還有老師交代的事情，其他的事情，大人都說『小孩子別管，去旁邊玩。』，那還是乖乖的玩就好。」 臭頭什麼話也沒說，低著頭用手指在沙子上揮來揮去，也不知道在寫些什麼。好奇的探頭一看，疑惑的問：「你畫獅子做什麼啊！？」 臭頭抬起頭，笑得很開心說：「你看得出來我畫的是獅子啊！」 阿狗好奇的伸頭湊熱鬧，看到後說：「你畫的好像耶！我覺得，你以後可以當畫家。」 「畫家…其實，我比較想當說故事的人。」 我跟阿狗齊聲說：「說故事的人？」然後，兩個人一臉疑惑的對看。 「什麼是說故事的人啊！？聽都沒有聽過。」我問。 「我也不知道有沒有這種人，大概就像你爺爺一樣，講故事給我們聽的人吧！？」臭頭邊說邊繼續在沙子上揮舞手指。 「喔！可是，你怎麼突然會想當說故事的人啊！？」始終無法理解這個想法。 「昨天我跟我爸說完之後，他哈哈哈的笑完之後，就跟我說了一個故事，我覺得很有趣。而且，我一直覺得你爺爺好厲害，知道好多好多的故事，所以，在我爸說完故事後，就想當一個說故事的人。」 抬頭回想了一下說：「我爺爺啊！嗯，爺爺真的很厲害，懂好多事情。」 臭頭突然把弓起的腳放平，對著我們說：「你們看，這是什麼？」 我和阿狗又將頭伸過去，同聲的說：「風獅爺！」 臭頭驕傲的說：「沒錯！我畫的就是風獅爺。」 阿狗驚喜的說：「畫的好像唷！我要，送給我，送給我。」 抬頭看著阿狗說：「笨狗，這在沙子上，怎麼給你啦！你用頭想一下好不好。」 「喔！我都忘記了，呵呵。」招牌摸頭傻笑。 「你幹嘛突然畫風獅爺啊！？」我問。 「昨天我爸就是跟我說風獅爺的故事啊！」 「是唷！那你爸說什麼？大家都知道風獅爺會吃風啊！有什麼好說的嗎？」 「那你們知道為什麼要請風獅爺來吃風嗎？」臭頭看著我們問。 阿狗舉著手說：「我知道，我知道。因為，風獅爺肚子餓。」 聽到這答案，臭頭跟我差點昏過去。 「我看是你餓子吧！整天就只會吃，是因為風大，風大啦！」我說。 阿狗搓搓鼻子，不好意思的笑說：「喔！是這樣子唷！」 臭頭接著說：「嗯！就像阿銘說的那樣。那你們知道，為什麼風會很大嗎？」 我跟阿狗對看之後，搖搖頭，表示不知道。 「我爸爸說，在很久以前，我們這裡有很多很多的樹林，那時候的風並沒有很大。」 「那為什麼後來風會變很大？」我好奇的問。 「因為，古時候我們這裡有鹽場，而要做鹽必須要煎，所以，就砍了很多樹木來升火煎鹽。後來，又因為有海盜會來這邊搶劫，而且，有時候，還會放火燒樹林，一燒就是一個星期。」 阿狗突然插話：「一個星期是多久啊！？」 「七天，七天啦！星期一到星期日啦！」我有點不耐的回答。 「喔~原來一星期就是七天，我現在知道了，呵呵。」阿狗笑得很傻的說。 臭頭繼續接著說：「再來，就是我們都知道的鄭成功。當初，他為了對抗當時的皇帝，以我們這裡當作基地。他為了能夠跟皇帝的人打仗，也開始砍這裡的樹木做船。只是，鄭成功最後失敗了，當時的皇帝也因為我們這裡曾是鄭成功的基地，擔心他會再回來這裡變成反抗皇帝的基地，所以，下令破壞所有的一切。最後，我們這裡什麼都沒有了，擋風的樹也全都沒了。」 「原來是這樣唷！所以，後來才會請風獅爺來吃風，是這樣嗎？」我說。   「嗯！不過，我爸爸說，其實，會請風獅爺來吃風是有一個很大的原因。」 「很大的原因？是什麼？」我問。 「在當時，因為，風大到都要頭包著布才能出門，不然，你的臉會被風吹到很痛。而且，風實在太大，根本沒辦法種出植物，所以，我們的祖先只好請風獅爺來吃風，在那之後，風變小了，植物也種的出來了。」 「原來風獅爺這麼厲害唷！」阿狗一臉欽佩的說。 臭頭點點頭說：「是啊！」接著說：「那你們知道風獅爺為什麼能吃風嗎？」 「因為…他是神仙？」有點不確定的說。 「答對了。風獅爺是掌管風的神仙，原本，風獅爺的獅是老師的『師』，代表控制風的風神。後來，會變成獅子的『獅』，是因為獅子是萬獸之王，可以嚇跑不好的東西，所以，才會變成我們現在念的風獅爺。」 在我內心正在讚嘆臭頭懂的真多時，阿狗突然問：「那為什麼不做風獅就好，要叫風獅爺？反正，都是風神，多個爺做什麼？」 我看了看臭頭，心想，這問題有答案嗎？只見臭頭緩緩的說：「其實，『爺』這個字，是我們尊敬神明的一種稱呼，所以，才會在『風獅』的後面加個『爺』。」 「哇塞！這個你也知道，好厲害耶！」不由自主的發自內心的佩服。 「沒有啦！這些都是我爸昨天跟我說的。他還跟我說了幾個風獅爺的小故事，你們要聽嗎？」 「好啊！你快說，你快說。」迫不及待的想聽接下來的故事。 「你們知道有風獅爺的牙齒跟耳朵被人打斷了嗎？」 「怎麼可能？風獅爺是神明耶！誰敢打祂們？」我驚訝的問。 「是誰打斷的啊！？玉皇大帝嗎？」阿狗一臉興奮的說。 「不是，是被當時的人打斷的。」臭頭說。 「哇！那個人這麼勇敢唷！都不怕被風獅爺吃掉。」阿狗帶敬佩的口吻說。 「可是，風獅爺幫我們把風吃掉，為什麼要打斷祂們的牙齒和耳朵啊！？」我不解的問。 「其實，被打斷牙齒的和耳朵的是不同的風獅爺，你們要先聽哪一個？」 阿狗兩手撐地，將身體向前移動說：「我想先聽打斷牙齒的。」 臭頭點頭說：「好！」接著說：「以前有一個地方的風獅爺，長得特別的兇，讓人看到都會覺得害怕，結果，在風獅爺正對面的村莊，他們所養的雞，狗，都嚇到不敢叫。然後，住在那裡的人，認為不能再繼續這樣下去，所以，就找一天晚上，趁風獅爺沒注意的時候，把他的牙齒打斷一隻。也因為風獅爺少了一隻牙齒，所以看起來就沒有那麼恐怖。從那之後，村裡的雞，狗，都恢復正常。」 「喔~原來是這樣子唷！那後來那些打斷風獅爺牙齒的人，有受到懲罰嗎？」我好奇的問。 臭頭面仰天，努力的思考後說：「我也不知道，我爸沒說。」 「打掉牙齒，就會看起來不兇，那是不是我打掉我爸的牙齒，也就不會這麼兇了啊！？」阿狗開心的說。 我連忙阻止說：「笨狗，你別真的這樣做耶！我覺得，打掉你爸的牙齒可能看起來會不兇了，可是，他應該會生氣得打斷你的腿，比看起來兇還要恐怖。」 阿狗聽了之後，在自己不斷的想著我說的狀況說：「算了！好可怕唷！」接著下意識的摸摸自己的雙腳。 轉過頭跟臭頭說：「那另外一個故事是什麼啊！？」 「有一個地方的風獅爺，祂長得很帥很好看，可是，卻很頑皮。每次有女生經過，祂都會鬧她們…」 阿狗打斷臭頭正在說的話：「我有問題！風獅爺不是都長一樣的嗎？而且，風獅爺不是都站著不動，怎麼去鬧女生？」 「我爸有說，每一尊風獅爺都有不同的風神在裡面，風獅爺的石像，是我們用給他們住在裡面的，所以，沒事的時候，神明也會出來走走啊！」 「臭頭，別理笨狗啦！快繼續說。」 「就是因為，常常這樣的鬧每個經過的女生，村民覺得很過分，怎麼可以這樣弄女生？所以，有一個人就決定要給風獅爺一個教訓。有一天，他就帶著耕田的工具到風獅爺面前，準備給他一個懲罰。結果，當他拿起工具往風獅爺身上一敲，結果，就把風獅爺的一隻耳朵給敲斷了。」 「就這樣敲斷了？那後來呢？風獅爺有怎樣嗎？」我問。 「就斷了一隻耳朵。可是，聽說有人再去把它補起來了。」阿狗說。 點點頭，有某一種心安。這時，臭頭又說：「還有最後一個故事，你們要聽嗎？」 我跟阿狗眼睛瞪得很大說：「還有？」接著我說：「還有幾個故事啊！？」 臭頭笑一笑的說：「最後一個了啦！要不要聽？」 看著不斷西墜的落日後說：「那要快一點唷！不然，我媽媽應該要來叫我回去吃飯了。」   臭頭點點後，接著說：「這次是神明打架的故事。」 阿狗發亮著雙眼，興奮的說：「神明打架耶！好精采，快說快說。」 「當初鶯山宮剛蓋好的時候，因為，剛好正對著后沙，而鶯山宮這樣的位置，會讓后沙有不好的影響。所以，后沙王爺就決定派出風獅爺來抵擋那些不好的影響。可是，鶯山宮的神明，也決定召喚一隻神獸來對抗，正要召喚時，發現召喚的令牌不見了。最後，鶯山宮的神明就決定，召喚石將軍。」  「精采的要來了，精采的要來了。風獅爺勝利！」阿狗自言自語著。 「後來，風獅爺跟石將軍打了起來，可惜的是…」看了一下阿狗，又繼續說：「風獅爺被石將軍的弓箭射傷了眼睛，從空中掉了下來。」 阿狗原本興奮緊握的拳頭癱了下來，失望的說：「蛤~是風獅爺輸了唷！我還以為是風獅爺贏耶！」   臭頭笑著說：「哈哈哈！我昨天聽到的反應是跟你一樣的。不過，我爸有跟我說，後來，受傷的風獅爺大家怎麼找都找不到，你們猜，他去哪裡了？」 我跟阿狗低著頭努力的想，我說：「回后沙了嗎？」 臭頭搖搖頭。 阿狗突然：「啊！」接著說：「我知道了，他去住院了。」 忍不住的往阿狗的頭打了一下：「以前哪有醫院可以住院啦！」 「好像對耶！哈哈哈！」 「臭頭，想不到啦！後來，風獅爺跑到哪裡去了？」我問。 「後來，風獅爺變成石將軍的頭飾。」 「頭飾？那是什麼？聽不懂。」我說。 「聽我爸說的，好像有點像是女生頭上會戴的珠珠，那樣的東西吧！有些神明的頭上也會有，只是，帶的不是珠珠，而是有法力的寶物。」 「喔喔！那為什麼風獅爺會變成石將軍的頭飾，是因為被打敗的關係嗎？」 「我爸說，是因為對神明而言，輸贏並不是最重要的，而是要保護這裡的那個想法，所以，石將軍和后沙的風獅爺就決定一起保護我們這裡。」 「所以，風獅爺就變身成石將軍的頭飾，這樣就可以一起保護了。」我說。 「對啊！而且，我爸還跟我說，離我們現在不久前的那個八…八…八多少的什麼事件，反正，就是打仗就對了。」 「這樣說故事比賽會輸掉的唷！」我說。 「唉唷！現在還在練習啦！以後會越說越好。」 「是是是！那繼續說下去吧！」我說。 「就是之前打仗的時候，原本，敵人已經要打過來了，可是，突然間一陣強風，把敵人的船都吹到了另一個方向，當時才逃過了一劫。後來，就有人看到說，是石將軍派出了頭飾上的風獅爺招風把敵人吹走的。」 阿狗開心的鼓掌說：「哇！他們好厲害，真的一起保護我們這裡耶！」 「對啊！我爸說，不管怎麼樣，都是要保護一個地方的人民，他們為什麼要把對方當敵人看？」   接著臭頭又說：「好了！我的故事都說完，可以準備回家了。」 靜靜的看著臭頭說：「我覺得，也許你真的可能變成說故事的人耶！」 臭頭開心的笑說：「真的嗎？那我要努力變成說故事的人。」 「我相信你可以的！」我說。 「我也相信你可以！」笑得憨傻的阿狗。 突然，臭頭問我說：「那你呢？還沒有想到以後想當什麼嗎？」 「我啊！」低著頭，玩弄著腳下的沙說：「我真的不知道耶！雖然，覺得跟你一樣當說故事的人好像不錯，可是，又覺得好像很難。」 「不難啊！就找爸爸，爺爺，或是多看點書，就能有很多的故事可以說了啊！」 「好麻煩唷！我還是覺得…」突然，一個想法閃過：「我知道要當什麼了。」 臭頭和阿狗異口同聲的說：「什麼？」 「我要當，寫故事的人。」驕傲的對他們說。 「寫故事的人？是什麼啊！？」臭頭問。 「就像，你是說故事的人，我就把你說的故事寫下來，這樣，就是寫故事的人，很不錯吧！」 臭頭聽了之後說：「好像不錯耶！那以後我說故事，你寫故事，太棒了。」 坐落在一旁的阿狗失落的說：「蛤~你們一個要說故事，一個要寫故事，沒有人要陪我當爸爸了。」 「不然，你也一起來啊！看你是要說故事還是寫故事，選一個。」我說。 阿狗看看我們兩個，接著低頭說：「我沒有像你們一樣聰明，講話，沒有臭頭的好，寫字，我ㄅㄆㄇ都還不會寫，怎麼說故事跟寫故事。」 看著阿狗垂頭喪氣的模樣，我和臭頭也感到苦惱，不知道該如何安慰他，正當打算放棄思考時，突然想到：「阿狗，你可以當聽故事的人啊！」 「聽故事的人？」阿狗一臉茫然。 「對啊！就像我們今天聽臭頭說故事一樣，而且，你也可以不用擔心你會說不好，還是，字不會寫，只要負責聽就好啦！這樣，我們三個，一個負責說，一個負責寫，一個負責聽，哇！真的是最厲害的一隊伍了。」 阿狗聽完後，臉上的神情寫上了所有認同和希望：「好耶！那這樣，我長大後要成為聽故事的人。」說完，站起身。 臭頭也站起身說：「我長大要成為個說故事的人！」 看著他們兩個，也笑著站起身說：「我長大要成為寫故事的人！」 就在我們對著大海喊完時，後方傳來了一道重疊的聲音，夾雜著三個不同的名字。 「阿銘，快回來吃飯了。」 「臭頭，快回來吃飯了。」 「阿狗，快回來吃飯了。」 三個人對視笑了笑後，馬上，轉身用最快的速度往各自的媽媽身邊奔跑，因為，我們知道晚一秒之後的下場。 「再見！」三人奔跑時，同時相互道別。 三道小小身影，童言吶喊的夢想，在沙灘的空中，迴盪盤旋。凌亂的腳印，是離去前得匆忙，還是，夢想起跑留下的足跡……。

一個廢棄多年的舊米倉透過空間改造，成了藝術展演休閒館，一塊隨波逐流的木頭經過撿拾上色，成了一件珍貴的藝術品，一個偏離軌道的靈魂藉由畫作薰陶，重新回到正常的航向。   三個不同形式的轉折，揭示一個共通的事實，它讓我們看到，任何被遺棄被漠視被放逐的人事物，只要賦予重生的機會，仍舊可以激發許多可能。   廢棄的米倉?漂流的畫展   八月的某個午後，好友秀娜開車載著我及她遠從金門來台遊玩的母親及姪子們行駛在淡金公路上，為的是去參觀來自金門籍畫家楊樹森在三芝一號倉庫展出的「夜未眠」漂流木畫展。 民國二十五年及三十四年間，三芝鄉農會分別建立了兩座用來儲存米糧的倉庫，因當地農業盛況不再，此處荒廢多年，後經農委會及一群在地藝術家的努力，使得這兩處閒置空間成了今日人文藝術的匯集地，它不但紀錄過往創新未來也成了三芝小鎮最著名的地標。    樹森大哥說他選擇定居三芝，是因為他覺得這裡跟原鄉有幾分接近……。 我則抱以羨慕且小心眼地想著，金門的景觀比三芝美多了。我們有那麼多歷史建築，如洋樓、舊戲院、碉堡營區……若加以修復利用，肯定比這個舊米倉還出色。 我把話嚥在嘴裡，目光落在倉庫門前那座大型碾米具身上，遙想著早期農民碾米的身影及陪母親收割高粱時的片段畫面；炙熱的陽光和我發癢的雙手，一段參與農事勞動且永不復返的青春印記。 進入保有原始主體的大倉庫內，看到琳瑯滿目的手工藝品，再往前走幾步，眼前呈現的則是掛滿整個壁面的畫作，我感到十分驚喜。本就喜歡木頭的質樸感，再看到樹森大哥將它拿來當作畫布，彩繪出一幅幅極富生命力的畫像，我更是喜愛的不得了。 畫中人物沒有美麗的臉龐，大多是變形的輪廓、茫然的雙眼、羞澀無助的表情、拉長的脖頸、扭曲的線條及縮捲的軀體加以鮮明的用色，看起來又是那麼的具有張力。畫家眼裡所見盡是底層人物，街頭流浪漢、精神患者、車廂內落寞的身影、在街道徘徊的小孩……透過楊樹森的筆，生命的某種型態被真實而深刻的捕捉延伸，那些被生活擊潰崩塌毀壞自我放逐的靈魂裡，似乎無聲地在質問命運對他們的操弄，卻鏗鏘有力穿透我的心底。 楊樹森筆下的人物讓我感到一股悲涼，也讓我感受到創作者悲憫的情懷。沒有親身走過生命幽谷，心靈不曾受過傷承受過苦難，絕不會畫出如此誠摯之作。 所有的藝術形式，最難以觸動我的就是畫。除了極少涉獵外，總覺得它的高深莫測與我距離相當遙遠。雖然過去曾看過梵谷、賽尚、馬蹄斯、達利在台展出的畫作，大多抱著一種因大師盛名前去再以不懂看熱鬧的心情而返，從來沒有像這一次這般貼近過，想來是我與畫家有著來自小島且內心深處共同走過一段無需言語的相似經歷吧！ 隨後，樹森大哥宴請我們轉往隔壁二號倉庫的咖啡館用餐，他始終像是一個長者，溫暖慈善的與我們聊起過往成長經歷以及身處在軍管時代的種種，島嶼居民壓抑的情感、宗族情結的羈絆……更多的是聊起他如何進入宗教領域，投入漂流木畫作走出疾病陰影的歷程。 我想起了母親。離開前，特別買了一袋當地盛產而她愛吃的番薯帶回台北。然後，我們在夕陽餘暉下與樹森大哥揮手道別。   漂流的畫作．安定的靈魂   去年十月我參與「島嶼．食事」合集書寫，因著新書發表會的機緣，才陸續接觸到一群在台北的同鄉藝文人士，打破過去在異鄉那麼長一段歲月與鄉情完全脫離的生活。後來在胡思書店舉辦的幾次講座中遇見樹森大哥，我也僅僅只是禮貌性的問候一句，樹森大哥，你也來了，便獨自退縮到一旁。 樹森大哥話不多也不善社交，見了面總是微笑以對，有一張典型金門人敦厚樸實的面容，我與他不甚熟悉平日也不曾往來，只知道他是個畫家但未曾看過他的畫作。此次受邀，我與友人秀娜興沖沖趕赴，卻因時間耽擱，讓他枯等許久，我們向他致歉，他沒有任何不悅，反倒是安撫起我們來了。 長達三年的時間，樹森大哥掉入了一場分崩離析的異想境界中，現實的一切完全被打亂，他失去自主思考能力，開始遊走在虛幻的場景裡。 「被害妄想症」一個醫學專用名詞，標記了一個生命開始過著荒腔走板的人生，卻無法立竿見影的將他們導回正常的軌道。許多精神患者及家人仍深受其苦，唯樹森大哥是幸運的。在黃金治療時期，透過醫療藥物宗教及藝術治療，而今，病情早已痊癒，十多年前那一場奇幻旅程，回頭再看，猶如夢一場。 與藝術結緣，得歸功於在休養期間，有一回，他在海邊散步，看到岸邊載浮載沉的漂流木，讓他聯想起過去那個墜入深淵的自己，便興起將它們帶回家作畫的念頭。樹森大哥說，那些被遺棄的木頭就像人的生命一樣，起初來到這個世界都是尊貴無比，後來因為際遇的不同才有所改變。 那些在大海裡漂流的朽木，曾經是一張桌面、一塊門板或是匾額殘骸……，因為失去原有的功能而被人丟棄，但每一塊木頭的背後都有屬於它的故事。對於樹森大哥而言，若可以將它轉化成聖經上所說的「殘幹抽出綠芽」，何嘗不是一件喜樂之事。 自此之後，他開始撿拾漂流木，從北台灣的萬里、竹圍、淡水到石門水庫，一路撿到原鄉的夏墅、後豐港、烈嶼等，足跡踏遍各個海域。樹森大哥憶起，有一次，他撿到了一塊砧板，一位捕捉魚貨的阿伯看到後，很熱心的對他勸告，少年仔，不要撿那個回家啦！那個太髒不能用……可他還是無視於他人的目光，照樣將它帶回去。 樹森大哥看到了木頭的另一個價值，起心動念，當個美麗的推手。他先將這些朽木拖拉回家重新整理，保留時間沖刷後的斑駁感與天然紋路，再經由清洗、刷垢、磨平等工序，隨即將醞釀許久的構思一筆一畫地呈現出來，接著才開始上色，成了今天我們看到的樣貌，也讓毀壞的木頭有了重生的希望。 我可以篤定的揣想，樹森大哥在創作的過程，應當是感到愉悅和滿足的。他不但療癒了自己，同時也療癒了他人，並且再一次讓我驚覺創作帶來的力量。 一如詩人洛夫對他下的注解： 一塊平凡的木頭，沒有生命，也沒有靈性，但通過楊樹森詩一般的觸摸之後，它便有了生命，有了靈性，他的藝術也提醒我們，生命是在漂泊中成長的，漂泊使生命變的更豐富而堅實。誰掌握漂泊的奧義，他便掌握了美的奧義。   樹森大哥筆下關注的都是社會角落邊緣的人物，用棄置的木材，描繪一群被忽視的容顏，從他們的內心去感受，藉以呈現各種不同的生命表情。早期的畫作大多屬陰鬱時期，透過他細膩的觀察，每一張糾結扭曲的臉孔下，無不象徵著生命的苦痛與悲喜。這些作品全收歸在他的「守」、「歲月」、「千年寒冰」、「 藍色顫抖」、「美麗境界」等系列裡。 他的理解來自他能感同身受，樹森大哥在過往畫展的提文中曾經這樣寫著： 我知道她(他)們為何流淚，眉為何深鎖，為何嘶叫，為何想了斷自己，更知道，如影隨形的「幻痛」，不知何時停止，甚麼時候結束，雖然我的眼淚沒有理由會淌下來，我的情緒不斷在雲端谷底來回，擺盪，但擁抱他們，我覺得平安，畫他們，我得到紓解，坐在他們當中是我痊癒的一刻，仍堅信聖經所說的「苦難不是人人配得」，苦難是一種幸福。 早就走出病痛陰霾的樹森大哥，後期的創作也漸漸繽紛了起來。畫中的人物鼓舞著他，同樣的，他的畫作也鼓舞著許多人。恰如最後留在我耳邊的話語： 曾經漂流過的人，撿拾漂流的木頭，畫一些漂流的故事，在黑暗中點亮一盞燈，讓更多的人看見一群悲苦的人。   是的，我從中看見了一盞光，且看見了一絲希望。   

二個月之短暫的暑假，即將結束了(中華大學於9月10日開學)，此時，天地間之時序，也已悄悄的進入農曆七月底，現今距離中國三大節日之中秋佳節，只剩不到一個月的光景。如今國內各大媒體早已爭先的報導中秋月餅之消息，筆者看到此情景時，不自覺的跌入時光隧道之中!依稀記得，每當一年一度之中秋佳節來臨時，那位處沙美地區之后浦頭榮湖畔的慈德宮(主祀明代進士黃偉，人稱黃太守及品德完人)，從古代至今是不曾間斷的一連兩天在作醮。記得過往沙美后浦頭慈德宮(大宮)作醮時，家母都會叫我將那綁好的小玉米(薪材)與小米袋(內裝白米)及王碗(拜神之三牲供品)，先拿到后浦頭慈德宮(大宮)之神桌擺放，接著家母則會與小浦頭村之媽媽們相約一起去后浦頭慈德宮(大宮)拜神。   回首每當沙美后浦頭慈德宮(大宮)作醮時，我們小浦頭村的大人與小孩，一定都會去參加作醮之活動，因為作醮當日在大宮內與宮埕之外，都會有一連串的酬神與吃三牲粿之慶典!筆者當時是小浦頭村(小浦頭是先祖母的娘家，先祖母娘家親人因走日本至新加坡，而其遺留之古老房厝與田地，更是筆者全家老小得以安身立命與溫飽的地方)之鑼鼓隊的打鑼手，黃獻哲學長(黃能水鄉彥之長子)是鑼鼓隊的隊長兼打鼓手，黃顯源(黃榮山鄉彥之長子)則是鑼鼓隊的鑼鈸手。仍記過往后浦頭慈德宮(大宮)作醮當日之清晨，長老與族人及鄉親會先前往金沙國中靠東埔兵營之側門旁的水池追龍(即筆者先祖父安葬處之附近)，俟午後時分，那原本安置於后浦頭慈德宮(大宮)之宮埕外的神轎與旗幟及黃府大王爺和三太子之乩童等隊伍，便會吹起號角的起社，並一路浩浩蕩蕩的到沙美后浦頭與小浦頭境內或籃球場上，吃三牲粿，那情景真是人聲鼎沸，至於那浩浩蕩蕩之遶境隊伍所到之處，則是鑼鼓喧天與鞭炮聲響徹雲霄，著實熱鬧滾滾。 喜歡看戲的先外祖父，午後已自大地村(經碧山)走路來小浦頭村做客，在吃完豐盛晚飯後，那位處沙美后浦頭慈德宮(大宮)之宮埕，早已搭起酬神之戲棚，而家住斗門以種甘蔗與芋頭及高粱農作物維生的斗門丈(大姨丈，人稱良哥)，也已將自斗門村推來的手推車倒立，並將一整車的甘蔗排列整齊，正等待前來看戲的人購買。此時，來到后浦頭慈德宮(大宮)宮埕前之家母與筆者及先外祖父，都會前去與之寒暄一番，小時候愛湊熱鬧的筆者，常常是免費啃到斗門丈(大姨丈，人稱良哥)現場削皮的甘蔗，真是開心極了，這是在那艱難的歲月裡，窮人家小孩之難得的零食與期待許久的廟會!