副刊文學
-
方石與芭樂樹
花園裡有一塊方石,大小如同書桌;方石後側有棵大芭樂樹,樹身挺拔高過屋脊、橫過方石。 每每從書房望出窗外,都會看到方石和芭樂樹。芭樂樹時時護衛方石,晴天為之遮陽,下雨時則成了最縝密的大傘;方石呢?安安謐謐、穩穩貼貼、舒舒服服地躺著,可是,它果真如此安之若素嗎?不,誰都看得出來它絕不是這麼無動於衷的。它默默地割裂自己,一道一道的深痕,一條比一條深,有的地方甚至碎了,有的地方,甚至碎成粉末。粉末化成泥、化成土,可以孕育生機、滋長生命。 後來,芭樂樹開花了,結果了,果實成熟掉落下來。有一顆掉到方石上,隔了許多天,有幾粒種子墜入裂縫中,埋入方石化成的泥粉裡。日復一日,種子悄悄地破殼,冒出嫩芽,再長成幼苗,長成大苗,方石的縫隙容不下,給掙裂得更大了。 芭樂苗一天一天長大,總有一天,它會長成一棵比方石還大的樹,而方石依舊靜默無語,奉獻一生,直至於無。
-
槌哥
「阿秀仔,緊來拜恁老爸,伊才會保庇妳。」當春桃把手中的線香插進香爐後,囑咐一旁的孩子說。 阿秀雙手合十,不停地說著「保庇、保庇,保庇、保庇。」而到底想保庇什麼,則是茫然無知,因為父親的影像在她幼小的心靈是模糊不清的。然而,想不到她拜完後,竟天真無邪地對著槌哥說:「阿叔,換你拜啦。」 槌哥看看春桃,一時不知如何是好。 春桃走上前,為他燃上一炷香遞給他說:「槌哥,你共阿生講,講你欲共我湊作穡,共我湊飼囝,咱欲湊陣食一世人,叫伊毋免煩惱,著保庇咱。」 槌哥接過香,站在阿生的神主牌位前,目視著掛在祖龕右上方的阿生遺照,而相框裡的阿生,彷彿也正盯著他看,臉上非僅沒有笑容,甚至還有一點怒意,也因此而讓他開不了口。 「講啊,袂要緊啦!」春桃催促著說。 「我驚─阿生兄─會─無歡喜,會─受氣。」槌哥有所顧慮地說。 「是伊欲無良心,放某放囝註伊去,放我這個歹命查某佇這咧勞碌。伊毋敢無歡喜啦!」 「阿叔,講啦、講啦,」阿秀仔拉拉他的衣服說:「阮阿母伊講袂要緊啦!」 「阿生仔,春桃─母仔囝,我會─誠心─誠意─來照顧,你毋免─煩惱啦!」槌哥說後把香插進香爐裡,復舉頭再看看阿生的遺照,想不到此時的阿生,方才的怒氣似乎已消失,懸掛在嘴角的,竟是一絲欣慰的笑靨。神妙啊,槌哥的心中,亦隱藏著一份難以言喻的欣喜。 燒完紙錢拜過後,春桃盛了一碗炒麵,又夾了好些魚肉放在上面,貼心地對槌哥說:「這碗麵你先捧去飼恁阿爸。」 「春桃仔,妳添─這碗─赫大碗,又擱─赫好料,阮爸伊─食袂完啦。」槌哥接過後說。 「罕得幾時有好料通予老歲仔食,你毋通趕緊,一喙一喙飼伊沓沓仔食。」春桃囑咐著,「等伊食飽,你才佮恁俺娘湊陣來我這食。」
-
里院﹕一種可修正性的老屋改造設計
「就是這樣子的家,午後陽光曬進家裡的光影,光影裡有陽光蒸熟空氣的味道,很沁心的溫暖,很有故事性的舊時記憶,卻如此新穎。每次看了都會為你們的幸福會心一笑。」一位女性友人這樣說過。 2004年從台北遷往金門定居後,業主兼設計師的夫婦原本選擇長期租賃在閩南聚落內的老屋居住,但機緣下在2010年購得上有頹屋的土地,即設法將住宅和工作室的機能融入合院中,以延續有天有地的老聚落生活。因而本案呈現出一種傳統合院的用後評估(Post-Occupancy Evaluation,簡稱POE,主要探究人類行為與建築設計間關係的研究)的設計感,簡單來說,其方法之目的不僅在於提昇設計成果的品質,也希望在從事設計工作時能夠更有效率,並在完成後能提昇設計成果的價值。 基地位於金門島西南邊上一個有著六百多年歷史的山坳小村-珠山,聚落內整體尺度宜人,環境感有如一派世外桃源,1995年劃入金門國家公園範圍內,是重點發展的聚落之一。本案位於珠山聚落歷史核心區的鄰近管制區內,屬生活發展用地,為響應地區的維護傳統建築風貌條例,設計採取與原基地上相同朝向的閩南合院一落四 頭形制。外觀高度經比較過鄰房和需求後定案,主屋頂仍襲用民宅的馬背形式,牆體下半部是收集現地花崗岩石塊後重新砌築,上半部採內層紅磚、外層調色灰泥的牆體。 金門的傳統閩南合院著重於倫理尊卑在空間體現,以及對外的防禦功能上,故出現內部隔間繁瑣、內部地坪過多、開口部小直接影響了通風採光等限制,並無法符合時代和社會需求。為了融入現代生活的舒適開放性,我們運用經年在傳統合院內長期生活的經驗,針對適居的開放流動性、簷廊及半戶外空間的使用、以及天井等做出回應典型的修正設計。 外觀上針對地區氣候做出調整,相較於鄰家在建築開口部作法上則更為簡約。北向圍牆為遮擋冷冽的東北季風,冬陽仍可灑入天井內,以支持戶外餐廳的使用;南向立面增設高窗以引南風入大廳,今年三月底時入厝至今尚不需要空調設備支援。 內部空間上以前端天井空間為主,試圖營造出各居室與天井的融合序列和穿透性介面。因此調整由承重牆與木構架共用的結構設計,使得室內的大廳、工作室、半樓空間得以連結,而室外的天井與半戶外餐廳、廚房經由簷廊相通。大廳內刻意顯露出木樓梯和上方空橋動線,引導上半樓後,天橋兩側為主臥室和起居室,各自有露台可供休憩與工作使用。 兩組空間共同圍塑出一種穿透性的新式景觀合院,優於傳統合院的是:在於水平向提供了家庭和工作室活動延伸的可能性,以及垂直向可吸納光線、改善通風、便於活動的視覺連結。比如由於北向的天井形成陽光漫射的光穴,白天的室內完全不需開燈;大廳內增設一個石砌燃木壁爐,成為冬日取暖和平常的視覺焦點。值得一提的是,在入口圍牆邊有設置一組簡易造園和植生淨化池,第一池收納了浴室的生活廢水,並運用水生植物淨化後導入第二池景觀池,除了滿足澆灌外,更提醒了對生活用水行為上的自制。 本案除有真正落戶成為金門人的意義之外,更透過設計手法在閩南傳統聚落風貌和現代化住居課題之中尋求一種兼容的改造路徑,進一步希望推廣為可持續推廣的老屋改造方法。五月初傍晚有一群台灣建築師來訪,一位女性建築師童真地坐在磚坪上,她說:「這樣有天有地的生活,對都市人來說真是種奢求啊!這個家雖然材料很樸實,但是整體品質感覺好親切、很舒服。」
-
愛心滿福田
六月十五日,本校幼生舉辦跳蚤市場義賣活動,是日,師生家長齊聚一堂,各取所需,紛獻愛心,途竟為之塞;義賣所得,經師生研議,咸認以捐贈社福機構為佳,乃於六月廿二日上午,由余親率園內所有師生,驅車前往福田家園送愛心,巧逢副縣長吳友欽先生代表縣長前往慰問,因感父母官與幼小心靈,靈犀相通,端節關懷弱勢,有志一同,乃不揣簡陋,奮筆獻芹,略表微衷。 其一、 端節未至風雨紛,柏村師生送溫情; 跳蚤義賣捐所得,幼童善行暖人心。 其二、 元輔愛民園生欽,真誠慰勉如友親; 樸實鄉音頻問候,老少開懷樂無垠。 其三、 社工照料猶至親,悅色和顏聞問勤; 美鳳高足方新任,司儀教舞忙不停。 其四、 人間處處有溫情,濟弱扶傾世所尊; 始信集腋可成裘,宜當積德修己身。
-
槌哥
「恁俺娘點頭才會準算得,著毋?」 「著!」槌哥鏗鏘有力地說。 「槌哥,你誠實是一個有孝囝,我無看毋著人。」春桃興奮地,「等有一日,我若煮糜煮熟了後,才先添一碗予你捧去飼恁阿爸,等你飼 食飽,咱才佮恁俺娘參阿秀仔,四個湊陣食。槌哥,你講按爾有好勢無?」 「春桃─仔,阮─俺娘─無白白─呵咾妳,妳─攏會─替別人─想。我共─妳講─實話,我─無食糜─袂要─緊,阮爸─的腹肚─袂使─予伊─枵得。」 春桃聽到槌哥如此地說,感動的淚水幾乎快要掉落下來。想不到當年被歸類成戇人,復又被謔稱為槌哥的孩子,即使長大後並未受到常人般的看待,然而,對於臥病在床的父親,對於一生勞碌的母親,竟能源自心靈深處,充分地展現出為人子女的孝道,的確讓人刮目相看。相對於其受過高等教育的哥哥,怎能與他相媲美。而自己何其有幸,在丈夫去世頓失依靠時,竟能獨具慧眼認識這個被認為是槌哥的男人,而這個男人絕對是她往後的依靠。倘若美夢真能成真,她勢將以一顆誠摯之心,無怨無悔地為兩個家庭而盡心盡力。儘管她已得到烏番嬸的承諾,但也必須同時擄獲槌哥的心,方能讓夢想早日實現。 而讓她意想不到的是,槌哥長年的口吃,竟真的在放慢說話速度上獲得改善,雖然性急的人聽到他慢吞吞的語氣感到難受,但總比結結巴巴的話語重疊好上百倍。但願不久的將來,他能和正常人一樣,不再是戇人,不再受到世人的歧視,而槌哥亦僅僅只是他的綽號而已,只因為他並非先天的智障,而是小時候受到腦炎病毒的影響。故而,她冀望夢想中的第二春,能早日降臨在她的身上,雖然她的想法有時會讓自己感到臉紅,可是她是人,是一個死了丈夫的寡婦,她那顆寂寞卻又熾熱的心,何嘗不需要男人的撫慰?一個既要上山耕作又要撫養孩子的弱女子,難道不需要找一個厚實的臂膀做依靠?因此,不管外人的看法如何,她追求幸福的意志不會改變,而槌哥則是她心中不二人選。況且他從未結過婚,至今仍是俗稱的「在室男」,如不是他智能稍嫌不足,想必是不會娶她這個寡婦做妻室的。即使兩人的年齡差不多,但在早婚與失去夫婿的打擊,以及過度勞累的情況下,她的精神和體力不僅沒有槌哥好,從外表看來亦比他蒼老許多,將來一旦生活在一起,不明就裡的人或許會誤認她是「某大姊」。然而,她已無心顧慮到那麼多,只要她和槌哥高興就好,其他又何須庸人自擾呢?春桃想著、想著,情不自禁地打從心靈深處,湧出一絲幸福、甜蜜又喜悅的微笑……。 六 阿生忌辰的那天,春桃大碗小碗煮了好幾樣菜,連同一大疊紙錢,幾乎擺滿了整張供桌。她事先亦已交代烏番嬸,要她是日中午不必煮飯,待她拜過後大家再一起吃。烏番嬸也特別要槌哥到春桃家,幫忙端菜和焚燒紙錢。當一切準備就緒,春桃點燃一炷香,對著亡夫的神主牌位口中唸唸有詞,不知向他述說著什麼。或許,除了祈求他保佑一家大小平安外,似乎也必須請他寬恕,為了免予讓先人遺留下來的田園荒蕪,為了孩子未來的前途和希望,為了自己寂寞的心靈能得到撫慰,她已不能為他守一輩子的活寡。不久的將來,她將和同村隔鄰的槌哥生活在一起,但請他放心,每逢年節或是他的忌日,她依然會準備豐盛的菜餚來祭拜他;當然,還有大疊的紙錢,好讓他在陰間花用。
-
太武風情下
一入至紅綠燈轉彎處因間隙過小,險象環生,轉彎時甚至勞駕呂市長下車指揮協助大巴士得以順利通往主要路段,否則遊覽車將卡於坑道內進退不得,而坑道前後出入口尚有防火防毒固定設置之大鐵門門檻頗不便通行,再行至對向出口有救護車連,衛保連及金東師一步兵連把關,可謂重兵密佈,軍事重鎮,迄今中央坑道仍是最具重要及特殊性,更遑論對外開放。除了重兵其中,彈藥的儲放,重兵器存置,若有細心者可見坑道內仍油封有八二三砲戰所使用的巨砲─二四○砲管之一部於內,時有一說法:因砲管過於巨大射程亦遠,因戰略性考量而予以縮短,而如此長的坑道均藏置於整個太武山之山腹內,工程之浩大,艱巨難以想像,損兵折將可想而知。昔時尚有印象 ,常目睹諸多工兵部隊的阿兵哥,因坑道工程陸續被抬出來,不知死傷,有時喊叫聲連連,慘況至今記憶猶新,因大人們常聊及傷兵是去挖十八坑道而受傷或被炸死的,叫我們小孩子離遠點。數年後從軍,輾轉調任金防部政五組任參謀官〈政參官〉經常得接待長官及外賓或國外友人,同時兼辦國防部參謀旅遊之業務,顧名思義,國防部參謀旅遊系上至總統府院或各軍種軍官幹部休假,或經由軍方內部組成的團隊透過金防部安排抵金參訪活動,雖為休假,但行程參觀景點,因身份特殊又均為長官、同僚,部屬、舊識,參訪各據點,幾乎通行無阻,而所參訪景點均由防衛部先行通報接待導覽,七十九至八十九年間幾乎由個人全般負責,當然其中趣事特多,便利性更不在話下,參訪者為長官較多,具有業務督導之實,接待時多盡一些心力常能打成一片,也可在每年國軍年終督考之盛事時,輕鬆不少。甚至因熟稔,都輕鬆過關,常也是意想不到的好事,廣結善緣嗎!記得一年接待參訪時,有一位年長資深長官告知當年參予坑道工程,其後常見坑道內兩側石壁間有用水泥砌一高架之四角形之方格,有時高低不一,其架子作用係早年因坑道工程進行時不幸罹難其處的弟兄立牌,並以為標示或緬懷。而後因考量恐影響駐守官兵心理及滋生莫名困擾而才另移他處。多年後守軍不明就裏將其用做放置電線或電話、消防滅火器等,均不得而知。否則心裡多少會有陰影及恐慌,但此說法之真實性並未深入考據,不然中央坑道將增添另一種神秘詭異的氛圍。在往後接待造訪的人員或團隊,均於通過坑道後再以說故事一般的心情跟訪客聊及此一話題,或增加了一些參訪戰地的特殊心境及也向勞苦功高的先輩們致上一番敬意。事後也常常於參訪終了時會有人跑來說:難怪於通過坑道時都有一股莫名的涼意呢! 5、擎天廳〈地下堡壘〉─ 不久前友人來訪,有幸再訪金門之最─「擎天廳」。今擎天廳由指揮部〈原金防部〉政戰綜合組暨金防部政戰部─政一、政二、政五組合併之總稱組別,派一少校軍官及國家公園管理處指定一女性解說員,負責參訪人員之說明工作,猶記得早年開鑿十八坑道,除中央坑道之長外,內部幅員最大最寬之坑道主體非「擎天廳」莫屬了,且甚多美名及之最的讚譽。擎天廳位於太武山區內,也為軍方之核心。廳內長五十公尺,寬十八公尺,高十一公尺,無任何一根樑柱支撐,完全由官兵一鏟一鏟及用炸藥,簡單器具挖鑿。太武山之質地為─花崗片麻岩(花崗石)組成,其成份有:雲母,長石,石英非常堅硬,豈易開挖,早年國軍之辛勞可想而知。要固守為保衛台海安全及處後方之前哨,不能稍有怠忽。而國軍時期任務以防禦作為為主要任務。如孫子兵法九地篇有云:「善守者,藏兵於九地之下。」「安不忘危。常設備也。」極其重要。擎天廳悉奉先總統蔣公指示於民國五十一年十一月二日動工;時為王多年司令官任內,責由陸軍六十九師師長袁子濬將軍及當時任國立成功大學工學院院長─羅雲平教授負責工程技術指導,在袁將軍帶領下採三班制,不分畫夜趕工,方以費時不到一年即予竣工,造就名聞中外、鬼斧神工之坑道,並由蔣公於岩壁上方題字命名「擎天廳」三字藉以慰勉官兵「人定勝天」的道理。擎天廳可說是世界上唯一乙座也是絕無僅有的山洞型之地下電影院。平時做為電影放映及勞軍演出用,可容納一千餘人的座位,也做為金防部軍官團莒光日政治教育上課場所,時防區主要三大營區軍官團,即─武揚、金城、經武各特業組軍官幹部,均得到齊上課。坑道內更與諸多坑道相通,盤根錯結,頗複雜。一旦戰事發生也可做為指揮作戰中樞的集會場所及互為收容傷患之野戰醫院,用途可謂多功能非常特別的。現時因應兩岸關係及地區觀光,採特定開放時段申請得可參觀。偶有特殊及國際級之音樂會也曾多次至擎天廳巡演,更加其知名度。廳內花磚設計係屬無心插柳之作,可巧妙吸附音量之功,迄至八十五年時政戰部主任黃南東將軍命人將金門各守備區部隊象徵之圖徽佈置於廳內,亦顯多樣性,鋼強中有柔和。擎天廳除上述及多般功用,廳內更屬冬暖夏涼,可休憩避暑氣,據說早年蔣公多次巡視金門防務,一定會至廳內察看一番,並於廳內凝思,不經意抬頭久視廳內頂端,久久不曾移目,曾於偶然之機告知隨扈頂有「雙龍嬉戲」,每次至金視訪至擎天廳時均發現雙龍之位置都有不同之變換,頗神奇。應屬特殊之龍穴也。增添了除了嚴肅氛圍外之風水傳奇,姑不論其真假,後亦常為人樂道。隨之時代更替,兩岸情勢丕變,諸多坑道也褪盡其主要之功能,然就身處戰地及其一份子祈盼戰地人文采風,更能繼續在浯島發皇至久久遠遠。 6、官道〈三步一崗、五步一哨〉─ 「此路是我開,若要由此過,留下買路財 。」昔時綠林好漢佔山為王,過路曾是多麼遙不可及,全面軍管時期由山外圓環─塔后,陽明水庫〈司令官邸〉─後指部〈經武營區〉─太武山圓環,早年為名副其實之「官道」。進出入均需放行條,民人由村長開具證明或申請,除長官座車始可直接進入,或許「官道」之形容稍有誇大,但以軍管時期而言。尚不過分。因公務至金防部運輸組,政四組,第一處辦理各種重要文件,至台搭乘機艦查核,呈文往返無一不是得踏上此官道。而且除了由山外圓環往湖前或沙美方向之不同外,此路段更是主要可快速至金城市區之捷徑,可說是較為便利之道路。而多數人更不知道的是也可經由此路往明德公園〈翠谷〉中央坑道入口直接貫穿山系直達金沙鎮大幅縮短往返時間者。也是時下年輕一輩較不知道的,所以此路在金門交通上佔了重要的樞紐及角色,眾所週知該路前後不過二公里餘之長度,但著實也發生不少狀況,有因不慎撞上刺絲、拒馬造成傷亡者大有人在,而發生更大傷害案有如八十二年間經往太武山路段曾發生嚴重車禍即所謂「一○一一」專案〈火燒車〉事件,原因是彈藥營弟兄公務返回營區抽煙不慎燃及藥包致多人傷亡,甚由金防部副司令官陳金生中將出面向全國媒體及親屬致歉迄今此案仍餘波未平,而除了於前談及蔡氏宗族掃墓風俗及特殊性外,此路段上更有金門防區最高指揮者司令官之官邸。當然一般民眾不得輕易通行經過,而路上兩側土地實則分屬地區百姓所有,長年為軍方佔用及禁止,甚於七十年間更建蓋有軍方幹部休閒使用的高爾夫球練習場,在早年民風保守地區休閒娛樂有限,打高爾夫球是多麼高尚,有錢有勢的象徵及高級人士所擁有的消遣活動,但尚幸的是官道上雖稱得上三步一崗,五步一哨,實際也存在頗豐富尚未經人去挖掘發現的各項人文史跡,如地區蔡氏宗親目前極少數建立有祖先墓道碑處,即位於司令官處所前右側水塘邊位置為瓊林先祖蔡安所夫婦墓道碑,〈明萬曆年間,一五九四年為蔡貴易祖父〉,都為不可多得及保存價值的文物。或許浯島因處特殊之地理位置及不斷戰火的洗禮,長年軍管,卻也保留了歷史洪流中些許人文史跡,實不知幸或不幸,但可以確定的是金門子民在其時代流轉中卻更淬礪出一種認命、常樂的態度,才能走完這一趟又一趟,不知下一次又從哪裡築起的「官道」。 太武山不只是金門人的大山,其取之不盡的美與悸動更將烙印於我們心靈深處,無法抹去,也是在處於廿一世紀時代巨輪下庸庸碌碌追求著各種不同需求的我們,尚幸運能隨時依持擁有的,更是大家心中永遠的「桃花源」,而我們被孕育其中,美哉太武。
-
小學二年級的小鬼
剛上小一的小鬼,不知道哪根筋不對,充滿著叛逆的精神。她的口頭禪不外乎就是:你不要一直管我!你很煩!我為什麼都要聽老師的話? 一副青春期超前發作的模樣,很令人火大。 二年級開學沒多久,她和姊姊一同去燙了個離子燙,把一頭厚重略帶自然捲的長髮燙得非常的直,非常的輕盈。那晚回來後,整個人處於一種很亢奮的狀態,一張小嘴嘰哩呱啦個不停。之後的幾個月,沒辦法綁頭髮的小鬼都留著一頭中分直髮,像個成熟的小大人。 入秋之後的某個夜晚,小鬼興奮的抱著一台桃紅色配黑底的蛇板(滑板)踏進阿嬤家門,挺酷的,說是把拔送的。我都不知道她打哪時迷上這玩意的? 練習初期,總見她固定的把蛇板擺放在大電視櫃前的地板上,雙手先扶著櫥櫃再小心翼翼的將一雙小腳踏上板面。搖搖擺擺的小小身軀,有點害怕又有點欣喜,樂此不疲的把客廳當成廣場,一小段又一小段,接著是一圈又一圈,驚叫聲與歡呼聲,此起彼落。 有人帶動起這項潮流,不久之後,家裡又出現了另一台綠色的蛇板,大孩子、小孩子,樂得接受新挑戰。 二年級的小鬼,明顯的比讀一年級的時候來得快樂。許是因為多了上學的同伴,也可能是適應了小學的生活作息。可惜的是,國字卻變醜了。 隨著心境好轉,胃口也跟著大開了起來,理所當然的臉蛋也跟著越來越圓潤,身上的肉扎實有彈性。幸好身高也沒怠惰,所以,整體看起來還算是有維持住體態。 平常撿慣了別人穿過的舊衣裳的小鬼,在過年前突然擁有了一批屬於自己的新衣新鞋,沒見過這種場面的她,整晚猛喊著:我好興奮!我太興奮了!結果,過沒多久,竟從她口中說出:我再也不要用別人用過的東西了。就在我說等我漂亮的粉紅色保溫杯用到不想用時再送給她之後。 大年初一,一群大人小孩出遊回來人手一杯手搖飲料,在一陣玩鬧後,在手搖杯都還沒喝完的情形下,貪心的孩子又搶著拿阿嬤買好準備款待客人用的包裝飲料。正當小鬼打開櫃門伸手要拿時,我在她背後開口:妳真的很「ㄍ–ㄠ–ㄍㄠˊ」「ㄍ–ㄨ–ㄞ–ㄍㄨㄞˇ」突然,她轉過頭來用認真的口吻回:我跟你說哦,我不是三歲小孩了,我已經學會拼音了。於是乎,我也只能回應:對啊!因為妳已經八歲了。她又補上:已經快要九歲了。好像離題了~~ 下學期的三月天,小鬼班上參加全縣健康操比賽,老師幫他們打點的服裝是紅白橫條的海軍風上衣搭配牛仔短褲,再加上白色的膝上襪。小鬼梳了個高高的馬尾,穿上那雙桃紅色的Nike毛毛蟲鞋款,整個的青春洋溢。同班的堂弟也是同一副打扮,髮型換成是一根一根豎起的短髮,可以想見,整班小朋友跳起來的景象會是多麼的無敵可愛。 小鬼就讀的學校是以扯鈴表演著稱的,上了二年級後開始練習這項技能,而要進入扯鈴隊據說得先學會一分鐘繞腳50次。 這世代玩的扯鈴顏色鮮艷,鈴碗大又軟,棍棒則是黑色的碳棒,與我們的記憶,差很大。每次看著她手腳俐落的抽動著繩索,而軟鈴依附著繩索上上下下左左右右飛舞著,看似不穩定的運轉卻是實實在在非常的穩,這動作看在我這六年級生的眼裡,真是神奇,而這神奇的運轉對這世代的孩子來說,本來就是這樣啊! 從開始學扯鈴後,也沒見她練習過幾次(大多是上學時練的),最近在家又重現了扯鈴的身影,二位同班同學拚命的練習繞腳動作,搭配一些蜘蛛結網之類的。小鬼得意的向我示範拋鈴標準動作––「運鈴-拋鈴-斜接」,一遍遍重複著不嫌煩~~ 鄉下的小鬼,整天不是玩就是看電視,先前每當她說:我很忙的。我常嗤之以鼻。現在想想,好像也有點道理。除了在我面前玩樂的這一面,她也是有學業上的壓力,雖然不用上補習班,仍是有許多的作業要寫,有許多的知識要學。而除了練習蛇板及扯鈴外,每個星期六的早上也要到校練習鑼鼓,就連騎腳踏車都要練習單手放、雙手放。這些不用花錢的小才藝,對於這些平凡的孩子來說已經很不錯了。 小學二年級結束前,小鬼成為我的蛇板小老師,別人是大手拉小手,我們是小手拉大手,還蠻有趣的畫面。
-
槌哥
「春桃仔,我─敢─有─親像─妳講的─按爾?」槌哥疑惑地說。 「槌哥,予你講、予你講,我春桃敢捌騙你?」春桃激動地反問。 「毋─毋捌啦,」槌哥愜意地笑笑,一緊張,舌頭竟然又打結,「阮─阮─阮俺娘─不─不─不時咧─咧─咧講……。」 「你看、你看,」槌哥還未說完,春桃搶著說:「一句一句沓沓仔講,毋通講相緊,講相緊著會重句。」 槌哥不好意思地看看她。 「你講恁俺娘不時咧講啥物?」春桃好奇地問。 「伊─阿─咾─妳─會曉─做人,又擱賢慧─捌─世事。」槌哥慢條斯理地說。 「敢有影?」春桃難掩內心的喜悅,故意問。 「有啦。」 「我若是像恁俺娘講的按爾,你有歡喜無?」 「有啦。」 「後次恁俺娘若是欲予咱兩個湊陣作穡、湊陣食糜,你敢有歡喜?」 「妳─欲─煮糜─予─我食,是毋?」槌哥睜大眼睛看著她,不解地問。 「我毋爾欲煮糜予你食,嘛欲共你洗衫褲。」春桃認真地說。 「敢─有影?」槌哥興奮地,「妳─妳─妳毋─毋通─通─騙我。」 「我袂騙你啦,」春桃嚴肅地,卻也不忘再次地提醒他說:「話著一句一句沓沓講,毋通趕緊,若無著會重句。」 「春─桃仔,誠─歹勢,妳已經─共─我─講誠濟遍啦,可惜─我─時─抑擱─改袂─過來。」槌哥歉疚地說。 「你看,短短的時間,你已經無像較早咧─咧─咧─咧重句啦。」春桃說後,情不自禁地笑了出來。 「妳─佇─笑我,是毋?」槌哥收起了笑容。 「我毋是咧笑你,是佇提醒你啦!」春桃連忙解釋著。 「毋─通─擱─滾笑啦,這─喙─茶─口林完,通─緊─擱來去─掘園邊。」槌哥正經地說。 「毋通袂記得我欲煮糜予你食,嘛欲共你洗衫褲,知影毋?」春桃再次地說。 「阮─俺─娘─若─點頭,春桃─仔,我著─會─使─來去─揣妳─食糜。」
-
太武風情上
金門恩主公─「胡璉司令官」分於三十八、四十六年間兩度駐驆金門,其文武兼資,德威並濟,開創了金門諸多至今仍為金門人津津樂道的往事及摯深之感懷,在胡璉的詩作裡曾有一篇論述金門之固若金湯,和另一番風情,內容為詠金門─「毛共鐵騎動地來,正氣金門打不開,太武曉風浮翠柏,萬紫千紅春滿臺。」不久前亦見陳長慶先生憶往─「重臨翠谷」也勾起了個人諸多回憶,太武地區曾是重兵羅列亦有金門管制森嚴的「官道」,更是金門之最的核心,不禁使筆者,拾前人牙慧,搭陳先生其之順便,再次談談太武的各種情事。 1、太武山〈仙人眠臥〉─ 太武山是金門人心中的神山,追溯起來早於明朝前即有諸多文人墨客遊歷其中更留下豐碩的文化遺產,可惜時光荏苒歷史更迭,不能永久的保存,否則一定是個瑰寶及名副其實的「聖山」。早年居民即稱之謂:「大山」。而太武山之奇之幽及形異形美,從古至今無法細數,更甚者史有記載太武山十二奇景,令人嚮往其間恨不能與古對話,悠遊山林,怡然自在。然現今其實太武山仍存在者目前金門諸多之最,並列舉數端,分享其最美最純之回憶。如:(一)金門最高,風景最美的山。(二)金門煙火最鼎盛,歷史最悠久的寺廟─海印寺。(三)最老古道─〈蔡厝古道─豆腐古道〉。(四)最久遠古老的元碑〈浯洲場築寨砌路記事碑〉地區唯一元代古碑。(五)歷來象徵國人精神「毋忘在莒」勒石巍峨聳立。(六)籌建於民國六十七年的華視轉播站,爾後八十四年十一月又增設台視,中視最高轉播站。(七)因應兩岸情勢國軍亦設立最高雷達站,對匪情情蒐無線電台。(八)島上最多林物種栽植自然生態之處所。(九)戰地政務軍管時期,金門最長最多坑道羅列其間,即俗稱的「十八坑道」。(十)國軍軍史上因駐戎外島一次戰亡之將官最多且官階為副司令官者。又更特殊為顧及太武核心之重鎮及增編列一少將指揮官─即金防部「太武指揮官」官銜。(十一)最早設立紅綠燈處即中央坑道內。(鄉鎮最早者為七十八年九月間設於新市─復興路─黃海路之紅綠燈)。(十二)由國外友好國家─西班牙於五十年十一月十四日致送其國家老城堡─「阿加薩古堡」基石樹立於太武山南麓,象徵兩國友好邦誼等。在在扮演者國軍最重要任務之核心指揮中心及樞紐。 2、太武山軍人公墓〈忠烈崇祠〉─ 位於太武山西麓軍事要塞盆地內。其地名早年又稱:「山內埔」。含公墓區總計佔地四.六二公頃,胡璉司令官任內起造,民國四十年竣工啟用,後因年久整修及九十三年八月廿三日再展現最新面貌呈現,供人憑吊迄今達一甲子之久。主要安葬古寧頭,大、二膽,南日島等歷次戰役陣公亡將士。進入公墓時巨大的牌坊,國民革命軍陣亡將士紀念碑矗立,映入眼簾,咋然升起肅穆之心緒,不禁令人憶起陳臻超先生─金門隨筆─忠烈崇祠:「馳道直如髮,崇功忠烈祠。馨香名氏重。俎豆鬼神知。振起中興旅。還悲未捷師。成功期後死。呵護動靈旗」之驚天地,泣鬼神境地。太武山公墓近年由金門縣政府向中央爭取了參仟陸佰伍拾萬元,及縣政府相關配合款支應,總計達肆仟壹佰伍拾萬元,重新整修紫色琉璃瓦,雲牆,花崗石步道,拱橋欄杆,莊嚴清境。前設祭祀廳〈忠烈殿〉乙座,廳內以安厝暨容納安厝者遺像於內祭拜,更將各戰役亡故官兵英名鐫刻於正廳大理石上,磅礡正氣,氣衝斗牛。入奉祭者從原為肆仟陸佰捌拾人加入含自衛隊者,共計伍仟伍佰陸拾參人,整修後,縣政府增設納骨灰櫃壹萬零伍佰個之設施,祭祀廳後即為官兵墳塋柒佰伍拾肆座,千人塚座。先烈拋頭顱,灑熱血,其可歌可泣,亦使我們肅然起敬。而太武山公墓早年均係屬軍方管轄,並設有軍墓組負責管理事宜。後因應戰地政務終止再於八十四年正式由軍方移交縣政府接手管理維護。此處風水稱謂頗多,有「回龍顧祖」,「仙人合抱」,坊間亦有堪與者稱之謂:「仙人觀奕」,「百鳥歸巢」,「砂環水抱」,屬吉地。早時祭祀部份分於每年青年節,軍人節,舉行兩次春秋祭國觴暨陣亡將士追悼大會。另尚有每年十月廿五日古寧頭公亡將士祭典。八十六年起每年亦有由中華民國八二三總會理事長─呂芳煙先生〈前台北縣中和市長〉率全體會員至金門實施祭祀追思活動,把緬懷先賢先烈的精神付諸實際行動,更親至墳前人手獻上一束馨香,感念其英魂守護前線及國家。每當吟唱祭文之聲從心靈最深處奔騰而出,常撼動著全場的人,碧心浩氣長存,無愧於天地之間。軍管時期週邊尚有金門防衛司令部駐有重兵為:「金城營區」〈涵蓋金防部、砲、後指部〉及軍官團。守護著悠悠之英魂,而附近坑道之密集且多即為俗稱:「十八坑道」之一部素有:─善守者藏兵於九地之下之能,更扮演著兵之險地及人文景觀衝突角色及處所,亦是昔時金防部副司令官─趙家驤筆下新金門十景之一景也。 3、明德公園〈翠谷、水上餐廳〉─ 前述及太武山週邊坑道之多,不勝細數,而進了明德公園之前有TP十五哨嚴格管制〈山外往後指部經武營區路段上,最近於山外之崗哨〉進入哨所右邊即為地區最早種植有蓮霧之田地。一路直上到了圓環又分有三叉路,一般軍人或洽公民眾僅能靠右走,無法左轉直入,因左轉而上直達擎天廳及司令官核心位置,重兵佈置,無法隨意進入;沿路右上如入桃花源,即是「明德公園」金門唯一栽種有「櫸樹」之樹區就在此。未臨處右側有瓊林蔡氏清朝武將─福建水陸提督─蔡攀龍之墓區,前有望柱,頗氣派,非常特殊,而此地週邊〈金防部金勤連〉尚還有瓊林蔡氏宗族五世祖祖墳,每年蔡氏族人清明掃墓,祭祖均先行向金防部申請告知,由宗族長老率後輩子孫前往祭拜,拜完後並席地餐敘,除遙祭先人之外,更能教育後代慎終追遠之意涵。是地區最為特殊族姓之祭典。然金門前線早年之軍管其實諸多宗族因其祖先之墓墳均位於管制區內,常不得其門而入,致久而無法尋覓而往祭祀肇生諸多無奈。亦是時代的憾事。此地除了美景之外,1. 西康總機〈後指部七一八通信營所屬通信組直轄單位〉2木蘭村〈國防部女青年工作隊〉3.軍事看守所4.公園紀念碑5.電影隊,6.金防部政戰部,7.戰車群,8.中央坑道,等核心地區。而在其中心位置處,分別挖鑿有三個大小不等的水塘。陽光綠意互相輝映,流水潺潺,游魚其間,美不勝收。〈此地即為名聞遐邇之水上餐廳〉,肅穆中有柔媚,頗也令人心曠神怡。木蘭村系屬國防部心戰總隊派駐金門實施防區政治作戰教育工作所住處所,早時也有分駐塔后〈光華廣播電台〉為短時間播音任務,而真正進駐於七十八年在「明德公園」此處正式設立「木蘭村」。時任國防部長─鄭為元 將軍曾至此巡視駐所,木蘭村當時所有勤務支援均統由通信營派任之。另「電影隊」屬金防部政五組管轄,為防區官兵最喜愛的單位之一。其影片於七○年代時期均由台灣「太康影業」有限公司簽約提供放映;沒有所謂的首輪電影。順為一提的是昔日「看電影」可說是軍民最大的享受了。全盛時期戲院就有近十五處之多,然大多屬軍方的戲院甚為特別。而看電影也有特權的,這是鮮為人知的;就是於金防部各特業組,處長以上均發有所謂「電影證」乙張,憑此證可以進出金門所有電影院看電影而且不用買票,園內尚有金防部政戰部各組屬政戰部少將主任〈昔兼政委會祕書長〉管轄為─「武揚營區」旁戰車群及通信營常年駐守,而其中較常被人淡忘的「胡伯玉紀念館」即設立於通信營營部連大門口二級廠旁,早年佈置簡單,沒有特別美化而時被誤認為是一般營區,甚至還傳出有靈異事件。原因為大門口衛兵曾反映於早上凌晨十二─二點時分各班衛兵經常見一如老士官長般之長者立於二樓,而紀念館平日無人,亦鮮少開門,常弄得人心惶惶,後由幹部告知其乃為老司令官回來巡視一番,不用害怕,最後倒也相安無事。〈胡璉司令官於中華民國六十六年六月廿二日病故,同年七月十二日於金門前水頭,金廈水域實施海葬〉,而最特別的莫過於紀念館旁,通信營架一連連長:武喚群上尉,平日喜釣魚,值其假日留守時,常擇一隱密處釣魚,一釣經日,而池中游魚平時鮮有餵食,遇有人釣魚索餌之快,經常下竿不及一、二分鐘,魚兒就上,常滿載而歸。一時又找不到地方養,索性養於連上中山室屋頂上方,中山室上方樹蔭蔽天有水泥加高原為種植瓊,後被連長用來養魚。值假日留守時抓三、五隻烹飪下酒,以解口腹之欲,居然屋頂上可以養魚,匪夷所思也頗為奇特。七十八年間筆者時任後指部七一八通信營輔導長〈即西康總機營輔仔〉空時藉清理池塘之名,行抓魚之實,由於軍事管制區內門禁森嚴,鮮少公然抓魚者,常網得許多大隻的大頭鰱〈白鰱〉放養於營部伙房大水池,提供全營部官兵加菜,雨露均霑。而進一步綜觀整處明德公園除了「胡伯玉紀念館」外,最感傷的就為樹立於水池中的紀念碑─乃四十七年間八二三砲戰三位副司令官殉難於此,立碑供後人憑弔。即為:吉星文,趙家驤,章傑三位副司令官因會議後步出至當時名為「水上餐廳」之茅屋處不幸被匪砲同時炸死殉國。其中章傑副司令驍勇善戰,趙家驤頗有文采,而吉星文將軍更是抗日名將─「蘆溝橋戰役」開第一槍者,三人殉難於此。其後迄今諸多部屬及其子─「吉民立」先生〈現於台北經營糕餅店,頗有名氣〉經常返此祭拜追憶令人感懷。 4、中央坑道〈地下長城〉─ 中央坑道屬太武山系坑道之最,重兵佈防,由明德公園入,出而至金沙鎮陽翟村,貫穿兩個鎮〈金湖鎮、 金沙鎮〉全程約三公里餘,為金門軍方最長之坑道,初入坑口大門由戰車群派兵擔負衛哨管制,入而左前坑道延申至擎天廳,及防衛部核心位置,再往前左邊坑道亦有後指部彈藥營之一連駐守,進至主坑道即行需右轉此段較窄。並屬轉彎道幅度大較易產生危險,然此處即設有金門最早第一盞紅綠燈之處,是少有人知的。約設於民國五十六年間〈而較早正式設立紅綠燈之鄉鎮前有述及為山外紅綠燈七十八年設〉,又直走主坑道內寬度可供兩台車子會車,此路段較長,中段潮濕甚至滴水,水氣旺盛常造成坑道內霧氣瀰漫需開大燈而行。中央坑道任何外面民間車輛是嚴禁進入,更不曾開放參訪,特別的一次是,於八十三年間接待中華民國八二三總會呂芳煙先生時任中和市長並兼任總會長,參訪金防部時備受禮遇,到訪時即由吾人帶領政五組組員負責遊訪接待等全般事宜。早時,現今從未有遊覽車大型車長驅直入中央坑道,也是不可能的事,甚至得經太武指揮官以上長官之核准或親往帶領始可通行。其程均未經報備直接駛入,呂市長拍胸脯保證並安撫說:「沒關係有事他負責。」真叫人捏一把冷汗。
-
生日
在QQ聊天網站上,我得知了好友雯雯的生日。認識將近九年,只是我還在台灣,她也還在大陸的武漢。 我們第一次相識於網站,她是在整排的好友欄中突然冒出來的女子。聽著她透過語音由遠而近,近了又抽身遠去,於是我們數著天南地北,叫響溫柔的夜。 是那天吧!我開始拼湊看到、聽到和接觸的訊息,對於某些事並不覺得鮮明,如果說時間將我調教得十分規律和執著,在如此輕快的互動中,兩人正坐著一帆船渡過台灣海峽,我的耳朵裡出現李白的詩「青天無片雲」,而她也懷有王維「願君多採擷」的弦歌。 腳步總是穿越,對於彼岸的她,應是不需要任何理由,因為我們都長大了,曾幾何時,導引于愚昧的執拗,如何去補救多少不幸的悲劇呢?我逐漸懂得「 適性 」,隨順因緣,想著一番好景色。 腳步走入大陸,腳步也踢響了台灣。陽光,非常嫵媚,在彼此的視訊裡歡笑。我曾經踮起足尖,與她侃侃而談,從近日的生活談到他日小聚,我們漸漸地如知己,也許不會有人相信,她聰敏的光芒似太陽的熱度,不會因為黑夜而流失。 我們是網友,原不必擔心地久與天長,這是社交網站的一個風貌,真也好,假也罷,雙方均是友誼橋的一點。如果說兩人的感情不受打擾,這幾乎是曾經發生過的驚喜。笑和淚的逗號是有的,不知怎的,誰都不擔心會遇上「 孤鳥入寒林」的一天。 以後也許是個未知數,說真的,人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,例如此刻的心湖一直守望著她,在那枚小小的思念疊上紅豆,但將來是如何如何,在迢迢地長途跋涉中,嚮往的是非今日之我,對人生能否找到一個合理的解答,嚴格地說,喜怒哀樂是感受,生活得以充實才是感情的提昇。 人是很奇怪的,瞻望未來的同時,也會想著過去。她才三十歲,而我的歲數將近六旬了,九年的網友已然尋尋覓覓,來與去偏是寄託在QQ交友網站上,海峽讓我們跨不過去。現實的無奈未曾冷得出奇,心中存在的熱絡天地雖小,卻有夢想,常在半成熟的狀態下,也能張眼見到纍纍的希望。 應該可以結束「網友」的身份,將自己捏塑成「朋友」,也許踏著月色,和她漫步於武漢大學的櫻花盛開的校園內,也許在高雄的西子湖畔釋出牽掛,享受她那微風般的情話。此時,我多希望,期待見面的日子縮短,在這之前的種種遠離。 至多再過一次生日,至多再寄一次生日賀卡,從此以後,長長的九年相思結束,而一頁一頁的戀情加溫。問人生是什麼?我能回答的只有一句,每天守著她,直到永遠。