月光下，一輛車，一群人。車有車窗八片，其中一片映著我的臉；或醒或睡的一張臉。我睜開眼，小小聲在心裡問自己：這是哪裡？跟著又想，是誰這麼問的？然後，究竟是我想起了身世，還是身世像幽靈一樣在車後飛竄，它們聞到主人醒轉氣息，立即依附。會是車外、車內的溫差，使得回魂剎那，綻開這一小片又深又透明的空白？但很快的，我又是我了，沒有懷疑的。 曾經在許多旅程醒來，看了看隔鄰的友、伴，卻覺得陌生，有時候睡得深、熟，眼睜開，掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始，掛鐘等擺設並沒有名字，再看一眼時，身體像巨大機器，繞一把鑰匙轉。一個東西在那裡，是暗的、又明了，世界轉回原來的地方，我回來了，立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字；像我現在，醒在八片車窗裡的某一片後頭，認出我在車上，在一群友伴裡，車子正開往天祥。 車廂內，一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊？它們，跟這蜿蜒山路，成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息，淡淡的，如草春發。而此刻，窗外呼嘯的風、車內低低的聲息，能對還在入夢的人產生什麼樣的影響？夢，能因外在的作用產生彎轉，彷彿佈景抽換，瞬間從茵茵草原，進入漠漠荒沙，而因為抽換的速度快、準，我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼，那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔，一時恍惚，掉進不屬於自己的身體；醒來，眨眨眼，揉揉臉，我又是我了，沒有什麼懷疑的。 如果身世能因一場睡夢而有了置換，我們會去爭奪本就不屬於自己的，還是嚴峻駐守自己的疆界？儘管出發時，我們不只帶著一個悲傷的故事，而是兩個或三個，但我們考慮、想像，如果悲傷不再、如果故事改寫？因此，我們該去爭奪嗎？會去爭奪嗎？ 後座一個女孩說，她的青春跟一個男孩平行而走，但是，卻到了分岔的時候了。另一個女孩說，人生沒有岔路，放遠看，我們走過的，都匯聚做長長的路。 這麼聽著時，我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去，但努力撐開眼，想聽得完整。但不知道在哪一個彎口，我被甩了出去，再醒來時，是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛，那是我的眼睛，正看著我，跟疾馳的車、跟兜轉的路，以及我的旅程。 我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中，我們始終採取一種守勢；於是，來的來、去的去，我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。車廂內低低的聲息終於更低，然後，不見了。 眼前是石門山登山口。千里跋涉，是為了再出發。旭陽在群巒之下，光透出，滿天霞影。得再走快一些的，最好就在天邊漸白、星群漸稀之際，守住一個位置。也唯有守住等待的寂寞，且讓空氣冰凍手腳，當日光劃出，才見喧嘩。匆匆，並不是一個合適迎向旭陽的速度。然而，再走得快，都來不及走到一個理想的位置了，那就站著吧；而且得站得久一點，久得忘記這只是人生的一天，只是旅程的一個區塊。 它不是一個區塊，而是一個完整，我必須這樣想，才能讓旅程趨向一種完整。然而，就算我缺乏思量，漫不經心，旅程該過時，就還是過了。 已站得夠久了，山邊，白色人形一前一後欺身而進，慢慢他們上山，慢慢地，再有人前前後後尾隨。這時，旭陽已做朝陽，躍出山巒。太陽失去它一如琥珀的晶瑩球體，做了一個無法逼視的火球。突然，一個閃動抓住我。那是友伴的眼睛，迎著光，兩個淡卻深、輕卻重的球體，當它們與山裡的陽光正面相逢時，我看到了兩個旭陽。 人體也有旭陽，我眩惑了。然後，當她循階而上，轉過身，眺望眼前雄邁延闊的奇萊山勢，我也望著她，看見她的臉像一座山，兩顆太陽靜靜浮出。秀麗的眼睫如雲霧氤氳，眼角蜿蜒似群山遼闊，我跟我的眼睛，隱藏在墨鏡後，盡情打量。 它們，不斷為我帶來一次又一次日出，這時，我才相信一個人，是如何為另一個人帶來日出；那許多人常掛在嘴邊的、嶄新的一天，以及其後的旅程。然而，我畢竟沒有一個理想的位置，一個理想而平行的人生，隨著山勢越高、景觀越闊，她不再轉身，終於，我也失去了兩個旭陽。近午，她的臉再變作一座山，隔著遠極了的山豁，如同奇萊，在前方陡峭。 雲海，月光下，雪皚皚地，沿立霧溪伸展。這風景是旅程的意外收穫。 到達目的地前四十公里處，崖壁坍方。下車審視時，設想公路存有隻身通行的窄徑，一跳一走，通過坍方，再行接駁。但是下車一看，才知坍方嚴重。兩架大型推土機在坍方路段，一左一右，形成夾擊之勢，引擎呼呼悶鳴，陣仗盛大。這像強人奪路索財，對比下，坍方竟擬做一個柔弱女子了。待我們走近一看，她從山上不停扔落亂石，猶如口口聲聲急急說道，不要過來！如果那是女子，該是柔腸寸斷，臟腑盡洩，卻還殘留一口冤氣。駕駛經驗老熟，眼神篤定，神態從容，雙手挨著方向盤，耐心守候。而車窗外排氣管噗噗響，推土機機身嘎嘎震動，隨時就要雙管齊下，祭法、斬妖除魔。然後，坍方將被清理，崖壁灌注水泥，一縷幽魂就此僵固。 當我訝歎大片雲海時，也想到坍方；是它送我們，進入這個旅途。窗外月光如洗，山、林層次，呈一團黑、一團灰，光澤部分則是岩石反影。剛開始雲海是坐著的，像一個巨大的如來，冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛，橫跨整個山谷，我想叫住司機，停車暫看，但朝向臥佛不是我們的目的地，再說，那只是我心裡的佛。然而，每一趟旅程，莫不是，朝向心裡的佛？只是，佛在幻化著，呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願，或者兩種、三種。譬如女孩所說，在茂林，陡見星斗滿天，那星光跟月光，就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢？ 第二天，佛，不管是坐是臥，都不見了。石門山上，群巒、群巔以上，都淨空著，只給登山者一個藍藍的天。有人說，是昨天到梨山天池祈求，神聽見了。當時有人，依循指示，左三圈、右三圈，許願。我們有所求，儘管只是一段小小旅程，只關於這一天的好天氣。近午風起，雲漸多，從山谷、山際、林間，從那兩顆旭陽，升起。女孩說，「山中何所有，嶺上白雲多」，想了想又說，「只可自怡悅，不堪持贈君」。這是南朝齊、梁時代，詩人陶弘景棄官歸隱，卸下拘拌之作。我一階過一階，心裡小小聲讀著。我來山中，應許自己一個祈求，給一個天、一片地，給一個透空的自己；我來，祈求一個明淨，儘管只能是一段暫時，一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島，並也發現旭陽的媚惑。 風起、風狂，雲更多，姿態各異，接疊湧出。而今天池不在，如果我將許願，是否得繞行白雲，左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵，是白鴿、是飛龍？而我能夠就近繞行白鴿，卻期許換做飛龍？但是不一會兒，鴿跟龍，都已幻化了。我凝視雲朵末梢，注意到風一拖一拉，牽引著雲，一如太極拳勢；這陰陽兩頭，牽絆卻無盡無垠。 友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑，有人說，拍照了，他們伸展雙手，跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過，一個人說，可惜啊，花謝得早，另一個人卻說，是我們來晚了。 下山，終是歸途。我在車廂內，守著八片車窗中的一片。窗外，映著我的眼睛，愣愣打量我。車內，仍見低低的聲音沉沉迴蕩，音樂似有還無，每過一個轉彎，海拔越低。 後座，無聲無息，兩顆、或者更多的旭陽，業已悄然闔上，而路的前方，則升起屬於我的旭陽。

  雖然政工隊沒有去台北中山堂演戲，但卻因《情人崖》促使人事上的變化：任嘯天隊長調升軍政治部上校科長、查察調升中校政工隊長，丁紅佔少校隊員缺，我和何暢佔上尉缺，樹大招風，政工隊呈現出山雨欲來風滿樓之勢。 　　鮑剛是資深演員，他只獲記功一次，引起爭議。此人是四川劇專畢業，戲路穩健。每日捧著武俠小說，晚間是八圈麻將，半瓶清酒，從王元龍、劉瓊、舒適、黃河……作點名式的演技批判。直白地說，凡是男演員都比不上他，他是最倒楣的表演藝術家。 　　這位少校隊員邋裡邋遢，每年除了校閱、參加慶祝會，他從來沒穿過軍服，他若穿上骯髒折皺的軍服，讓人看起來啼笑皆非，像舞台上變魔術的滑稽小丑，也像一個剛從砲火硝煙中走出的俘虜。   查察曾經批評他的演技，沒有突破創新，演老頭兒戲很不錯，但是再演二十年，還是外甥打燈籠─照舊（舅）。查察的善意的勸告，卻惹起鮑剛強烈的反彈。他在辦公室大拍桌子：「他媽的！五十八軍政工隊的印把子，掌握在偽滿文化漢奸、中共文藝特務的手上了！咱們準備繳械投降吧！」 　　隔壁是隊長室，查察聽得一清二楚，他充耳不聞，繼續埋首工作。他把我找去，告訴我：我撰寫《情人崖》劇本，他簽請核發稿酬，袁主任批下來八百元獎金。查察隨手將支票遞給我。 　　「我領出錢，交給伙食委員，咱們全隊同志加菜吧。」 　　查隊長尋思了一下，低聲說：「你辛苦寫出劇本，腦力勞動和體力勞動都應該獲得報酬，你拿出兩百塊錢加菜，已經夠義氣了。」 　　從銀行取出新台幣，我堅持送給伙食團五百元，全隊加菜數日，像過春節，呈現一派歡樂的空氣。不久，謠言四起： 　　「李蓮英馬上升副隊長了！」 　　這是難以讓人置信的事。目前我仍掛中尉階，即使明年元旦晉升上尉，我也不能擔任少校副隊長啊。隊上的羅茵、鮑剛都是資深少校，那怎麼行？查察為了消除謠傳，穩定人心，他以快刀斬亂麻方式，簽報上去，最後軍部人事部門批准女隊員羅茵為副隊長。 　　何暢和我晉升上尉，查隊長便派我倆配合女青年大隊隊員，深入基層進行軍歌教唱，暫時離開政工隊，聽不到冷嘲熱諷的閒話，內心感到清靜。不過每天吼唱，嗓門燥熱隱痛，身心疲乏，精神卻非常愉快。 　　教唱軍歌的方式與學校不同，主要的應做到精神昂揚、歌喉響亮、整齊，表現出激昂奮勇的士氣。女青年隊員年輕活潑，配少尉軍階，她倆最受阿兵哥歡迎。因此教唱軍歌，何暢和我只是配角，余敏、倪蘭才是主角。我們教唱的歌曲，都是國防部頒發的音樂教材上的軍歌： 　　　莫等待，莫等待， 　　　勝利絕不會天上掉下來…… 　　　中華錦繡江山誰是主人翁， 　　　我們四萬萬同胞…… 　　那天，倪蘭一陣心血來潮，教唱了一首原住民歌謠，大兵歡喜若狂： 　　　月亮已出來你看喲， 　　　月亮出來你看喲， 　　　趁此良宵賞月跳舞， 　　　那鹿萬淘咦呀咳，那鹿旺…… 　　一個外省籍的老兵舉手：「報告倪教官，拿了饅頭伊呀咳，這是啥意思，俺不懂。」   倪蘭漲紅了臉，吞吐地說：「我想，這句話可能是讚美月亮的美麗吧。等我將來出差去花蓮，作詳細的調查，再寫信回答你，行唄？」那位老兵站起，雙腳併攏，咖地一聲，行了軍禮。   場內揚起一陣熱情的掌聲和笑聲。 　　

慵懶的海鷗 自湛藍海域的嘴角，輕輕 叼起島嶼朦朧初醒的夢 以一道飽滿的美麗弧線 掠過南風的縫隙 輕聲召喚著火紅的初夏印記   金黃細瘦的光影 飛濺閃耀如奔騰的詩句 激昂地述說著關於菊島 一麻袋的寂寞心事 乳白的浪花在湛藍海水中恣意滾動 讓笑聲疊著笑聲疊著笑聲 自海洋的咽喉深處，緩緩地 向甦醒柔軟的沙灘匍匐前進

  喜歡閱讀臉譜的日記，就像陽光時時刻刻移動，變幻著世界上一切的人事景物一樣，我會在臉譜的左眼拿到童年的耶誕禮物，在鼻子的位置安放一個大海螺，傾聽老祖母從天堂傳來的叮嚀，我的嘴巴閉住的時間超過耳朵好幾十萬倍，這是我從臉譜那兒學來的，這樣藍色星球才不會掀起大海嘯。

  上課前，因著有些空閒，信步到港灣啃早餐。 非假日的雪梨，氣象截然不同！夾腳托和細肩帶不見了！取而代之的是一套套黑色西裝，和剛點好外帶的咖啡一起遊走在早晨的城市裡。港灣的熱鬧喧嘩一時間受盡冷落，形色匆忙的人們從車站、渡口吐納，急急地朝四面八方奔去，再沒有人為那如綻放花朵般的貝殼形建築物佇足流連，甚或發出由衷的讚嘆，只是默然的、毫無表情的向前疾行，和一方的風景擦肩而過。 下雨了！黑色的傘花開成一朵朵，為何大城市的居民偏愛單調冷冽的黑色呢？雨裡走來一位老伯，身上搭著一件陳舊的藍大衣，褪了色的黃斑黏在上頭，像死賴著不肯走，嘲笑著一代年華的頹然老去。老伯左手拿著紙盒、右手拎著牛奶箱子，傾斜著身體徐徐走進雨裡，瞥見同是黃皮膚、黑眼珠的我，他咧嘴笑了一下；一時間，我感到悲傷，看到異鄉靈魂狼狽的模樣總是讓人難過，也許，這又是另一個無法衣錦還鄉，瑟縮異地角落的故事，我報以微笑，緩緩的點點頭。 在環形碼頭繞了一大圈，時間還早，冷清的人行道上只剩嬌縱成性的海鷗和我乾瞪眼，雪梨的海鷗呀！過慣了茶來張口、飯來伸手的無憂生活，幸福的你們可知道人間存在多少無奈和滄桑？兀自想著，眼角瞥見魚線似的東西晃動，一閃一閃的；灣區明訂不准釣魚，類似的東西不應該出現才對。禁不住好奇心，驅前一探，是老伯！正忙碌著，我沖著他問：fishing？他隨口「哎」了一聲，算是回答。 他不是拾荒的老人！這樣的理解忽然讓我有種如釋重負的輕鬆，隔著鐵欄杆，我開始細細打量他的一舉一動。原來，那晃人眼睛的反光的確來自於魚線，只不過，省去竿子，老伯在線頭綁了個勾，就算完成所有配備，牛奶箱子當座椅、紙盒用來盛裝魚獲，加上隨身收音機，一位老者的異鄉生活形象活脫脫呈現在眼前；老伯瞧我看得興致盎然，索性招了招手，要我過去。 「哪兒來的呀？」他問。 「台灣」我不假思索地回答。 「台灣好！之前有個小姑娘，在這兒念醫科，和我交上了朋友，臨走前還照了張相，台灣，挺好的。」 「伯伯，您在這多久啦？」收音機裡的華語新聞熱鬧的進行著，我只得拉開嗓門吼著回問。 「十多年囉！老囉！沒用了，只能在這釣釣魚。」 他邊說，邊用手扯下保鮮盒裡的鮮蝦魚餌，掛在勾上，再使勁兒丟出去。 「這樣釣得到魚嘛？」 「行！昨兒個我釣了兩條這麼大的」他邊說邊騰出手比劃著，忽然間，魚線有動靜，老伯急著收線，卻晚了，餌被蝕了，魚卻游走了！」 「這些魚，吃了餌也不曉得謝你。」他沒好氣的咕噥著，再掰下一小塊蝦肉串上。 「現在潮水高，魚兒不多，再二個小時潮水退了，魚就容易上勾了。」    也許，長年旅居異鄉的生活讓老伯的心靈產生空洞；也許，是因為寂寞的緣故；更也許，他只想有人好好聽他說說話，而不是日復一日地聽著收音機裡的播報員以一口標準卻暖不進心窩的普通話絮叨著遠的、近的、重要的、雞毛蒜皮的天下事，話匣子一開，便一股腦子宣洩出來，東長西短、天南地北，連陳水扁貪汙的新聞都令他憤慨了好半天。這期間，調皮的魚兒咬去了好些蝦肉，卻沒有一隻願意上勾，再這麼下去，不等潮水退，魚餌就該給吃光了！我開始為老伯的漁獲量擔起心來。 「叭！叭！叭！」渡輪的汽笛聲大大響了三聲，劃破原本的寧靜，猛然想起我還有課要上。 「伯伯，您慢慢釣，我去上課，改天再來找你。」 「哎……快去。」 我轉身邁開步伐使勁趕著，卻聽到背後老伯喊道：「好丫頭、好丫頭，再來呀！」 雨停了，陽光自雲層縫隙裡露出半個頭，我的心冷不防揪了一下，仰起頭，努力不讓眼淚掉下來。

  半年多來，我每週至少兩三天的早上，都會從台北市騎摩托車到中和市的一座小公園陪「大小姐」散步，這個「大小姐」不是別人，正是我那高齡八十歲的媽媽。 媽是個很注重運動和保養的人，十年前的她還神采奕奕、生龍活虎的在公園裡和其他阿公阿嬤練外丹功，經常隨隊到各處參加表演或參與各種老人進香團到各處遊覽，我那時看她的模樣和中年時期沒什麼兩樣。 但自從她在血管裡裝了三支支架、且飽受失眠折磨之後，我驀然發覺她蒼老得極快，變得容易「碎碎唸」，行動也愈來愈遲緩，以至連爬樓梯上四樓都很艱難。 我們幾個兄弟姊妹都還在為生活打拚階段，曾有人研議找家有「老人伴」的敬老院，但發現那裡不如想像中的理想而作罷；接著又有人提議大家合資請個外傭來幫她跑腿、陪她到公園散步，但媽是個愛清靜的人，家裡多了個外人，萬一對方成天看電視、打電話，她更不能靜下心了，這個提案也就不了了之。 去年年中，我暗暗下了決定，與其仰賴外傭或其他方法，何不從自己做起呢？能擠出多少時間算多少，電話中告訴媽：「我明天早上陪妳去散步！」那時已經有一陣子足不出戶的媽，我感覺得出她心裡有些雀躍。 媽和未婚的么弟及二弟、二弟媳住在中和緊臨土城的華安街，我住台北市文山區的萬隆，早上騎車送兒子到建中上學才七點四十分，離書店十點開門還有點空檔，原本我會到附近的公園散散步，但放眼都是些暮氣沉沉或被外傭推著輪椅的老人，只有大安公園還有點朝氣，所以也被感染得意興闌珊，心想，與其自己一個人運動、散步，不如陪媽媽一起，雖然遠了點，來回要花不少時間，但習慣了就好。 第一次陪媽走到「明德公園」，才發現媽原本萎靡的精神完全改觀，到了公園，她馬上擁有好大好大的空間，我也對公園裡的老人，在觀感上有了很大的轉變，不再是那種「老叩叩」的刻板印象。 「要去運動哦？」一走出媽住的公寓樓下大門，就看到一對阿公阿嬤迎面走過，阿嬤坐在輪椅，後面由一位女外傭推著，阿公走在後頭，阿公開口和媽打招呼。 「是啊，是啊！阮大鱟生(大兒子)從台北來帶我去公園散步，伊十點愛擱返去台北開店！」人家只是一句簡單問候語，媽竟然要回答得這麼複雜，但我不忍心說她。 等那兩老走遠之後，媽才說：「那位坐輪椅的老太太比我年輕，去年中風，沒丁沒動，真可憐！」我急忙附和說：「對啊，就是要常運動，注意飲食，不然中風就麻煩了！」 公園在民德路大馬路那頭，公車、轎車、摩托車兩邊呼嘯而過，馬路的確很「難過」，緊緊挽著媽，路口沒紅綠燈，只能趁著沒車子經過的空檔，急忙穿越，想著她顫危危的步履，要單獨應付兩邊那些呼嘯來去的車子，真是驚險啊！ 公園入口邊的紅磚道上，有位幫人挽面的歐巴桑和媽打招呼，媽還是搬出「落落長」的回答，我只好趕緊牽著她快些走進公園，在公園步道，媽好像回到自己家一像熟悉的世界，幾乎走過的每個人她都認識，那些人也親切地向她打招呼。 繞著公園外圍走道，慢慢地走了半圈，媽的左耳不靈光，我走在她右側，邊走邊話家常，來到一處有些雙桿、單桿、溜滑梯的小型運動場，遠遠的有位長得圓圓胖胖的中年男子，用宏亮卻緩慢的語調對著媽喊著：「大～小～姐！」 我奇怪地望著媽，媽說那個人叫「呦～口荷」，他口中的大小姐就是她，媽也大聲的回應著喊道：「呦～口荷～、呦～口荷！」 媽小聲地偷偷告訴我，那個她叫「呦～口荷～」的中年人兩年前中風，有一天她從廁所出來看到他雙手抖動得很厲害地走著，媽好心出示手中的拐杖式雨傘，說：「你要拿一把這種雨傘，才不會跌倒！」那中年人指著喉嚨表示他說不出話，又指著雨傘頻頻搖手。 中年人每天在小公園拉單桿，口中費勁地喊著：「呦～口荷～」「呦～口荷～」，終於把聲帶喊開了，半年後可以慢慢說話了，才告訴媽說，中風後要盡量搖手才復原得快，不能依賴著拐杖；他又說，就是因為以前家境不錯不用上班，每天喝酒吃檳榔才中風的，現在壞習慣都改掉了；剛中風時他一直哭，一直哭，他那位長得很漂亮的太太告訴他：「你不用擔心，我永遠不會離開你！」讓他恢復信心，努力做復健。 「二～小～姐！」中年人又用力喊著，媽聞聲轉頭和遠遠走來一位高高的老太太打招呼，那老太太比媽年輕幾歲，丈夫姓邱，是股市之神邱永漢親弟弟之妻，可惜邱先生在六十幾歲就過世，邱老太太也住附近，經常來公園散步，被「呦～口荷～」稱為二小姐，邱老太太聽了高興得眉開眼笑，原來不經意的讚美，對人的情緒轉折是很大的。媽一直向「呦～口荷～」糾正說她已是老阿嬤了，別叫她「大小姐」了，別人聽了也會很蹩扭的。 「呦～口荷～」故意裝作沒聽到，對我扮了個鬼臉，用力的再叫了一聲：「大～小～姐！」 此後每次我帶著媽去公園散步，除了很高興可以見到媽的老朋友素真、阿燕、邱老太太等人之外，最期待的反而是「呦～口荷～」，以及那聲堅定有力的「大～小～姐！」

  當我家從土城頂埔工業區搬來板橋時，我也就跟台灣的「農、工」社會，隨著經濟起飛而轉變成「士、商」的城市居民。我從不諱言，自己是台灣社會轉型中，一個鮮明的例子。農、工、商、士，我在三十歲前恰好走完這個蛻變型態。而板橋是我結蛹棲息的枝頭。 板橋由來有兩種說法，一曰舊名擺接，為原住於此地平埔族所建立的擺接社，後取擺接之閩南語音譯，雅化為枋橋，至今閩南口語仍稱枋橋，而非普通口語的板橋。二說是一百多年前，當地面對現今新莊的碼頭，有一條大水溝，對往來運送船貨、行人通行造成不便，於是此地望族林本源出資蓋了一座木板橋。因碼頭商貿運送流量甚大，人來人往多會問「來去何處」，「對板橋去」，時間一久又經口耳相傳，當地便被稱為板橋了。 自民國71年搬來，到我結婚移居三重，我在板橋居住有十八年，但板橋的生活版圖早有我的蹤跡。六、七歲時，爸爸的運輸事業經營得不錯，我從土城慶安街每天搭娃娃車，到板橋南雅夜市中心的板信幼稚園讀書。捲捲的頭髮、小小的臉、愛塗塗寫寫的小女孩，以為板信幼稚園是世界上最美的學校、是小朋友們生活的中心。那時我的板橋，只認知了幼稚園、夜市，其他版圖得等到國中時，舉家從土城工業區搬來，當時北縣第一棟十樓高的公寓大廈，才得以深入探索。自此，我居於「林家花園大廈」最高樓，一扇窗下是林本源園邸、另一邊面臨南雅市場，恰是開展我青春期的視野，跟回眸童年的角度。 國中念的是一邊建一邊招生的中山國中。上面在蓋樓，學生在地下室用黑板隔開班級來上課，老師們講課的聲音互為干擾，下課時，各班同學打鬧成一團；大雨時雨滴噴濺、漏水，平時則悶熱潮濕，師生在這樣環境下，培養了同甘共苦的情誼。所幸國一下學期，大家都能在正常的教室上課了，但操場建地還有清朝以降的老墳數枚。我們就在緊鄰鐵軌、雜草蔓生、死人骨頭堆中玩耍、童軍課時野炊、運動、自習課時帶書躲於其中進修。身為中山國中第一屆畢業生的，很難忘懷畢業典禮跟謝師宴上，幾乎人人哭成一團的情景。無奈的是，板橋進行都市計劃改建，中山國中才使用不到二十年，便整個夷平改建為縣政府辦公大樓。那處奠定我少女時的藝文基礎，宛如煙雲一般蒸發不見，再無可能舊地重遊。多年後，當我以顧問身份踏進縣政府，我在腦海中重疊著這塊土地的新舊樣貌，獨自領悟著世事無常、記憶與現實互為虛實的慨歎。居於這台北縣的行政中心，加上人文薈萃，有許多景致供我悠然漫遊；從板橋延展出去的我的成長地圖，有少年時讀土城學府路的海山高工、搭99號公車到新莊輔仁大學、三不五時到三峽、公館、淡水、市立美術館、東區畫廊和茶藝館……沒有捷運的年代，我一樣從板橋輻射往外拉開視野，卻也留戀板橋給我的多元精彩。空閒時，我溜到家中樓層最高之處，發獃、獨自一人歌唱跳舞、看書、寫寫東西，過著閑雲一朵野鶴一隻，心緒無限自由、視線到處寬廣的日子。我帶著筆記本俯瞰整個台北盆地：正前方是日夜俯瞰芸芸眾生的觀音山，飛機自林口往下降的起點；東方是大屯山脈，看得見文化大學、山坡上以人工種植樹木排列成的「中正」兩字；後方是中央山脈，春夏之交我常遙望雷電無聲奔走山稜的遠方；西面可隱約見到三峽鳶山、近處是大漢溪轉彎新莊之流勢，過來一點就是林家花園的三落大厝。 我留下了當時地貌的速寫數張、年少初萌文學的心情筆記，往往在日後翻閱時，才能重溫那已經不可能再有的生活視窗。一如我曾經營的藝文空間「絕版人工作室」。由於板橋開發甚早，又有富商林家的加持，文氣與商貿雙線發展，後有藝專（現為台灣藝術大學）歷代師生出入或居住，這些藝文人士大量流通的書籍，便造成南雅市場中有多家舊書店，文學、藝術、詩集、黨外書刊等多元資訊匯集於此，是我從高職到大學時期，休閒最愛的挖寶去處。年少時以文學藝術書籍為伴，人還年輕，眼界卻老成了。在歷經高職轉考大學的波折之後，我成為輔仁大學夜間部歷史系學生。大學四年，有一年多，白天在出版社工讀、夜間上課，有兩年多，在加蓋的頂層十一樓生活。三十多坪的空間，自名為「絕版人工作室」，提供給「薪火」詩刊社同仁聚會、北部詩友的臨時沙龍、寄售詩人們自費出版的詩集，和幾家關係不錯的文學出版社（前衛、李魁賢前輩創立的名流、笠詩社、創世紀等）叢書。我自稱，絕版人賣絕版詩集，作絕版傻事。那一段時光，是目前中壯派詩人們，交流最頻繁、各處詩友感情都密切的黃金期。「絕版人工作室」恰扮演了溝通的橋樑。詩友們每次來，我總是帶他們爬到最高的頂層平台賞風景、清談論詩、偶爾還辦Party唱歌跳舞，視台北盆地為我們表演的舞台，瘋瘋鬧鬧之間就點起一把溫暖的火，照出每個詩友最燦爛的笑顏。這也是我們一群互為取暖的詩人，共同的絕版歲月。而另一扇窗下的林家花園，反而從之前的雜沓、千人混居的混亂，逐漸沉澱出一股寧靜的風華，讓我在高樓的心思受其牽引。民國七十一年左右，林園已不是落難來台外省人士的歇腳處，多年閒置之故，使她刷上一層神秘色彩。有人說林家二小姐在她的繡樓上吊殉情。有人說林園水池有鱷魚、又一說有水怪生存著。有人說晚上眾鬼啁啾，魔神仔開舞會擾人眠夢……那時真有人作夥進去夜宿探險，報上說，沒見到二小姐的魅影、也沒看到鱷魚或水怪、當然更沒聽見妖魔鬼怪辦轟趴的歡叫；探險者倒是被手掌大的蚊子嚇到，整夜最困擾的是如何不被叮咬，忙著燻蚊香、將書刊卷來打巨蚊……這樣的趣聞，我還記憶猶新。日後經過「來青閣」（先前傳說的繡樓），也不怕窗櫺細縫中，有二小姐的窺伺了。林園也在我們風花雪月的記憶中，有了美麗的變化。民國七十五年林園修繕完成開幕那天，我持望遠鏡看著許多黑頭大車，將西園街停成隆重而熱鬧的車河，從那裡流進林園大門的是省主席邱創煥、縣長林豐正、板橋市長等達官貴人。對於拆掉鷹架、塑膠護幔的林家花園，我比更多人好奇她的園內風景，卻一直到大一通識美學課程，隨著教授引領我們講解「傳統建築」，我才首次進到園中。那些對古人生活環境的浪漫想像、文人雅士穿梭於水榭樓台的雅致、富家千金隱身在曲折迴廊、作工精美的建築物裡，通通在我眼前展現虛實互融的感動。當然，我必得造訪那隻孔雀，那隻提早進駐園中的珍禽，每夜總陪我讀書、寫作，「嘎－嘎－」呼應某種寂寞的美麗生物，牠在林園過得是否如深宮中的貴族？   這滄桑於我也是新鮮的體悟。林園景物彷彿一直都在等待我的再訪，變與不變之間，其實只是我每次進園的心情，與之感悟相應所生。遊客如織也好、人影稀疏也罷，隨時來林園的一雙眼睛，總看見不同時空中的紅男綠女，在這裡扮演人生過客的戲碼。我看著人們，也被其他的眼睛所看見吧？在林園，建築跟花樹是硬體，人與光影是流動的軟體，風景中有風景在隨時轉變，每一秒皆可觀。雖離開板橋生活圈多年，卻不斷被府中路上林員大粒肉圓、黃石市場的生炒花枝跟炸粿Q、紅心剉冰店、南雅夜市裡的舊書店、懷念排骨酥湯、蚵仔之家、好吃麻油雞……各種小吃美食頻頻召喚，還有北縣救國團「青年世紀」、板橋高中文學獎、近來新增的枋橋文學獎、文化局的會議或活動，找我回來評審、演講、開會，更讓我覺得「作為板橋女兒」的溫暖跟驕傲。那表示板橋藝文風氣濃厚、常民生活的生氣勃勃、跨越在新舊時空的雍容氣度。我幾次帶作家（焦桐、舒國治、廖玉蕙、古月、吳鈞堯、李宗慈、郝譽翔）到板橋吃美食，總說，板橋之美不在一個下午就能領會，你得生活其中，有更多時間讓自己穿梭在百多年前的地理、新穎大都會的氣象變化。就像她跟我一起經歷的，無可複製的絕版生活；那深刻，不是簡單或輕浮的過路客，能感受的了。 

  我是一個水墨技法不太純熟的人，幾年來雖與「驅山走海」的畫友，一起呼嘯遨遊於家鄉的山巔水湄，也畫了一些水墨，但我深深的知道那些偏於西畫形式的作品，總欠缺一股淡遠幽深的傳統特質。這心事一直秘藏不宣，也算是我的一個隱憂吧。 去年10月底去了一趟北京，見了一些場面，尤其是在居庸關下與一位中央美院的年輕女博士生交談，觸發了我赴大陸學習的念頭。飛機上我想了一些事，到北京這兩個半小時的航程雖也不遠，但如果能找近一點的學校不就更方便了嗎？返家之後上網找了一些資料，才知道水墨畫的搖籃原來是在杭州的中國美院，便不假思索的認定，那將是我未來的方向。 現在我終於來到了這裡，正與一群來自大陸各地喜好山水畫的朋友一起學習。一週4次共12個小時的課，上起來並不疲累，但課後的作業，完全聽任自己的安排，你可多畫一些，也可以少畫一點，甚至不畫也行。只是我們這些遠道的學生，誰能不把握這難得的機會呢？這點只要從繳交的龐大作業量就可略知一二了。這兩週是由美院教授陳磊老師來教，四十來歲的年紀，精神飽滿，教學更是用心。一次連續三小時的課，看他不斷的批改、示範，中間還不時的引用相關的材料來輔助說明，真是精彩卻也辛苦極了。 一開始他特別強調兩件事：一是要磨墨，不好使用墨汁的，並用預先帶來的各種墨條和硯臺來研磨，順便教我們辨認好與壞。二是不論你學到哪裡，基礎終究還是最要緊的，樹與石正是山水畫的基礎所在，那就從這裡開始吧。在畫樹石之前，他先示範各種線條，包括直、水紋、圓曲、螺旋線等的畫法，這樣做可以使手腕靈活，讓筆為手用，畫出來的線才能隨心所欲，待線條畫得靈便了，那山水畫的相關問題就解決了大半，這雖是作畫前的熱身，卻是至關重要，是要經常不斷去做的。 為此我每天作畫之前，一定用均整的呼吸，緊緊握著毛筆在長80公分長的宣紙上，凝神靜氣緩慢的畫著不同的線條。這情況不就是我平日教導學生書法時，要求他們先用橫直筆畫寫出像籬笆樣的圖案一般嗎？如今角色轉換了，上個月我還在傅錫琪紀念館一板一眼的要求著學生，現在卻得聽別人使喚，正經八百，一絲不苟的寫著。妻看了也覺得好笑的說：「真沒想到你也有被磨的一天。」 畫線條的辛苦是在於它的不斷反復，讓人容易感到單調，但我總能甘之如飴的。這趟杭州行不正是要親近傳統中國畫以及一窺那豐富多變的筆墨世界嗎？既然老師認定這是一種有效的辦法，那麼我還有什麼好疑慮的呢？怕的是來到這裡以後，依然是一身自以為是的舊習氣，當你瓶子裡的水已溢滿瓶口，新的水又如何能注進來呢？ 既然說要學習傳統，總得有個依據才是。那究竟要臨誰的畫本呢？這點老師早已成竹在胸，樹、石部分根據美院的傳統，以臨摹陸儼少、顧坤伯為主，兩位名畫家皆已作古，曾都是美院的名師，但他們課徒的畫稿十分管用，幫助過無數個學子，真正傳承了美院水墨的精髓。為此，幾位同學下課之後，便不約而同的鑽進學校附近的「南山書屋」，沒幾下功夫就翻出所要的書籍，有了「秘笈」之後，心也跟著篤定起來了，剩下的事就是如何用功了。我想此時此刻也只有借助「勤勞」二字，才能跟認真的老師對上話了。 樹與石之後當然還得有其他更進一步的琢磨。宋、元的畫本將接著上場，先臨摩小畫，大畫得等時間許可再做。之後才輪到明、清畫本的臨習。這樣的一趟學程，總要花個五、七年的光景吧？之後才是走進名山大川，走進田園村野去觀察，去體驗，去用傳統的筆墨寫出你對現實生活的理解。 畫家石濤曾說過：「一畫者，眾有之本，萬象之根。」在美院期間，我已抱定放下一切的心情，依著老師的引導，從畫一條條細長的線條開始，希望能藉這樣的一個決心，早日的與中國山水畫取得連結。這幾天，每當我聚精會神的畫著線條時，石濤的話語就會不自覺的浮現腦際，這可讓人感到特別有依靠，畫興也就跟著提高了。 2009/3/10於杭州旅次

  楊梅鎮後火車站有一個令人神往的地名「小上海」與「小香港」，這是於民國41年韓戰結束後，一萬餘名反共義士接運回國，除了暫住龜山鄉大湖外，大部分進駐楊梅，於是，逐漸形成特殊小聚落，人多了，商店也多了，繁華景象讓許多人慕名而來，雖然沒有黃浦江的船影或香港的繁華，卻有著相同的鄉愁。   沿著火車站旁的崎嶇小路，可以抵達小鎮傳說中的五十年代的小上海與小香港。曾經為了一個理念或一份理想，遠離家園的人群，寄居於這片低矮的平房，由於過著細數著掌紋中，曾經年輕過的青春與逐漸老化的悲歡。   韓戰結束後的反共義士在楊梅鎮高山頂成立了義士村，之後，恢復為軍營，而小上海和小香港聚落，是配合義士們生活需求而產生的，有教堂、理髮、洗衣、澡堂、茶館、縫衣、補鞋、煙酒、小吃、雜貨及撞球，之後，由於老兵凋零與遷徙，昔日的熱絡景觀逐漸式微。   當年的小上海與小香港，是一種漂泊的繁華，讓這群人必須開始擁抱小鎮的每一吋風雨，讓從鄰近村落湧入的女人，絡繹不絕地把通往小上海的小徑，踏出了一條可以讓三輪車通行的路，也讓這裡的風華有了男人與女人的溫存故事，有了寄人籬下時一種錯覺似的溫暖。    小香港有別於小上海的是全屬自建克難式建築，宛如小九份的格局，兩個聚落路徑相通，屬於老兵之家，而受到都市開發之影響，小上海雖較不完整，但小香港仍然屹立於楊梅鎮月眉山下，猶如與世隔絕的世外桃源，雖然因為人口外流而房舍無人維修而破舊，目前仍然有許多人住在這裡，假日時，偶而會有零星的人許多慕名而來，由於人潮不多，而使得這裡沒有坊間老街的熱絡，也沒有小販願意進駐，相對的也顯得冷清了！

  居華認為黎岩走後音訊全無，天涯海角，不知身在何處？因而受到共黨輪番鬥爭。居華大罵幹部，最後高呼「中華民國萬歲」，慘死鬥爭台上，結束了這幕反共壯烈的悲劇。 　 查察看罷，付之一笑。通過業務會報討論，決定簽報上去，聽候軍政治部主任袁士愛的決定。次日，文件退還下來，袁主任用毛筆字批示：「主題內容甚佳。居華未婚生子，有傷風化，可否刪除。」 　　查察拿著卷宗笑著走近我的桌前，讓我看袁主任的批示。我也忍不住想笑：「他的觀點有道理，咱們就按照主任的意見編劇。」查察尋思了一下，囑咐我：「你把重點放在鬥爭會上，加強觀眾仇共心理。要將石居華塑造成秋瑾一樣的英雄，面對敵人的政治迫害，臉不變色心不跳……」 　　中共幹部鬥爭石居華是有理由的。黎岩從台灣基隆寄去的信，都落在他們手上，這是鐵的證據，居華賴得了嗎？這場戲我寫作時，淚如泉湧，因為我害了居華，感情真摯，躍然紙上。結尾作了改正，我處理的是石居華縱身跳下懸崖，投海自殺。我將望夫崖改名「情人崖」，同時也以此作了劇名。 　　查察導演《情人崖》，決定了演員： 　　石　 全，鮑剛飾演。 　　石居華，丁紅飾演。 　　黎　岩，何暢飾演。 　　其他的地方幹部，群眾演員皆由政工隊員擔任。群眾場面則向軍部連借調了十位同志。 　　《情人崖》演出，轟動了四六一五部隊全體官兵，也受到不少宜蘭鄉親的熱烈歡迎。 　　袁主任看了非常滿意，他在講評時說：「這場話劇硬是要得！丁紅那個女娃演得最動人，說哭還真掉眼淚！我建議這場戲去台北中山堂公演，咱們賣票……」掌聲和笑聲掩沒了袁主任的四川官話。

懸於空中的河流 層層疊疊升升降降 交叉、平行、螺旋 　於遠方伸展至遠方 再由遠方逼近至遠方 迂迴曲折的 奔馳的淺淺河水 冒出串串的氣泡 　氣泡裡的心 如沙漏 無所謂正反 只是不斷被倒置的 汩汩而流的 漫漫的歸途

大家都知道農曆七月要在門口拜「好兄弟」。 猶記得有一年七月的最後一天，也就是好兄弟留在陽間的最後一日了，當然家家戶戶準備的供品也要更豐富些。這天下午正巧老公出差不在，臨行曾交代兒子要幫我忙。看看拜拜的時間快到了，這時「鈴鈴鈴」的電話聲響起，是兒子的電話，掛斷電話後兒子說了一句：「媽，我出去一下。」後騎著腳踏車就急急出門了，留下錯愕的我心想著：「選在這時候外出？看來我又要孤軍奮鬥了！」 只好無奈地自己搬桌子、拿椅子、拿臉盆裝水、端一碗碗的供品、水果出來擺、點香、燒金紙……。自己一人忙了好一陣子，好不容易把「拜拜」這等大事給拜好、收拾好後，我的寶貝兒子也回來了。 我責怪他在我需要「幫忙」時他卻開溜，存心累壞老媽？只見兒子慢條斯理地說：「媽，剛剛是我同學打電話來說他媽媽有事到台，他也不知道該怎麼來拜拜？忽然間想到我，就來電求助的。」兒子笑了笑又說：「原本他也不抱任何希望的，但沒想到我真的去了他家，幫忙完成拜拜，讓他好感激又感動哩！」 啊，聽了兒子這番解釋，我不再責怪他了。老實說，兒子和他只曾經是國中同學而已，對他的膫解只止於他功課不錯，是單親家庭，母子相依為命，如此而已。如今又分讀不同的學校，他讀高中，兒子讀高職，平日也素無往來。難得可貴的是兒子能在昔日同窗須要幫助時伸出援手，挺身而出。 這雖是小事一樁不足掛齒，雖是兒子讀書不是很優，但他善良敦厚、樂於助人的品德，讓我心倍感歡喜欣慰，感謝上蒼賜給我一個好兒子！