因為佟琦知道此人是鐵路工人，絕對可以掩護他。獨眼龍家貧如洗，只有一個六歲的兒子，那個剛上學的小孩就是我。 　　佟琦為了跟國軍進行鬥爭，他進了岱東高中做教師。他的胞弟童沐人也是他拉進去當圖書組長的。不過，童老師不知道到佟琦的真正身分。 　　童沐人把我帶來台灣，決非偶然的巧合，而是佟琦的安排。青島撤退前夕，佟琦宏觀當時的革命形勢，一片大好，百萬雄師渡過長江，攻下廈門，解放台灣如同探囊取物一般。 　　我父親是抗日戰爭勝利那年病逝的。作了孤兒，我靠撫卹金生活，勉強完成了高中教育。我在石寨養病其間，佟琦還悄悄去看望過我。 　　「這孩子死不了吧？」 　　當時老泉叔聽了佟琦的青島話，還生氣哩。 　　「趕快給他治病。」佟琦扔下一萬金圓券，走了。當時這一萬元只能買一斗小米。 　　這種歷史的恩情，讓我終身難忘。這次臨離開石寨，我特地叮囑菊花照顧佟琦，我還為此事留下一千美元。童沐人聽完非常感動，他決心等秋涼季節，繞道香港返家探親，順便去石寨看望胞兄。 　　童沐人見過俺爹，在他的記憶裡，俺爹長得魁梧健壯，肌肉散發著鐵軌似的寒光。他的一隻右眼是五三慘案那年被日本人挖掉的。日本膠濟鐵路巡警懷疑俺爹是國民黨窩底的抗日份子。其實那是天大的冤枉。這條鐵路從濟南經濰坊到青島的鐵路，長三九三公里，原是德國侵占膠州灣後於一九○四年建成，後為日本奪回侵占權。我的祖輩皆是鐵路工人，臉上黑漆漆的，夜間走路怪嚇人的。據說那夜日本巡警渡邊武郎喝醉了酒，硬誣賴我父親是「抗日幹活的」。渡邊搧了俺爹一巴掌，俺爹對著他胸頭還了一捶，揍得日本鬼子嗷嗷叫。 　　渡邊集合起他的伙伴，將我父親捆綁在樹幹上，用小刀子挖去他的炯炯有神的右眼，從此他成了獨眼龍。我就是俺爹成為獨眼龍七天後呱呱墜地的。 　　父親是文盲，他教育我只有兩件事：一是恨日本人，二是不喝酒。俺爹膽大如虎，母親膽小如鼠，她偷偷叮囑我：「別聽你爹的話，見了日本巡警，趕快跑回家。」

  記得前陣子出國出差時，一群台灣廠商聚在一起，有幸討論到金門。一位有頭有臉的廠商說了一句話。「以前的店家都喜歡用金門人，因為他們肯打拚，也很珍惜可以出來的機會。但是現在金門福利太好了，年輕人就不再那麼珍惜了。」   這是局外的人看著局內裡頭的故事。   從大學時期離開過家之後，鮮少有機會可以再回去一趟，這大概是大部分金門人的故事。有趣的是，也很少有金門人會把這問題放大來看。我們習慣了異鄉，幸運的話，異鄉可以成為我們另外的家。   有一次，公司的同事問我。「你多久回去一趟啊！」「以前是寒暑假，現在就等過年吧!平常沒辦法回去，花費太兇了。」「是我就不幹了!要我離開家那麼久我受不了！」她不可置信的看著我，彷彿我受了多麼不公平的待遇。   「是啊！一年回一次家我怎麼還受的了！」我自己無法回答這個問題。我只知道過年前的一兩個月，我媽就會問我們甚麼時候回去，要趕著訂機票，這個時候我才驚覺一年又過去了! 爸爸會交代我們要帶肯德基回去給弟弟吃，這是我家的傳統。我從來也不知道為什麼要買肯德基回去，想一想也許是因為金門沒有的緣故吧。   在台灣的金門人有多少?我們隱身在人群中，跟其他台灣人沒有甚麼差別，但是一口特殊的閩南語說出來還是會破功。不負責的個人統計中，十個大學生有九個跟「小金」、「阿金」或「小高粱」脫不了關係；出了社會，十個裡面有九個客人認為金門人一定喝高粱酒長大，這是別人怎麼看我們。而對金門人來說，十個裡頭一定十個都認為自己是金門人。   年紀越小越想離開金門，渴望著大都市的生活體驗，每個人都期待自己考上大學的那天可以離開這個小島。念完大學後接著出國念研究所，竟然已經離開了快六個年頭。以前老嫌棄金門甚麼都沒有，沒有麥當勞也沒有百貨公司，沒想到在整個世界的瞬息萬變下，我每每回去看著同樣的金門，心裡卻有著難以言喻的激動。   「至少有一個地方會在那裡等著我吧!」我是這麼想。   這個年代，甚麼也不確定，什麼也說不準。經濟蕭條、公司裁員、恐怖攻擊、天災人禍、民主運動，這一切都悄悄的發生在世界的角落。結果這樣靜謐的小島卻顯得真實的美麗。   「為什麼不留在金門?」別人問我。   是啊!也許趁我老去之前可以回去金門，還有點力氣替自己的島做點事。但是我只是一個普通人，一個很普通的金門人。

  日本明治維新時期，著名武將西鄉隆盛有詩作云：「男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。」字裡行間，那份豪氣干雲的壯志與面對理想孤注一擲的深情，讀之令人動容。而當年那個出生於台北縣網溪村的十六歲少年，在社會普遍充斥著藝術無用論，與家庭的不能贊同其春秋大夢之同時，究竟是懷著怎樣的一份勇氣與認知，使其敢於在默默攢足了旅費，留書家人之後，坐上前往日本的商船——稻葉丸，便毅然踏上夢想的征途？！今天，當我們走在永和博愛街的巷弄中，透過百年榕樹的蒼蒼綠蔭，凝視著那幢五層樓高的磚紅色建築——楊三郎美術館，在一片幽靜的氛圍裡，不禁緬懷有之，神往有之。 生命的觸發與感動，常常若有似無的，輕輕到來，卻細緻久遠的於靈魂深處晃漾。在尚未接受正式的美術教育之前，據聞童年時期的楊三郎，便愛到處塗鴉，甚至與同學之間的往來溝通，更喜以圖畫為之。而早在就讀末廣高等小學的一九二○年，小小楊三郎每每總情不自禁的，為一家文具店櫥窗裏展示的圖畫，所深深吸引。而當時這些畫作的主人，正是一位旅台的日本畫家鹽月桃甫，當年在台任教美術的鹽月桃甫，就在這家文具店二樓的「京町畫塾」，免費教授油畫課程。據聞，桃甫為人率真風趣，又其畫風雄渾，用色濃烈而運筆曠放，因此被歸屬「野獸派」一類之畫家。而久遠從前的這一場際遇，竟喚起一個年輕生命，對美的無限憧憬與想望，並決定往後七十年，毫無怨悔的付出與執著；思之其中，彷彿命運冥冥存在的巧合與滄桑，如何不令人慨然感動？ 而晚年的楊三郎嘗被問及：「若果人生能夠重來，是否仍想與彩筆再續前緣？」，高齡八十八歲的老畫家，目光炯然斬釘截鐵的回答：「如果真的還有來生，我還是要當畫家。」當年，也正是這份「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」的傻氣與執著，讓父兄對其學畫一事，轉而諒解支持，故在其離家前往日本的商船上，遂接獲親人電報： 看到你的信，請放心。到日本後，務必通知你的住所！ 而這樣一份來自家庭的溫暖，安定了一顆熱愛藝術的浪漫心靈，使其更能無後顧之憂的，奔赴夢想，完成自我。 在日本的七年時間，是一段勤奮摸索，多方探究學習的艱辛過程。楊夫人提及這段習畫歲月表示，雖當時家中曾給予楊三郎經濟上的資助，然當年的楊三郎仍省吃儉用，每天僅以兩分錢應付早餐，然後省下另外的兩餐餐費，以購買更多的顏料和紙張，期許在繪畫道路上更求精進。而初到日本，費盡千辛萬苦考進的京都美術工藝學校，因偏重於實用美術，而非楊三郎所一心嚮往之西畫教學，因此在隔年，毅然轉考京都美術學院洋畫科，並在此一影響日本近代美術甚鉅甚深的藝術學院，奠定一生前進繪畫道路的紮實基礎。 在京都的習畫歲月，內有畫壇上新舊畫派，有關技法、畫風、觀念等等的衝擊，外有大自然靈山秀水的啟發，更有京都古雅恬淡的人文氛圍薰習感染；在在都使得年輕的畫家，經歷幾度深刻的震撼與啟蒙。同時也在這個時期，開始了他一生最熱衷的戶外寫生，他曾表示，「師法自然」——大自然是其百看不厭，百學不倦的老師。並始終相信「一個人若置身大自然中，彼此將不斷產生相互的交流和觸動」，因此，他反對將風景拍成相片之後，再對著相片畫畫，楊三郎強調，寫生的當下就是創作，那所有來自「花開起來的色感，空氣的味道」，甚至整個夏天的奔放氣氛，均時時影響畫家的選色與筆觸，而這種種切切，若非實地置身其中，「十足親嘗」、「絕無他法可以替代」，亦不能真正領會感悟。  本著這份認知，終其一生，楊三郎均勤奮而熱衷的，投入四處的旅行寫生。自京都在學時期開始，他便趁每次暑假回台的機會，多次到大陸南方沿海一帶，尋找寫生題材，也完成諸多有目共睹的傑作。就中最令人稱道的，便是當年楊三郎參加第一次「台展」入選，並獲日本總督上山滿之進，重金蒐購典藏之「復活節時候」的畫作。楊三郎生前曾表示，這幅畫作帶來的肯定與榮耀，讓家人真正「由此開始理解我的美術生涯」，而在這幅畫作的背後，更令人傳為美談的，是當年與楊夫人一段「癡情酬知己」的浪漫俠義故事。 在那段旅日習畫而回台訪友的一次談話中，楊三郎提及，苦無經費至哈爾濱寫生作畫；而這樣一份淡淡的心事，竟使得當時座中，身為友人之一的楊夫人銘刻在心，回去之後，立刻從自己的存金簿中撥款，贊助並勉勵楊三郎務必成行。晚年楊夫人憶及此事，仍難掩歡欣的說：「…記得當時只用了五十元，而後來卻被官方以七十五元收藏，如此一來，反而賺了二十五元，真是天大的喜事…」，因為，自此改變了楊三郎家人對其學畫一事，心中多年的疑慮與擔憂，更「認同其『當畫家』亦可以謀求光明前途」的看法；使楊三郎自此能放下內在所有的壓力，縱情於繪畫世界的精進與開拓。 自從第一屆台展中，作品的榮獲肯定開始，楊三郎在畫壇上的表現，日勝一日，成就斐然。1928年畢業後回到台灣的隔年，即以畫作「靜物」，榮獲第二屆台展之第一名成績，此後並連年入選台展，且作品更多次獲選日本境內「關西美展」及「春陽畫展」之殊榮，成績耀眼亮麗。 然這一切世俗的成就與肯定，對於一位矢志追求卓越的優秀藝術家而言，僅只是生命裏美麗短暫的浮光掠影而已，絕非其嚮往之終極畫境的永恆。因此，在一片喧嘩的稱美歌頌中，畫家楊三郎始終清醒謙遜，始終勤奮不懈，凝定而堅持的，朝著藝術的高峰攀越前去。他說：「所想的與其說是外在的工作，還不如說是內在的深化工作，一向就是大量不停的作畫…，不為參展作品而特別地畫作，只從平常學習研究的作品中，選出二、三件滿意的提送參展。」 對比楊夫人所言：「伊的作品充滿生命，畫圖是一種本分，一輩子不斷的創作，不斷的畫。」我們不禁肅然發現，畫家早已將生命全然的奉獻給藝術，七彩五顏一刀一筆，都不過是內在永恆生命的趨近與轉化。因此，本著這份「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」的高曠視野與懷抱；以當時紅遍島內外的名畫家之姿，面對第五屆台展的黯然落選，非但沒有意氣消沈，就此倒下；反而深以裁判之諍言為然，並虛心體會琢磨，且保留了當時相關之報導達五十年之久，日後並將此剪報親自移交後人，以作研究之第一手資料。凡此，更可見其於藝術追求上，坦蕩真摯，無私無我的可愛可敬之處。 楊三郎對其繪畫生命的反省與自知，從來都是清醒而深刻的，早在第五次台展之前，對自己在繪畫上面臨的轉變困境，即有一番明白的省察；他表示，感覺自己好長的一段時間裡「抑鬱不舒暢」，又「為了要表現厚度，是作得太過頭了，也有的認為是畫得太過份所致」；而這種種深自考察的明白，比諸當年台展落選時，裁判們所給予的「太過於華麗」的批評，竟有著令人震驚的「不謀而合」。楊夫人嘗提及楊三郎作畫時的態度，儘管「彩筆十分浪漫，但心態卻極為嚴肅」，「同一地點，他可以連畫三、四年，改個三、五年…不到滿意絕不罷休」，正是此一追求完美的莊嚴態度，促使著畫家當年，面對一時片刻之失敗，無暇他顧，放下出生才剛十九天的兒子，遠別愛妻與父母，毅然立刻起程前往法國，追尋藝術生命，更高層次的昇華與突破。 在法國巴黎，楊三郎馬不停蹄的投入，歐洲各國的風景寫生以及素描，並至各大美術館、各展覽會場，實地觀摩學習。短短一年的時間，就完成了百幅以上的畫作，並於留歐的三個月之內，即有作品獲得當時眾所矚目的，巴黎秋季「沙龍展」入選的非凡表現。在其後回台的畫作展覽中，我們彷彿見到一尊浴火鳳凰的超越與重生，擲地有聲的流盪在畫幅中，那令人驚豔的轉變。同樣身為藝術家的顏水龍，於參觀其留歐回國的個展之後發表了他的觀察，以為：不但在色彩上「變得明亮」，且在繪畫的意識上，也有所不同，「不論質感、量感皆好轉起來，變得堅實厚重」，而有別於之前的浮華不實之氣。 旅歐「面壁修行」歸來之後，楊三郎在繪畫藝術的表現上，果然予人脫胎換骨的煥然清新之感，不論在其用色上，有別以往過於單一，並大塊面的晦暗色調表現，取而代之的是明亮繽紛、活潑柔麗，卻又不失典雅的氣質，更在筆觸上，呈現出另番流動的態勢，與肌理分明的深秀韻致。並再次連續獲得第七、第八屆台展特選殊榮的肯定，其後又有多幅作品入選春陽展。而這一連串亮眼的成績表現，皆出自一個以繪畫為今生職志的藝術家，對追求美之極至所付出的，殫精竭慮廢寢忘餐的努力。對他一生心儀的世界級大師，如十九世紀自然主義畫家柯洛、印象派大師莫內、馬諦斯甚至梵谷等等，如有任何可能，必親自造訪觀摩，鑽研學習。關於此，楊夫人嘗言：「他畫雪景，必親臨阿拉斯加、富士山旁，面對凝視數日觀摩；研究楓紅則去日本、加拿大以及中國大陸，非把他們分清楚不可，剖析大自然景物確然一絲不苟…」，如此嚴謹的態度，係因楊三郎以為，藝術是超越一切國籍、民族等種種界線的存在，其價值必須經得起放諸四海的公評，方得以立足永恆；故對藝術卓越的追求，是一條鞠躬盡瘁死而後已的漫漫道路，非拚卻今生所有的努力，不足以窺其堂奧。 而除了在個人藝術生命的道路上，不斷尋求昇華突破之外，楊三郎更始終不曾忘記，身上肩負的文化使命與責任。早在仍就讀於日本關西美術學院時期的1928年，楊三郎便與陳澄波等十四位，分別來自本島、日本以及海外各地的藝術家們，不畏時局艱難，共同組成一個以本島為中心的美術團體「赤島社」，並在宣言中強調：「生活即是美」，願終生從事藝術，以「化育我們所在的美麗島嶼」，並以一顆熱愛藝術的心，「為我們的鄉土台灣島殉情」，更在那個烽煙四起的殖民時代，有這等凜凜傲骨，宣揚「秋天是台展，春天是赤島展，以這個最有意義的殺風景之勢，來彩飾這個島嶼吧！」。也正是這份埋藏在藝術家靈魂深處，不死的理想與熱愛鄉土的深情，使其自法國歸來之後，雖面對日本殖民政府強力的政治干預和壓制，仍未減改革的使命與熱情，於1934年成立了當時以本島美術菁英為主體之「台陽美術協會」，致力於以藝術延續民族運動之志業，並深信：「如果畫家們能夠把作品掛在『帝展』的一面牆，或者在『台展』中多爭取一名特選，就比別人在街頭演講來得更有力。」本著這樣的信念，雖面臨著島內外越演越烈的戰爭，這個日後影響台灣美術史甚鉅的台陽美協，卻仍能在各方園丁們不畏艱辛的努力，與充沛熱情的付出之下，光榮的走過了艱困的第一個十年。回顧那段日子，楊夫人說，那時候「一心只有使命感」，覺得大家共同做了一件「屬於台灣畫壇的大事，這個辛苦是為了開拓將來和提攜後進」，而當中最重要的，正是「復興文化藝術」。懷著這樣一份深沈的使命感，日後雖經戰火洗禮，而暫時中斷台陽美協的業務，然暫居淡水鄉下的畫家楊三郎，始終畫筆不輟「拚命寫生」。民國三十五年日本投降，楊三郎被禮聘為「省美展」之籌備委員，台灣自此擁有了第一個屬於自己的，不論在評審及獎勵制度等各方面，都能做到公開公正且上軌道的藝壇發表園地。楊三郎及其一代藝術家們的努力，總算苦盡甘來，終有成果。 歷史的責任暫告段落，兩鬢飛霜的老畫家，仍執著於創作不斷；儘管以七十高齡，面對失聰所帶來生活上的種種不便，仍勤於至戶外寫生作畫，甚至在天光猶然晦暗的凌晨，甚至在颱風登陸的時刻，為捕捉大自然萬變千奇的光影與風采，老畫家仍無視一切的毅然出門。晚年更不間斷的至國外寫生，作畫不斷。老畫家說：「如何把自然轉化為一幅畫，我做了六十年的功夫了。但是我所得到的仍是極淺薄的經驗。我畫出來的東西總是要將近百次的修改，最後才終於配上框。」，而誠如與楊三郎相知相惜超過一甲子的夫人許玉燕女士，論其七十以後所創作的，具代表性之大幅畫作言：「一個道地的男子漢，下筆奔放，不求細部描繪的大張作品，完全發揮了他的率真性格，呈現大自然無比的氣勢。」 綜觀楊三郎一生，自十六歲毅然離家習畫開始，無日不追隨與藝術極致之美的肝膽相照，而終其一生，不論造次顛沛，不論風雲變換，更不論藝術殿堂上，時代流派如何輪替，畫家楊三郎則始終堅持其藝術理念，以紮實深刻的寫實作風，描繪一切鄉土人情與自然風景，為台灣早期的美術繪畫，奠定令人敬重追隨的風格與典範。 而在其生命的倒數時刻，老畫家仍表示：「真想重來一次，看看畫得更好的我是什麼樣子！」一個一以貫之，終生無悔的彩筆人生，畫家楊三郎活出了——「我之為我，自有我在」的絕對燦爛！  

　我在石寨時，曾向菊花發過牢騷。她以息事寧人口吻向我解釋，這些基層的錯誤政策，「黨和毛主席並不知道，都是江青、康生一伙壞蛋幹的。」我苦笑說：「咱們聯合起來，先把山東人消滅、打倒，才會成為民主自由抬頭挺胸的國家。」菊花捂嘴笑紅了臉。 　　７　　 　　多年沒去基隆，如今蓋起無數高樓大廈，街道拓寬，車水馬龍，連氣候也發生顯著的變化。所謂雨港，那已是歷史名稱了。 　　童沐人老師早已退休，他在郊區買了一棟別墅，過著隱居生活。那晚，我打電話向他談起返鄉的事。童老問我可曾聽到佟琦的消息麼？我把所見所聞，概略講了一下。他立刻邀我夫婦到基隆一遊，詳細聽取一下鄉情。三十多年分離，童老師思念故鄉是可以理解的。 　童沐人的夫人、孩子當年申請來台，受到拒絕，他們母子回了青島，如今童師母已病逝，兒子參加工作。童沐人的胞兄竟是佟琦，這卻是我感到訝異的事。 　　佟琦早在青島讀大學時，便參加了共產黨，化名佟琦。他在參加一次破壞膠濟線鐵路爆炸事件中，倉促地跑到一個窮村子裡，藏在一個獨眼龍家。

  地底湧動的旺盛生機，適合孵育熱情的人生動脈，在燦爛的陽光底下，忙碌於夏秋作物的人們，等待採摘更結實的收成，一盞一盞浮動的荷花，迎風搖曳翠綠荷田，在斷霉之日，人們伸長脖頸，等待清風吹來，驅走暑意，六月一雷鎮九颱。　

　母親節當週的那個星期五，讀小六的大兒子安安放學回來，帶回了一張「學習單」，載明著「為慶祝母親節並感恩媽媽的辛勞，請為媽媽洗腳！」並請孩子和家長寫出這個過程的情形和感受。 「噢！等晚上我們再來做這項功課吧！」我如此回覆安安問我什麼時候要「幫他完成功課」的詢問。 晚上七點，安安寫完家庭作業，對著在廚房洗碗刷鍋的我嚷著：「媽媽我功課寫好了你幫我簽聯絡簿，嗯──還不行，還有一項還沒有完成，媽媽妳快點來嘛！我們來洗腳啦！『海賊王』開始演了啦！快點啦！」安安語帶不奈的催促著。 「嘿！如果幫媽媽洗腳只是為了完成功課心中卻沒有一點誠意，那就失去了這個活動的意義；你趕著要看電視卡通，就算幫媽媽洗腳也心不在焉更體會不出什麼來，你先把書桌書包整好，準你先去看電視（按家規：功課沒有完成是不准看電視的），『學習單』明天再做吧！」我說。安安沒有聽出我語意裡的不悅，如獲恩賜地「YA！」一聲歡跳到客廳看電視了。 週六、我們似乎都忘了這項「功課」。週日，正逢三哥出租的那間公寓房客租約到期不續租搬出，所以我和老爺忙著過去幫忙整理粉刷，回到家中時已是晚上九點多了。 「媽媽，我還沒有幫你洗腳，我們來洗腳吧！」安安拿著「學習單」跟在我身後。 「可是媽媽一頭一臉一身汗臭，等媽媽洗完澡再來好了。」我逕自走進房內拿換洗衣物，出來時卻見他已在浴室裡擺好一盆水和一張矮凳，肩上還披了條舊毛巾。 「媽媽如果妳自己洗乾淨了那我還洗什麼？妳來坐這裡嘛！我們先泡腳喔！」他安排我坐在馬桶上，自己坐在矮凳上幫我脫襪子。 「你知道泡腳要用溫熱的水嗎？因為腳部離心臟最遠，」我端詳著那一盆水，準備要「機會教育」一番………「所以腳部是血液循環較差的部位，媽媽這我知道，我們老師都有教我們；你看這個溫度是不是剛好，會不會太燙或太涼？」安安抬起我的腳放入盆中，一股舒緩暢活的暖意立即自腳心升上來。 「媽媽我幫你按摩，這樣可以嗎？媽媽妳的腳底好粗哦！大拇趾怎麼歪歪的」 「嗯！因為太懶了很久沒有去角質了………以前愛漂亮都穿尖頭高跟鞋，所以………」。 「媽媽妳這腳上怎麼有這麼大的疤？」 「小時候跟妳小舅舅玩鞭炮被炸傷，那一次我和小舅舅被阿公修理得很慘………」 「原來媽媽小時候也很調皮嘛………咦？這個腳趾甲怎麼少一塊………」 「那是小時候學騎腳踏車摔到水溝裡………」 「媽媽你為什麼沒有腳毛？我和爸爸都有耶………」  「因為………」 我們母子倆在浴室裡說著因為洗腳帶來的「發現」和「故事」，安安幫我揉捏著腳，我舒服得快睡著了。 「喂！你們倆會不會太誇張了，洗個腳洗快一小時還不出來，是洗『豬腳』還是洗『火腿』啊？時間可不早了。」老爺不知是羨慕還是嫉妒，在門外語帶戲謔催促著。 噢！真的是時間不早了，安安要幫我擦乾腳，我才想起我還沒洗澡，擦乾了也沒用，可是他還是堅持要完成這個「程序」；嗯！好吧！ 洗好澡來到安安房裡，他已睡著了，「學習單」擺在書桌上，寶貝欄上面寫著：「這是第一次幫媽媽洗腳，剛開始時感覺有些怪怪的，後來就好了。我看到媽媽的腳好粗還有一些以前我沒發現的疤痕，媽媽還告訴我一些她小時候的事。按摩時我的手有些痠，但我看到媽媽舒服得閉起眼睛，我就覺得手痠不算什麼，因為我是男子漢呀！但願幫媽媽洗腳媽媽會很『足爽』！媽媽母親節快樂，媽媽我愛妳！」 「安寶貝：這也是媽媽有記憶以來第一次被洗腳（當然小時候我的媽媽一定有幫我洗腳，只是那時太久遠了所以已不復記憶了），你幫媽媽按摩時手勁輕柔、水溫剛好，讓媽媽感到好舒適好溫暖，謝謝你帶給媽媽這麼美好的體驗！媽媽愛你！」我在「家長回饋」欄裡寫下了我的感動。 「今天下午第一節課我有上台報告，就是和同學分享假日幫媽媽洗腳的事，老師說我報告得很好，還把我的學習單唸給同學聽哦！還有，全班竟然只有四個人真的有幫媽媽洗腳，其他人都是瞎編的；這四個人裡面有一個是戴口罩幫媽媽洗腳，有一個戴手扒雞手套幫媽媽洗腳，還有一個是叫她媽媽自己先把腳洗一遍再幫媽媽洗腳，只有我是真心誠意幫媽媽洗腳的。」星期一的晚餐時安安看不出特別情緒像是想起什麼似地說著。 「啊？幫媽媽洗腳還嫌媽媽腳髒，那有什麼意義？嗯，幸好我們安安很棒，是個孝順的兒子，觀念很正確沒有那些誇張的舉動。」老爺不知是為自己平日的「教子有方」得意，還是欣慰兒子懂事，趕忙大大的「褒」了安安幾句。 「這沒什麼啦！是因為同學說洗臭腳丫很噁心，有些同學說是因為他們媽媽說『不必了！』不讓他們洗，但是有些同學聽了我的報告以後，他們說放學回家要真的幫媽媽洗腳體驗一下。媽媽，謝謝妳讓我幫妳洗腳！」安安對於爸爸的讚美有些不好意思又掩不住高興的對我說。 「噢！這麼好，有人幫忙洗腳還會得到感謝，爸爸也很想要體驗一下哩！孝順的兒子呀！怎麼樣？」老爺帶著熱切的表情看著安安。 「爸爸，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！」安安專心對付著手裡的蝦殼，慢條斯理的說。 他根本沒注意到他爸爸原本期盼的臉上倏地浮起的三條黑線，和我幾近噴飯的爆笑。 老爺，不要太難過！最近在電視新聞或網路報導裡我們常看到「幫媽媽洗腳」這樣的活動，聞之令人感到溫馨動容，背後的意義是要希冀透過這個過程，提醒為人子女要多關心父母親的身體、感受兒時父母為我們付出的辛勞。但我把這項活動看作是一項「應景活動」，終究關心父母是要落實在生活中；把它和孝順不孝順畫上等號聯想在一起，言重了！ 至於咱們兒子乖乖「行禮如儀」地幫我洗腳，也只是「循規蹈矩」地完成一樣老師「規定的作業」罷了！你不用想太多，倒是為他的「循規蹈矩」欣慰就好啦！老實說要我幫爸媽洗腳我樂意，可是兒子幫我洗腳，我年紀又沒一大把到不能動，若不是為了幫兒子完成功課，我還挺彆扭的哩！我想兒子說的有些同學的媽媽說「不必了！」不讓孩子幫忙洗腳，大概也是覺得彆扭吧！ 不過老爺您也別太氣餒啦！你想體驗有人幫你洗腳的感受，你可以對我送上大禮再請求、央求、懇求、哀求我呀！要不，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！哈哈！ 

  夏至十五日後為小暑，小暑十五日後為大暑，六月是季夏，節氣是大小暑，在一年中屬於熾熱的盛夏溽暑，通常是起自西太平洋低壓氣旋的颱風活躍肆虐的月份。海島居民的無奈就是靠天吃飯，想要「人定勝天」是何其難，唯有在上蒼澤蔭眷顧下，加上天生勤勞的自強不息，才能有安居樂業的日子。 禮記說：季夏之月，溫風始至，蟋蟀居壁，鷹乃學習，腐草為螢。又說：土潤溽暑，大雨時行，燒薙行水，利以殺草，如以熱湯。從以上的自然生態描述，大小暑實在是熱滾滾，動感十足的一個月（應當說是不平靜的月份）。大熱天，蟋蟀在壁間爬行，天空中鷹在練攫，夜間裡螢在閃光，時而風急雨驟，地熱草枯，利於芟除。颱風不來，一切阿彌陀佛，平安吉祥，颱風作怪，「食菜拜佛」就白費了，狂風暴雨，屋倒人傷，莊穡受損。到此，枉然又了然。 在這天象變化多，天候不穩定的月令，如果時令再錯置，那接踵而來的不是天災就是人禍。禮記警示說：季夏行春令，則穀實解落，國多風欬，民乃遷徙；行秋令則丘隰水潦，禾稼不熟，乃多女災；行冬令則風寒不時，鷹隼蚤鷙，四鄙入保。可見氣候反常，必危害生民，五穀不實，果鮮掉落，雨多水漲，謀生困難，各地居民湧入城市，使景氣更為凋肅，民不聊生。所以只有「風調雨順」才能求得「國泰民安」。 歲序運行四時，五行，八卦相互濟行，且不相悖。春是木，干支甲乙，屬東方，八卦震位；夏是火，干支丙丁，屬南方，離位；南與西方庚辛金的兌位之間尚有不屬四方，但位居要津的五行中的土，干支為戊己，屬中央部位。禮記正義注：夫四時五行，同是天地所生，而四時（春夏秋冬）是氣，五行（金木水火土）是物，氣是輕虛，所以麗天，物體質礙，所以屬地。年有三百六十日，則春夏秋冬各居九十日，五行分配四時，布於三百六十日間，以木配春，以火配夏，以金配秋，以水配冬，土處於季夏之末，金火之間，實為五行之主，不可沒其生用之功。 歷代星象曆律主管官員及當局主政者，對四時運轉中的五行，八卦，天干，地支的運用都首重「生用」功能，而力避「生剋」之害，如五行之注重木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，週而復始，生生不息。八卦則求元、亨、利、貞。干支無論吉時或大利方位，都以「三合」為首選（如亥，卯，未三合）。增進全民福祉，一直是治國者追求的千秋志業。 六月十五，是民間的一年之半，習俗荐新黍，以黍仔粽敬土地，拜謝庇蔭守護，現代種黍者極少極少，此俗也少見。倒是搓「半年圓」敬奉家中神明、祖上，表示上半年的平安順緩，祈求下半年乃好運連連。對孩童而言，食半年圓表示已多了一歲，要懂事上進，不可戲遊終日。 六月十二，無風颱亦雨意，說明了雖是夏之末，卻是風颱的熱門時段。這天俗稱是彭祖忌，彭祖在民間大眾的印象中是代表著「長壽」，相傳高達八百歲，已列入仙班，他的忌辰應是喜慶（民間習例年登八十即屬耄耋耆壽，八百歲更是八個期頤，仙逝稱吉喪，不但滿廳紅且可演戲慶賀昇天。）颱起風來雨至，多殺風景。大自然的生態顯現季節的特性，依先民常年的觀察，六月十二正是颱風最常發生的時間，縱然無風，也常有雨，應是非常可能，非常合理的結論。 六月十五，是浯邑先賢明萬曆二十九年（公元一六○一）辛丑科會元，殿試二甲一名傳臚許鍾斗逝世（萬曆三十四年六月十五日辰時，僅得年三十有七）忌日，金門後湖許氏族人在許會元墓地「前山前」隆重獻祭，並設長老之宴（俗稱老大頭，族中娶媳長老輪值當頭）。旅台許氏自民國七十九年成立旅台宗親會，也同日舉行祭祖及懇親餐會。（宗親會已於九十七年以「中華民國金門珠浦許氏宗親會」之名奉內政部核准立案）六月十二日適在族中重要祭典之前夕，風雨信息，天候狀態，自為族人關心，印象中確有應驗，只是颱風形成於千里之外，是否經過台閩倒不一定，是否在六月十二日侵襲（或接近）台閩也沒有那麼準確，在前在後，中心登陸，邊緣接近，途中轉向則是常有的事，至於雨意濃薄，早來晚到，雨勢大小，也是年年不同，只是滂沱成災者真的罕見。 六月其他關於天候的俗諺，都與別的月份關連： 四月芒種雨，五月無乾土，五月芒種雨，六月火燒埔：芒種如果在四月，而且當日有雨，則五月將是霪雨綿綿，土地都是濕潤；如果芒種在五月，當日有雨，則六月是乾熱，火燒埔是形容天候燠熱，不見涼風，倒不一定有像「火燒埔」那麼嚴重的程度。 六月立秋緊溜溜，七月立秋秋後油：立秋是由熱轉涼的關鍵節氣，但不是立秋就涼了，而是還有一段暑氣十足的日子，六月立秋，節氣提前，雖仍在盛暑，但暑氣因已「入」秋，無形把暑熱縮短了，常常中秋未到，天就漸涼，所以感到立秋在六月，天涼得快。七月立秋，沒有比六月立秋慢一個月，至少也慢半個月，但立秋後那一段暑氣凌人的天候仍在，雖不會天天汗流夾背，但混身濕濕如油的日子是少不了的。 夏季最毒熱的「三伏天」通常有二「伏」在六月，「三伏」的計算是夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，「末伏」則是立秋後的第一個「庚」日。近年中醫界廣推的「三伏貼」就是「三伏天」的應景產品（是否真有療效，認定兩極）。 夏秋是風颱飆虐之期，但亦有「六月一雷止九颱，七月一雷九颱來」的俗諺，是說六月驅雷，遠洋低氣壓就不易形成，無熱帶低壓，風颱就無由產生，所以六月雷起颱止，七月則相反，雷響颱生，先民觀颱指標就是雷。現在天常無甲子，天相規則已亂，異象時生，有三月雪、六月雪、夏雹、暖冬、聖嬰、反聖嬰，不一而足。雷神之威是否仍在，讓我們拭目以待。 早幾十年，炎炎夏日，掠蟋蟀、咬蟋蟀，掠「中斑」，掠「埔丟仔」（小雲雀），掠「含埔茄」（蟬），幾乎是少年囝仔的「休閒活動」，大家樂此不疲，有機會就往山上跑，家長是罵不勝罵、阻不勝阻、防不勝防、也煩不勝煩。（二十世紀以後，電扇、冷氣、電影、電視問世，這些陽春型的戶外活動就失去吸引力了）奇怪的是，真的「天拍天成」，當時很少聽到有受熱中暑，傷風感冒與跌傷意外的情形，是否常裸身赤腳，口喝生水的孩子，天生的免疫力強，抗壓力夠，身手矯健，履險如夷，比起現在的什麼溫室、草莓、宅男、宅女，他們是健康、快樂多了。 「車南旺」是夏天的風信，通常南風（應說是東南風較妥）一起數日，且風勢強勁，連續不停，俗稱「車南旺」（如紡車轉動，風力旺盛不息），伴隨著來的是海霧，且不數日就會下雨，雨來風向不變則不停，必待轉為西風才止，俗諺說「拗東（雨勢如硬拗而來）無迴西，三日擱再來。」又說「東南上，落到叫按丈」，可見雨量的豐沛，此時必已湖溢塘滿，不愁苦旱了。先民觀天測候的成果，可真充實、豐富而多元。令人拜服。

  他不知悔悟，憂鬱成疾。文革四人幫垮台，佟琦被釋放出獄。目前他在石寨碼頭賣香菸維生。 　　佟老師結婚了麼？   他在勞動改造時期，他的愛人便跟他劃清界線，辦了離婚手續。現在他已六十多歲，還有精神分裂症，怎麼能結婚？誰願意嫁給他？ 　　我對小彥說，我想送他一點錢，行唄？ 　　「千萬使不得。」小彥堅決反對：「爸，您給他錢，他會跟您拚命，他會把您看作四人幫的同伙！」 　　這件事一直在我心裡翻湧，難過。我把這件秘事講給余敏聽，她也忍不住潸然涕下。若是當年我追隨佟老師，留在青島，我會落得這樣下場麼？誰也不知道答案。 　　佟琦是我的文學啟蒙老師，他每次上課，總要抽出十分鐘講解寫作問題。他講的深入淺出，引人入勝，即使對作文了無興趣的同學，聽了佟老師的講話，也湧出想當作家的欲望。 　　有一天，佟老師講魯迅的〈故鄉〉，我忍不住哭了。魯迅筆下的閏土，以及閏土的兒孫，不是就住在我們村子裡麼？ 　　佟琦老師說：作家不是為飽食終日的貴族服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的「幾萬上等人」服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。他這些話，我深鐫在腦海裡，直到三年前，在跟聶恆談話中，才知道這是列寧的文學講話。 　　在我記憶裡，佟琦性情稍嫌激動，每次上課，常講得面紅耳赤，血脈賁張，讓我暗自心驚肉顫。老師呀，您何必這麼衝動，您累得那個樣子，講得聲嘶力竭，下面還有一些學生偷看武俠小說，您划得來麼？ 　　佟琦曾痛斥自古以來的經學家、載道學者，他瞧不起這些人，因為他們戕害了廣大群眾生活的文學作品。這些作品包括《詩經》的國風，漢魏的樂府歌曲，六朝的五言詩歌，唐的傳奇，宋的話本，元明雜劇和小說。這些屬於大眾的創作，經學家、載道學者不屑一顧，他一拍教桌，罵起來：「這些瞎子，阻礙了群眾文學的發展！」教室的同學哄堂大笑。 　　這麼熱情而博學的中共地下黨員，卻被自己同志送進監獄，落得如此淒涼的下場，這還有什麼天理？為啥好人不能出頭？這個民族還有啥希望？

  ●聚   路的方向必須以骰子決定時  愛情的去與留就繼續堅持失眠的怔忡   當忍與讓被忙與盲掠奪 存摺的厚薄，讓情愛靈魂漸次甦活 當牽掛不再是生活必修學分 親密，可以從日記中抽離或塗銷 戶口名簿裡逗留的稱謂已消磁 記憶，讓夫或妻的遠行 踏出家的門檻   ●茶   總是無法抓牢心情轉折的節奏 一盞茶與一壺咖啡間的距離 可以溶解多少爭執的生活？ 抉擇，逼我把午後的寧靜 坐成走也不是留也很疼的憂鬱   在牛排館下午茶廉價消費中 往事，無關茶或咖啡的浸染時 味蕾的靈敏堅持自往事的 濃與淡中，甦醒

  人間四月天，過了霪雨霏霏的清明時節，時序走到二十四節氣的「穀雨」，大自然悄悄的提醒我們已經是暮春時刻、初夏將至了！俗諺有云：「清明斷雪、穀雨斷霜。」過了春季的最後一個節氣，準備迎接夏季的到來，只是海島型的氣候，近日仍然相當不穩定，有時艷陽高照如同盛夏，一眨眼氣溫又像溜滑梯般節節下滑，級距有十幾度的差別，往往一早穿著薄衫出門，下午的低溫和冷鋒讓人冷得直打抖擻，這也應驗了「春天後母面」、「榖雨寒死虎母」的諺語，這是一個需要戒慎小心的節氣，否則感冒就會找上身，無論天氣如何，禦寒衣物帶在身邊，方能應付莫測高深、變幻無常的天氣。 早上裹著厚重的冬衣，騎乘機車在上班途中，沁入體內仍是凜冽的寒風，當陽光露臉，溫度急遽上升，彷若搭乘電梯一般，32度的高溫讓穿著毛衣的身體成了酷刑，一團火球熱得快冒出煙來，同事買來冰鎮的西瓜，吃上一片，冰涼的快感從口腔、喉嚨、順著食道直達全身，就如同荒漠甘泉一般，適時紓解了大家的窘況，感謝寶島的好氣候，孕育如此美妙的人間極品，此刻，讓我想到第一次吃西瓜的滋味，那已經是二、三十年前的遙遠記憶了！ 西瓜鮮甜多汁的特性，一直是酷熱夏季消暑解渴的首選，但是我很少主動去購買，不是我不喜歡它，而是對它有種不同的感情，在我的潛意識中，那是一種又愛又恨的水果，所以下意識會去抗拒它。童年的記憶，父親的一大片西瓜園是家中經濟補貼的來源，我看過父親每天兩次挑水灌溉的辛苦，以及瓜果成熟時，不幸遇到颱風、豪雨肆虐，狼藉一片、西瓜腐爛一地無法收成的慘狀，也瞧見豐收的季節，供過於求時，父親央求商家收購的卑微和辛酸，所以我不忍心吃西瓜，那是一種對於父親的心疼，以及身為貧窮農家女兒的無奈，雖然這已經是久遠的過往，這種感覺卻根深柢固的影響著我。 但是西瓜的甜蜜滋味我也曾經嚐過，那是在父親開始種西瓜之前的更早記憶。在我未入小學之前，在一個炎熱的七月黃昏時，爺爺手捧著一顆大西瓜進門，我們睜著大眼睛，驚訝的表情盯著西瓜瞧，母親緊張的開口問：「爸！為什麼花錢買西瓜呢？」顯然這是一件天大地大的事，依當時家中的經濟狀況這是不可思議的奢侈事件，爺爺笑而不答，小孩子是既興奮又緊張，一方面幻想著只能在夢境中實現的願望，一方面擔心到手的西瓜又被退了回去，母親更加緊張的追問，直到爺爺慢慢的說出：「西瓜是我種的！」我們才七嘴八舌的詢問爺爺西瓜種在何處？為什麼我們從來不知道呢？原來爺爺早在幾個月前，向鄰居討來三株西瓜苗，偷偷栽種在一處廢棄的碉堡旁，那兒雜亂、隱密，又無人管理，可說是一處極佳的秘密基地，爺爺擔心沒有栽種的經驗，所以不敢公開，怕我們期望太大，到時空歡喜一場，所以默默的守候、照顧著，今天終於瓜熟蒂落，聽著爺爺興高采烈的敘述著，我們連聲歡呼，母親臉上緊張的線條終於和緩下來，露出平靜的微笑。 一群人圍著方桌，母親取來刀子，當刀子觸碰瓜皮的剎那，清脆的響聲伴隨著汁液，這是我一輩子都會記得的畫面，我終於嚐到人生第一口西瓜了，那是鮮甜、涼爽、溫馨、幸福的滋味，也是爺爺給我們的愛，我一口一口的啃著，直到紅色的果肉啃盡，我仍不放棄的幾乎連綠皮都吞下肚，這是我最滿足的水果餐。幸福的一幕，轉瞬間是四十年的過往，它是甜蜜的回憶，卻讓後續父親辛勞的背景硬生生把它塵封住，今天同事的愛心，喚起我美麗的回憶，褪去不愉快的經驗，從今天起，我不會再抗拒西瓜了！

  七月，福州的天氣悶熱。有朋自海東來，心情卻是始終愉快著的。 6日，學院的最後一次教職工大會開過之後，算是正式放假了。一兩天後，歷史學院林國平教授兄來電，說臺灣佛光大學的卓克華教授來福州了，要來看你。我說還是我去看他吧。國平兄說，卓教授是福州人，住在水部一帶，約個時間，還是他來。9日，國平兄果然領著卓教授來到寒舍。在這之前，我沒有會過卓教授的面。今年元月中旬，我到臺北的蘭台書店拜訪盧社長，在出版社翻閱一篇卓教授的有關金門的論文。盧社長和在旁的《金門日報》記者楊樹清都說，卓教授的一本專門研究金門的著作叫《古跡·歷史·金門人》快要出版了，讓我作序。事關金門文史，不好推辭，便答應了。回大陸之後，雜事蝟集，卓教授來訪，我才想起作序這事兒，時間很快，過去半年了。卓教授是廈門大學陳支平教授的博士，也是國平兄的師弟。很多朋友都問過我，臺灣不承認大陸的學歷，是怎麼一回事。我常常舉這樣一個例子：有一次，我到一所私立大學演講，演講畢，藝術中心黃主任帶我去參觀臺北校區，走著走著，他突然駐足，認真看起某學院公佈的教師學位、職稱的介紹。他說，你看，這裏有兩位教師是臺灣的碩士，而博士學位卻是在大陸讀的。我一看，果然。也就是說，如果學校要用你，就不存在大陸學歷學位承認不承認的問題了。主任說，當然，公立大學恐怕還不行。我沒細問卓教授這個問題，反正他任職於佛光就是了。卓教授腿不是很靈便，我也沒問他的實際年齡，從他的經歷判斷，也就五十來歲的樣子。國平兄說，卓研究中國史，很努力，中過風。卓教授樂觀、健談，特別是談到治史，談小題目如何寫大文章，都很有主見。直到離開寒舍，他還意猶未盡。卓教授有些吃力地下樓梯，他一再回過頭，連稱再見。我想，在臺灣，像卓教授這樣執著研究中國古代近代史的學者，或許不乏其人。 和卓教授會面的當晚，廈門大學王玫教授來電，說臺灣大學的齊益壽教授已經通過「小三通」，到廈門了，明天就可以回到福州。齊教授是多年的老朋友，福州人。1996年我到臺灣參加魏晉南北朝文學研討會，他也是與會代表。1997年，我再次赴台，相見甚歡，齊教授領著我參觀了台大的校園，介紹我和台大中文系的同仁認識，還帶我到台大附近的書店逛逛，喝咖啡。齊益壽教授在台大和臺灣古典文學界以溫文儒雅出名，有人說，上世紀三十年代的教授，大概就是齊教授這個樣子。齊教授又是很有親和力的教授，和他交往很輕鬆，我和他的年齡差距不是太大，就是他的學生在他面前也不見拘束。去年我到臺灣後，知道齊教授從台大退休數年，被世新大學聘了去（同時還在台大兼課），沒有及時和他聯絡。12月初，我到台大講演，也沒有特地告知。幾天後，齊教授知道我到過台大，來電不僅沒有責怪的意思，而且說要請我吃飯。12月17日，我從金門擬飛澎湖，逗留一天，因齊教授已有約請，當晚便趕回臺北的「北平天廚」飯店。齊教授拉了在台大客座的伯偉兄作陪，其餘的都是他的學生，雅琪（中國文化大學）、莉芬（政治大學）兩位，都是早些年就認識的，但其時並不知道他們是齊教授的學生。在讀的，有博士也有碩士，有韓國留學生，還有一位是北京大學交換過來的女博士生姓李（傅剛兄的學生）。齊教授和他的學生們，其樂也融融。韓國的女博士生還介紹了自己戀愛的「密事」，說她的老公是高僧介紹的云云。齊教授說，他的學生，要數張姓的女生最厲害。這個學生前天剛聽過我的課，在我的印象中好像和「厲害」沾不上邊。張姓女生抿嘴笑著說：齊先生這學期本來不開《謝靈運研究》的課，是我要求的；老師這門課是因為我才開的。原來如此！我弄不清楚，是學生「厲害」，還是老師特別溫和？ 10日晚，齊教授來電說，他已經到福州了，明天來看我，順便看看福建師範大學。第二天一早，齊教授自己乘車來到我的華廬寓所，贈送了臺灣凍頂烏龍茶。我領齊教授參觀了倉山校區和旗山校區。那天是週五，恰好古籍部開館，鄭惠主任很熱心，讓我們到古籍書庫參觀了典籍。齊教授見識多廣，何況台大圖書館的古籍那麼豐富（我曾通過朋友利用過該館的典藏），但是他看過之後，還是讚賞不已，說古籍這麼豐富，藏書條件如此好，不多見。旗山館閉館，值班的先生很熱心，為我們開了門（六月間我帶金門技術學院校長李金振教授來參觀，他們也是跑上跑下地導覽）。旗山河西的協和學院也是不能不看的，因為那是我服務的學院。蒼翠的旗山倒影在湖面上，具有獨特風格的建築群散落在湖邊，是福建師大美麗的一角。齊教授連聲說，太美了、太美了。齊教授的親戚住在五鳳社區，我留他吃午飯，他說，回來一趟不容易，想和家人多待些時間，因為明天將由福州到上海。齊教授八九年前回來福州一趟，這次的故鄉之行，感想很多，說路都認不得了，沒想到福建師範大學的校園這麼大！ 與齊益壽會過面的十天之後，即21日，詩人張國治來電，說他到福州了，能否見見面，我說你趕快來吧，中午咱們一起吃個便飯。之所以請詩人趕快來，是因為神交已久，並且曾經失之交臂。國治是臺灣藝術大學的副教授，餘事為詩。張國治跨了藝術和文學兩個領域，兩個領域都頗有成就。知道張國治其人，是從《金門文學叢刊》開始的，叢刊第一輯收了他的詩集《戰爭的顏色》。2001年，「兩門對開」，開啟了兩岸隔絕52年的大門。那年正月初八，張國治懷著複雜的心情登上開往廈門的渡輪，回到自小夢魂縈繞的家鄉惠安，徹夜難眠，草就為人傳誦的《風雨渡航》一詩。25公里，52分鐘就可以走完的路程，卻花了52年的時間。他的父親苦苦地等待，卻走不出52年的時間隧道，卻走不完25公里的水路。乘坐風雨的渡輪，是為了圓兒時的夢，更是為了替父親了卻心願。兩三年前的一個晚上，張國治來電，我問他在金門還是在臺北。出乎我的意料，他說在福州，來參加兩岸的一個詩會，明天一早就回去了。欣喜即刻變為失望。國治是金門人，神交有年，卻始終沒有見過一面。我在臺灣客座時，也知道國治在藝術大學，但沒弄清是在臺北藝大還是臺灣藝大。我參加的十多場與金門同鄉有關的活動及其他藝文活動，也沒有碰到過，可說是一件憾事。國治終於來了！終於和國治見面了！高高的個兒，比平常的金門人高出半個頭。挎著個照相機，一見面就卡嚓卡嚓，而且特愛拍特寫。我說童頭豁齒了，是不是故意要誇大我的醜陋？他還是不管，說某人、某人就是喜歡他的特寫。他還讓陪他來的美術學院的老師為我們留了個合影。國治說，這次他來，主要是來和福建師範大學美術學院談合作的事。我說趕快把翁院長找來一起吃飯，翁說他已另有安排。那就李副吧！一說，原來李豫閩副院長前幾個月還帶了一個團訪問過臺灣藝大呢。真是的，我怎麼不知道豫閩前去臺灣藝大訪問呢？是不是師大真的太大了！要不是我喊豫閩過來，豫閩還知道不知道國治來了福州？ 去年11月18日，到位於彰化縣的明道大學參加唐宋詩詞研討會之後，明道的文學院院長陳維德教授陪著到鹿港古鎮悠轉了半天。午後，我直奔台南成功大學。賴麗娟博士和他的夫君郭秋顯博士已經在高鐵出口等我。臺灣的大學，我和成功交往最早，但錯失過機會最多。來台客座之後，系主任王偉勇來電說，無論如何，這次得到成功講演一次，原文學院院長張高評還說：帶你去吃虱目魚。其實，和成大教師通電話最多的是賴博士，四五年前她在臺灣中山大學讀博士，論文作的是《劉家謀研究》。劉家謀，福州人，道光間曾任臺灣教諭。家謀的朋友謝章鋌，有《賭棋山莊集》。那幾年，我為江蘇古籍編《賭棋山莊稿本》，寫過一點謝章鋌、劉家謀的文章。賴博士隔三差五來電，讓我協助她找些臺灣見不到的資料，或討論問題。好幾次講了半個多小時還意猶未盡，我只好說長話費高，掛線吧！有一次，她托我找劉家謀的《外丁卯橋初稿》。沒過幾天，學院的王進安博士突然來電，說南京大學的魯國堯教授也需要這本書，讓我也幫他找找。我心裏很納悶，魯先生是研究語言學的，與《外丁卯橋》風馬牛。再過幾天，恰好魯先生來講學，席間談起此事，魯先生說，他在成功客座時，有人托他找此書。我見到賴博士時「責怪」她，你是不是不信任我？她連說不是不是，是雙保險！ 賴博士是27日到的，同行者有她的助理和林朝成教授。林教授說他有位朋友謝必震教授，約好31日下午2點見面。我到溫泉飯店去看賴博士，她帶給我的禮物是《全台詩》五巨冊。這套書我原想直接帶回來的，行李已超重多多，只好回來後再托人買。沒想長春書店的老闆陳長慶先生回話說，已售罄。於是我只好去托賴博士，成大許俊雅教授知道是我要的，說，《近代卷》七八本也快出版了，出版後再送。既得隴又得蜀，天下真有這等美事！我在台讀過這部書，覺得文獻方面有某些不足，在中正大學等校講演時我曾提及過，後來我才知道此書的編纂者至少有三個人聽過我的講演。許教授可能輾轉聽說我的某些意見的，沒有想到卻如此大度！我請賴博士回台後替我向許教授致意！28至30日，客人去了武夷山。約好31日上午，我到溫泉接他們到福建省圖書館看書。省圖特藏部的林主任很客氣，給了許多幫助。省圖古籍豐富，賴博士如入山陰，應接不暇，我也臨時充當她的助手。11：30，我說，到此為此，我們趕快奔文史館，向盧美松館長要些地方文獻。盧館長對書呆子有一種特殊的情感，他送書從來不手軟。果然，十分鐘之後，大袋小袋提著上車。中午，我幫賴博士把行李裝車，天！好大的行李箱！三四天的時間，賴博士竟裝了這麼多寶貝回臺灣。賴博士說，在武夷山還買了一套兩三百塊的線裝本《武夷山志》。我對她說，著者董天工也在臺灣當過教諭，好像臺灣的學者從來沒有人提及。31日中午，林教授如約與歷史學院的謝必震教授會面。客人的飛機晚上七點多起飛，還有些時間，我和謝教授分別開車帶客人去長樂，本想看看江田的謝氏宗祠，事先沒有聯絡好，在長樂市文聯鄭主席的帶領下，看了吳航書院和梁氏宗祠。當我們的汽車駛進長樂航空港，晚煙已經四起。七月，最後一批客人登機東回。 七月，來自海東的朋友們，他們除了我，在福建還有其他的朋友，齊益壽教授在廈門有王玫教授；卓克華教授在廈門有他的老師和同學，在福州有林國平教授；張國治的朋友更多了，有詩人們，還有師大美術學院的教授；林朝成教授有謝必震教授。親戚是越走越親，朋友是越走越近。明年，如果他們再來福州、廈門，說不定不要用繞道香港，甚至不用再從金門轉乘渡輪了。一條淺淺的海溝，乘坐現代的飛行器，四五十分鐘，眨眼之間可至。 七月過去了，八月呢？八月來自海東的朋友更多，有來自臺北、桃園、台中，台南、高雄各縣市的，還有桃園、花蓮縣的。不過，記述這些，已經超出了本文的範圍了。 2008-10-30寧滬旅次

　　在石寨村住了將近三個月，深居簡出，在月明星稀的晚上，碼頭燈火輝煌，食攤林立，是遊人流連忘返的地方。有好多次菊花拽我逛碼頭，都被我拒絕了。 　　那天傍晚，我下了船，小彥和一名司機，穿著黑色中山裝，站在碼頭接我。 　　「您是台北來的李先生吧？」小彥笑問我。 　　「我是李彥。」我說。 　　司機急忙接過我的皮箱，放進汽車後箱。 　　「爸，我是小彥，媽說您坐這班船從青島來。」小彥說。 　　旁邊，有個賣香菸小販一直瞅我，定睛看時，有點面熟，我只得朝他點頭微笑。上車後，小彥問：「您認識那個人？」我尋思說：「這個人，好像是我中學時期的國文老師，姓佟，他曾鼓勵我投考鐵路學院。」小彥說：「他叫佟琦，對不對？」我恍然大悟：當年，他鼓勵我讀法捷耶夫、屠格涅甫的作品，可惜我沒有興趣。 　　佟琦在解放前便是中共地下黨員，後來任職青島工會副書記。鳴放運動時，因發表反黨言論，被送到嶗山進行勞動改造。