走在月光下故鄉村子裏，夜晚像一片租來的黑白影帶 我的思緒是一部放映機，黑暗的幽靈到處飄遊 傾頹的古厝幢幢黑影，靜止著呼吸。 從前那位拄杖依門噓寒問暖的老奶奶？ 走在月光下故鄉村子裏，村子像一頭下坡的老狗 腳兒輕輕踩在離去的夜色，顛簸的步伐 由遠而近響起一陣急促狂奔當年的砲聲 走在月光下故鄉村子裏，走在月下銀色白髮的老者 更像一位遊子,抱著過去的歷史，引領自己童年歸來 在他的史書上記載著家鄉滿滿的情愛 在他的血液中 卻始終流著一股莫名的哀傷 他帶著故鄉一起行走了大半輩子 在最後的時刻隨著落葉 回到自己的土地

  十餘年前，我曾寫過一篇題為〈太湖深秋〉的散文。那年，我的鬢邊尚不少烏黑的髮絲，五十出頭的年紀，雖沒有中年紳士般的神采，但從我身上似乎見不到那份布滿著滄桑的老態。因為當時，我的心境猶如太湖碧波無痕的湖水，一片祥和安謐。即使年華已逝、青春不再，卻不覺得自己年已半百，每天依然神采奕奕地與三五友好遊戲在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，過著無憂無慮的純樸生活。而十餘年後的今天，當我躑躅在晨霧茫茫的湖堤時，我蒼老的臉龐已滿布著一條條深深的溝渠，頂上稀疏的銀髮絲，就如同秋天枯萎的枝椏和野草。臃腫的體態、疲弱的神情、蹣跚的步履，怎麼一眨眼，我已是五個孫子的阿公，想不成為老人也難啊！既然已成為不能改變的事實，只好坦然面對，那逝去的時光和歲月，又有什麼好惋惜的。 打從友人透過關係，替我要來一輛拼裝的腳踏車開始，從仲夏到秋冬，每當破曉時分，只要沒有颳風下雨，我勢必會踩著它的踏板，輕聲地哼著〈綠島小夜曲〉或是〈春風秋雨〉的小調，在這個幽靜怡人的湖堤上轉幾圈。而此時，或許是深沉的春夜尚未甦醒，只見堤上明亮的燈光倒映在平靜的湖水裡，彷彿是一根根佇立在水中的金色長柱，閃爍著耀眼的光芒。幾隻早起的水鴨，逍遙自在地遨遊在盈滿著春水的湖裡，時而潛進水中覓食，時而在水面上追逐，讓平靜的湖面，泛起一條長長的波紋。而一隻落單的大白鷺，則在岸邊的水草上棲息，牠潔白的羽毛，修長的雙腳，怡然自得地伸著脖子四處張望。橘紅色的嘴角，不停地發出聒─聒─的聲音，那聲聲聒絮，想必是牠內心誠摯的呼喚：難道是期待朝陽快速東昇？還是想在這片剛冒出新芽的水草上覓食？抑或是冀望找到一隻能與牠雙宿雙飛的精神伴侶？牠的一舉一動，讓人有無限的遐想。我何其有幸能在這個瀰漫著層層薄霧的清晨裡，親眼目睹這幅令人心情快慰的情景。 放眼望去，寧靜的湖中小島有黑色的身影在鑽動。或許，選擇在這裡築巢，並聚集在枝椏上棲息的野鳥就是鸕鶿吧！這種略像烏鴉的水鳥，牠的脖子有白色的羽毛，長嘴，能潛水捕魚。從薄霧輕飄的岸邊遠望，貼近小島地面的部份草木，早已被牠們的糞便染成白色的一片。而此刻，似乎還見不到牠們展翅飛翔的英姿，因為這群可愛的鳥兒，在沒有槍聲與砲聲的干擾下，正高枕無憂地在這個春風輕拂、夜霧朦朧的漫漫長夜裡休憩。一旦沉睡中的大地甦醒，當太陽緩緩地從地平線上昇起時，牠們將飛翔在這個碧水常藍的人工湖上，並適時潛入水中獵取魚蝦。屆時，牠們黑色的身影將不停地在湖面上飛舞，時而潛下水，時而飛翔在天際；有時是單獨行動，有時則是群體圍捕，把這個小小的湖泊點綴成一個有趣的畫面。想起爾時那個兵馬倥傯、烽火煙硝的年代，許多較靈敏的鳥獸都遠離了這個島嶼，飛不走、跑不掉的或許就是麻雀和老鼠了，牠們在這片土地所造成的禍害，只有身受其害的鄉親最清楚。幸好島民和駐軍都凝聚了捕雀與滅鼠的共識，戰地司令官並以行政命令要求軍民繳交雀腳與鼠尾，即便不能把那些耗子與麻雀趕盡殺絕，但讓農作物的損害與鼠疫的蔓延減到最低數則是不爭的事實。而今，當戰爭遠離這塊土地，許多往日難得見到或稀罕的鳥類又重回這個島嶼，成為島民或外賓觀賞的嬌客。金門國家公園管理處在島上也規劃了好幾處賞鳥區，並有多種珍禽列入保育，這何嘗不是我們金門人的福份，但願後輩子孫能懂得惜福和感恩，不要任意地去捕捉牠們。 太湖雖然經過多次疏浚和美化，但銘篆在巨石上的「太湖」二字，儘管已歷經四十餘年的風霜、雨雪、太陽曬，然並沒有受到無情歲月的摧殘，依舊展露出渾厚磅礡的氣勢與中國書法藝術之美。可是多數人只注意到「太湖」二字是衡山趙恆愚所書，而卻忽略石碑背後由當年防衛司令官尹俊將軍親書的「太湖記」。這篇極其感性的碑文，無論坊間的導覽手冊，或是文史工作者的勝蹟采微，似乎都未曾加以記載。此時，既然我盤桓在它的週遭，就順手把它抄錄下來，好與沒有發覺到這段碑文的讀者共同分享。   余奉命戍守金門，總統蔣公每親臨巡視，輒諄諄以修戰備、以實攻防，興水利、以裕民生為訓。因念金門砂多雨稀，鑿井挖塘，不足以禦炎旱，乃擇黃龍潭窪地，納太武山東北之溢洪，深池高堤，廣三十六公頃，越半載而功蕆，命其名曰太湖。復以湖心建島，湖畔繕亭，用供遊憩。惟極目中原，寇氛未靖，登太武而懷嵩岱，泛太湖而憶蘇杭，尤足以啟故國之思，堅匡復之志。古人有句云：國危益覺江山美，亂世方知骨肉香。披甲厲兵，討賊有責，至窮地利以阜民財，得躬司其事，竊有榮焉。         陸軍上將  尹俊 謹識 中華民國五十六年四月     即使太湖有「太湖記」，慈湖有「慈湖記」，榮湖有「榮湖記」，但綜觀所有的碑文，記載的除了興工的原委和初衷外，更以感性的言詞為歷史留下見證。誠然，島民對戒嚴時期戰地政務體制下的種種設限迄今仍有怨言，然而，當我們置身在這個景致怡人、空氣清新的湖堤，當我們看見太湖淨水廠為我們過濾出一池池清澈的民生用水時，倘若沒有當年層峰的關注，防衛部派遣兵工協建，僅憑島上有限的資源，豈能建造出這個蓄水量高達一百一十四萬立方公尺的水庫。它不僅是浯鄉有史以來最大的水利工程，其四周並遍植花木，修築環湖道路，同時把它建造成一個景致幽雅的觀光勝地，讓遊客流連於此而忘返；島民閒暇時亦可在環湖道路上漫步，情人們更可在林木扶疏的草坪上幽會，把這個充滿著詩情畫意的太湖美景，提昇到一個前所未有的意境。   我在蔣公身著中山裝、手持枴杖、舉手揮帽的銅像基座前停下，面對著巍峨壯觀、古色古香的中正公園牌坊，嚴家淦先生所題的「金門中正公園」六個大字熠熠生輝。我信步走在新芽初萌的草坪上，讓微微的春風夾著涼涼的霧氛輕吹我的面龐。為了活得有尊嚴，為了能在人間多看一次日出和夕陽，要活就要動這句話竟不約而來地在腦裡盤旋著。我目視春霧茫茫的前方，情不自禁地擺動著雙手，快速地蹲下又站起，繼而地拍拍微凸的小腹，再甩甩僵硬的雙臂，然後仰天伸伸脖子，左右擺擺頭。如此交叉做了好幾次，管它姿勢對不對、動作正不正確，因為要活就要動。倘若有人說我不正常或罵我神經病，我也會坦然接受，只因為我已領悟到要活就要動的真理，那些投以異樣眼光的人，又能正常到哪裡去！當然，我是沒有本事去學太極拳或跳元極舞的，更沒有足夠的體力去做其他較激烈的運動。如此自創的陳氏運動法，即使不能長命百歲，卻已達到自得其樂的目的。套一句新新人類的名言：只要我喜歡，有什麼不可以？於是我打從心靈深處湧起一股無名的愜意，畢竟，我是為自己而活。尤其是漫步在太湖這個春風輕拂、景致悅人的湖堤上，更讓我感到心曠神怡。   蔣公銅像下方的基座，四面均以大理石砌成。前有「永懷領袖」，後有「金門中正公園記」，右側是「以國家興亡為己任」，左邊是「置個人死生於度外」。即便此時尚有少部分國人對他當年的某些作為有所不滿，但先生既已蓋棺，所有的是非對錯理應回歸到歷史，其功過亦必須由史家來定奪，這似乎也是我們應有的體認。先生生前曾多次巡視這個被譽為「海上長城，台澎屏障」、「三民主義模範縣」的島嶼，對這片土地的關注，可說是有目共睹。身為金門人的我們，更不能輕率地把他的恩澤抹煞掉，因此，軍民以實際行動來紀念他並非沒有理由。儘管此刻陽光尚未露臉，茫茫的春霧依舊在大地上繚繞，在模糊的視線下，我仍秉持著為這個美麗的湖光山色做記錄的初衷，把這段別具意義的「園記」抄錄下來，好讓我們的子子孫孫，銘記在心靈的最深處。   領袖 蔣公崩逝週年，金門軍民，哀思未已，乃合太湖榕園倡建為中正公園，承地方人士，部隊官兵，踴躍輸將，虔勤獻力，僅半載而園成。蓋太湖者 蔣公為開發水利命築之人工湖也。榕園者 蔣公珍護古木而諭設之庭園也。 蔣公之德被于金門者，正猶湖水之澤長，榕根之深厚也。金門自陳侯牧馬，朱子敷教，島民絕不仕元。鄭士據以驅荷，雖夙有海濱鄒魯之稱，從未若近廿餘年以來經營之宏效也。今日金門壘固兵強，物阜民康，已成為海上長城，台澎屏障，三民主義模範縣，世界人類反共燈塔者，均仰賴 蔣公高瞻遠矚，深謀碩畫，復躬親督飭之賜也。園之格局，有巍壯牌坊，幽修甬道，虹橋臥波，林蔭畦花。園首恭建 蔣公銅像，以供景崇。園內原有蔣院長命名之慰盧及思親亭，輔以增建之各種活動場所，蔚成金門社教中心，燦然增輝。我前方軍民教戰餘暇，徜徉於此湖山勝景，實等重沐慈暉，默聆聖教，與 蔣公精神長相左右，而益其誓竟 蔣公遺志之念，以誌永思。        金門全體軍民 謹撰 中華民國六十五年十月三十一日   寫完後，我緩緩地步上湖邊小阜，直往「華夏亭」走去。此亭對著光復島上的「報國亭」，報國亭則與榕園的「思親亭」遙遙相對，倘使把兩亭的命名連接起來，似乎有「報國」與「思親」的意味；如果再加上「光復」與「華夏」兩島，便是：「報國思親，光復華夏」，當年為它命名的經國先生，的確是用心良苦。而兩亭部份視線雖然被高大的林木所遮掩，但站在亭外凝望，太湖所有的景致盡在眼簾，湖中的兩個小島，彷彿是兩艘護衛著這片土地的戰艦。即便靠北的光復島已與堤岸相連，行道並鋪上石板，拱橋前植有兩株柏樹，旁有青青的棕櫚。然而，儘管它經過人工刻意的整修和美化，但島上翠綠蓊鬱的草木，依然能讓人感受到原生植物的自然美。太湖幽雅迷人的景色，更是受到許多文人墨客的歌詠和頌讚。詩人范叔寒將軍曾賦詩曰：「春入長堤萬柳絲，山容水色好風姿，太湖水似西湖水，到此能無故國思。」將軍雖已長眠五指山，但這首〈太湖長澤〉的七言詩，卻永遠銘記在我們的心坎裡。   春陽已逐漸地從地平線昇起，湖堤的路燈亦已熄滅，草坪上晶瑩剔透的露珠滋潤著剛萌起的新芽；憩息在枝頭上的鸕鶿，正展露出牠們美麗的英姿，成群結隊地在太湖的上空飛翔。而此時此刻，即使太湖春色迷人、春光無盡，然我必須回歸到現實生活為五斗米而折腰，不能在這裡作過久的盤桓。從路旁豎立的標示牌顯示，環繞太湖一圈是三千公尺，它也是幹訓班與海龍蛙兵體能訓練的場地。雖然我是踩著腳踏車替代跑步，他們則是憑真本事鍛練體力，可是繼而一想，這些年輕力壯的軍中朋友如日正當中，我卻是黃昏暮色裡垂垂欲死的老年人，無論是體力或耐力，豈能與這些年輕小伙子相媲美。因此，只要天候沒有太大的變化，明日拂曉時分，我依然會輕踩著這部盈滿著友情馨香的腳踏車，從寂靜的木棉道出發，經過太湖一橋、二橋，經過曾經培育無數軍中菁英的第三士校大門口，然後右轉榕園再轉而進入環湖道路，直往蔣公舉手揮帽的銅像處奔馳。除了向一代偉人致敬外，徜徉在太湖怡人的春光美景裡，何嘗不是我此生最大的企盼……。

　因為我的身高直攀一七零，體重卻不到五十公斤，是個風一吹就可能馬上腰斬的紙片人，所以我渴望個子比我還要高像山一樣的男人來保護我，因為我極需要一份安全感，一種小鳥依人的溫存感覺。只可惜人生前半段追求我的男人寥寥無幾，就是因為堅持那份「安全感」，只準比我高不準比我矮，也不準跟我一樣高的狹隘條件，讓我苦苦經營感情路大半輩子，遇到所有高過我的男人，他們不是對我忽冷忽熱，摸不透對方究竟是誰？不然就是眼睛長在頭頂上流於俗氣，更可悲的是遭人劈腿。一路上我跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，以後對於愛情早已心如止水，再也不曾激起任何漣漪。直到人生步入四十大關，終於春暖花開，嚐到原來戀愛是如此甜美。  因為當我任性生氣時，從他圓滾滾的臉上看到迷彌勒佛的笑容，我馬上破涕為笑；當我感到恐嚇不安的時候，他緊握著我臂膀的手讓我得到前所未有的平靜；工作中的風風雨雨，在他傾聽的眼神中我得到了慰藉；每次看到他頂著一顆大肚腩就讓我覺得他好可愛。這個他，完全是以前條件之外，沒有高過我，更沒有山一樣的魁梧，竟比我要矮上十公分，不過卻是我生命的全部，沒有他，我的人生就要枯萎。  我喜歡被他擁抱的感覺，不過可不是我彎著腰被他抱喔！而是他雙手環抱著我，我倒在他胸口靜靜躺著好好休息一下，所以地點當然是我家的樓梯間，他站在上層，而我就站在下層，每次我開口要求抱抱，樓梯間就是最好的地方。我的他，有顆細膩的心，因為他在樓梯間的牆壁貼滿了我們的大頭貼，還在每一張照片旁註記他的甜言蜜語。如果我們彼此嘔氣不說話，樓梯間的那面牆就是我們貼紙條傳話的地方了，所以那面牆被我們貼得亂糟糟，他還時常花時間來修飾維護呢！  我的他對我來說真的一點都不高，不過，卻是我的避風港，心靈的停靠站，哪怕風吹雨淋我都不怕，只因為有他的保護，能夠成為他的小女人，我感到好滿足。

還記得那年長長的溜滑梯 我們手牽著手嘴裡說著不要害怕 一路蜿蜒 甚至不怕黑暗以後 會看不見光的地方 還記得那時鞦韆上的飛翔 我們說好要一起飛向藍色的天空 一心往前 甚至不怕飛得太高 跌下來會傷得多痛 那時候我們嘴裡含著糖 不知道遙遠的未來會有多苦澀 蒐集著吃完的糖果紙 沒想過夢想是否也會多采多姿 忘記是哪一天 小河裡不再有魚 殘破的漁網 早已網不住希望 那一刻我們才明白 還沒深刻的童年 它已漸漸走遠 多想要再次回到金黃色的田野邊 騎著腳踏車大無畏的奔向夕陽的絢爛 聽風在耳邊呢喃 唱著一首首名為無憂無慮的歌曲 有多久沒看到海天連成一線 是否已經想不起那樣的寬闊 當天空不在藍白雲不在飄蕩 心裡是否也會開始下起雨來 能不能回到伴家家酒那一天 我們手牽著手說要相親相愛永遠不改變 能不能讓一切再來一遍 說一聲我想要一個擁抱也不會覺得羞怯 我還來不及學會怎麼長大 卻已經看不見童年的尾巴 這一首名為童年的詩 為了我們失去的青春 哀悼著

  「欸，妳怎嚜也趕這種姐弟戀的流行啊？」   朋友好奇的追問著。   「怎嚜可能啊，只是曖昧，曖昧耶。」我特別把曖昧兩字講的尤其用力，強調曖昧是他自願的，我不過配合，不是愛情喔，曖昧耶，差愛情太遠了，根本不能相提並論的口氣。   說完，我把我的身體整個浸在池子裡，額頭開始狂冒汗。   「曖昧讓人變的憂鬱....找不到相愛的證據……」朋友的好歌喉輕輕的唱這首歌，不過我倒是從水裡起身潑了她一盆子的水。   「哈哈哈別亂唱啦!要憂鬱也是他憂鬱啊，我怎麼會憂鬱呢？」   我又把自己埋進水裡。腿打水。   「也對，這次換妳當壞人，誰叫那個小朋友不知好歹，敢來惹妳！」   朋友冷不防的也潑過來一盆，我們就打起水仗。嘻笑之聲大概連隔壁包廂的人都聽到，這就是女人呀。   鬧了一陣，我們包著浴巾坐在浴池緣，兩雙腳無意識的玩水，手上各拿著一罐運動飲料，聊起心裡話。   朋友的愛情最近也發生了狀況，她臉一沉告訴我那些日子她過的不好。夜晚睡不著覺，但是白天還得要工作。只要一想到他們曾經有過的風起雲湧，內心的翻騰就真的讓人難受。於是我們一同數落著男人的不是，男人的負心，以及男人的不貼心，說一陣，笑一陣，也哭一陣。   我說啊：   「雖然不能保證下一個男人會更好，但起碼會比較心疼自己一點吧!強求的姻緣不圓呀！」   說完舉起鋁罐，作勢與朋友乾杯。   「適不適合只有上帝爸爸才知道，不過我們能做的就是準備好自己囉！」   朋友也笑顏逐開的與我敬起運動飲料來。   「敬我們姐妹倆感情順遂！」   「敬我們姐妹倆身邊的壞男人退散！」   「敬我們身材不要走樣！」   「敬薪水源源不絕……」   「敬……」   好像生活有很多期許值得我們這樣一直敬下去，也許是不滿足的心驅使，好像永遠都不會停止一樣的渴望。   臨走時，我們把空罐子放在水盆上，沒了重量後輕盈的在水面飄浮。我想，我的心是不是有太多的惆悵?誰能把這些都一口喝光呢？   捷運上，朋友問：   「妳確定妳這次能夠全身而退不會受傷嗎？」   「不知道……」   我努著嘴，一副我好想睡唷的表情。   我的頭斜斜的躺在朋友的肩膀上，我們就這樣互相靠著，然後慢慢睡去。泡完溫泉可是很累人的。   老實說我心裡非常清楚。   這場曖昧最後只會是兩朵受傷的靈魂，各自飄離。

  歸途   我以為已經到了，其實還遠著。   週六，駕車載父親、經濱海公路至基隆，外婆身體微恙，父子倆前去探望。這是我拿到駕照後、初次長程駕駛，父親在側，指導我的上路技巧。 幼時，宜蘭與基隆間唯濱海公路連接，每到假期，一百多公里長的道路必然塞車。雪山隧道通車後，此路罕行，大夥兒是先到台北再轉返基隆，行車只需一小時三十分鐘，不似濱海公路，至少二個小時。   是日返程啟航於夜晚八時，濱海公路空空蕩蕩。   父親身形較小，駕駛座椅低矮，不符合我的人體工學，讓我的坐骨神經異常刺痛。父親問我，累嗎？需要由他駕駛嗎？我拒絕，因我知曉他正享受坐在副駕駛座的悠閑──孩子終於長大，他可以好好欣賞海洋夜色。   我忍耐腰痛，歸心似箭。   濱海公路的漫長可謂東北角海岸名產。 我注意道路指標，希望早點進「頭城」、早點抵達宜蘭縣。在我的記憶中，到了頭城，離家只剩二十分鐘。終於，我看到前方四十四公里便謂頭城。濱海公路最高時速六十公里，以此換算，四十四分鐘之後就會看到我所熟悉的頭城小鎮。   宜蘭人對頭城景色再熟悉不過，北宜公路九彎十八拐處得以鳥瞰「頭城全貌」，看到它，家就到了。在濱海公路上，我亦如是想。   四十四分鐘後，終於看到「頭城」大字，我的坐骨神經痛瞬然減輕許多。我歡心駛入，結果，迎接著的不是微笑天使，是地獄鬼門。五分鐘後，還是濱海公路之左海右山荒涼，十分鐘後，依然，第十五分鐘，我怒得想撞車，我心想：這裏不是頭城嗎？怎麼沒人？怎麼沒路燈？半小時後，我看到熟悉的頭城小鎮，不到兩分鐘，就離開了。真怪，頭城有這麼小嗎？抵家後，我上網查詢宜蘭縣地圖，這才知道「頭城鎮」是長方形，主要聚落在南端，只是一小部分。原來，我認識一生的頭城，不是真正頭城。   幼時總由父親駛載全家穿梭北宜公路、濱海公路，我必暈車，總是沿途昏沉，進入平地才清醒。我次次醒神於頭城市集，我便認為，斯為頭城。這謬誤，如同外地人看待台北市，只認識西門町、東區、信義計劃區、天母、動物園，殊不知台北市轄下尚有內湖區、南港區、大同區、北投區。若從淡水駕車前往，會在北投看到「台北市」路標，不熟悉路況的外地人定然以為東區快到了、西門町就在眼前，然其實，還遠著，至少尚需四十分鐘才會看到所謂「台北市」。   我以為我熟悉故鄉，我以為我在濱海公路上來回三十年，已然認識，直到斯日，手握方向盤，才知曉，我不認識「家」，我記錯了。 喪禮   我在青春期叛逆時，常常咆哮父親，「你怎麼對待你媽，以後我就這樣對你！」   記憶中，父親與兩位伯伯對奶奶很不孝順。某次清明節，三個兒子坐在餐桌，奶奶是小板凳、倚靠牆邊。兒子相聚，為清掃已逝五十年的爺爺舊墳。奶奶照禮俗，烹魚肉祭祀祖先，這些菜便用來犒賞兒子辛勞。兩位伯伯與父親像大老爺般，數落奶奶的不是，他們微笑咒罵三個小時，她只低頭不語，我當然認定他們不孝。   奶奶有個女兒，約在一九六○年移民紐約。姑姑是她最疼愛的小孩，每每看母女互動，真是天倫之樂。這才是親子該有的關係，這才是孝順，不是嗎？   奶奶在我二十六歲時過世，她要吐出最後一口氣之前，伯伯及其眷屬徹夜從高雄奔車至宜蘭。三子圍侍，握著她的手，喊著「媽媽！妳慢走！」 她進殯儀館，告別式的相關可謂如火如荼展開，伯伯、伯母、堂兄弟姐妹在高雄事業繁忙，無暇留置，急著在頭七後初日、恰是星期六舉辦簡單告別式。頭七末日，殯葬業者卻告訴父親，明天館方要舉辦大型超渡法會，無有空置禮堂，不可告別；業者疏忽，做了錯誤規劃。伯伯、父親雖然不滿，只能接受。星期六，宜蘭大雨，烏雲漫天，神靈不降。   奶奶的告別式在十五天之後的星期日舉行，這期間，我們要「服孝」，因此，伯伯、父親、伯母、母親、堂兄弟姐妹的同事朋友知悉此事。他們人情飽滿，送了大批輓聯至我家。我的工作是整理它們。奶奶的三個兒子人脈甚好，我收了百張輓聯。告別式在殯儀館最大的禮堂舉行。我一早帶著輓聯前去，想不到只能掛三十幅，我認為不必全部，但館方說，這是人情，不可忽略，他們告訴我，只需把「音容宛在」四字折起，露出輓聯致贈者的單位、姓名即可；百幅順利掛上。 她的告別式非常盛大，也冗長，玩笑地說，我的悲傷被家屬答禮的不斷鞠躬，累得無淚。公祭結束，我鬆了口氣，終於不再有人上香。奶奶的三個兒子轉首，他們雙眼泛紅，淚濕容。我呆愣：他們不是只想草草結束她的喪禮？他們是不孝順的孩子啊！他們不愛她，甚至恨她，巴不得她早點死，如今夢想成真，哭什麼？   禮堂外，母親做了一張海報，貼滿奶奶的照片，是她的生平介紹。賓客看過後，紛紛稱讚三子孝順。根據照片日期，過往十五年，她每半年就出國遊玩，或是伯伯相伴，或是父親出資。母親說，這些照片是從奶奶的衣櫃裏找出。我細瞧，怎麼沒有姑姑的？母親說，她也沒看到，且她翻過奶奶的護照，亦無入境美國紀錄。   我搞不懂奶奶與孩子的關係，最常罵她的兒子陪她走完人生最後一段路，女兒呢？至今還未上過一炷香，連張陪伴照片也沒有。誰孝順？誰不孝？我想，我可能記錯了。   親子關係樣貌多重，有些母子像情人，媽媽喊他「小寶貝」，兒子喚娘「小可愛」；有些像朋友，媽媽與他把酒言歡、麻將廝殺、唱歌跳舞、血拼購物；有些習慣大吼大叫，母親用鞋子丟他，他以不文雅髒話回敬。一樣米養百樣人，或許，奶奶與三個兒子的關係像夫妻？爺爺久逝，也許三子共同取代一家之主的角色？在那個時代，男人是在桌上吃飯，女人在灶腳；男人三不五時痛罵女人，女人只微笑以對；男人花大錢讓女人開心，女人是煮一桌豐盛菜餚回贈。我以為奶奶被兒子折磨，或許，我搞錯了？ 我不知道姑姑為什麼沒有回來，或許，奶奶寫了封信、打了通電話給她，彼此已有默契，故可省略儀式？又或者，奶奶托夢給她，要她不必返國？又或許，在她倆心中，妳我只是點頭之交，所以客套、禮尚往來，若此，姑姑是不必參加告別式。 科學說「眼見為憑」，這哲理廣泛用於學術論文，但是，不適用於人。人與人的交往是在瞳眸之外，斯乃「心」與「靈」的運作。雙眼再怎麼看，永遠視不明。   摯友 　我與他從國中起便是同班同學，大學時，雖就讀不同的學校，但租賃同宅，又是四年室友，直到服兵役才分道揚鑣。相伴十年，友情應是深厚。退伍後，他去美國攻讀碩士、博士，至今未返。逢年過節，我寄去祝福卡片，他有時回覆，有時無。二○○八年聖誕節，我在MSN上遇到他；好久沒聊天了，真懷念。 我問，「課業如何？」 他說，「努力中。」 「單身嗎？」 「不算是。」 「結婚了？」若是真的，我要扁他一頓，竟沒請我喝喜酒！ 「還好。」 我發了無名火，婚姻之事，有就有，無就無，怎麼還好？ 我再問，「她是誰？」 他不只不答，還斷線，我心想，系統出問題了吧？ 大年初二，我又遇到他，我問，「回來過年嗎？怎麼不找我？」 他說，「加州沒有放假。」原來未返國。 我追問，「老婆是誰？拿張照片來看。」 他沉默十分鐘後，輸入這段文字：「我們的共同點是，我的前女友也是他的前女友。」 我驚奇的問，「你的妻子，是位女同志？」 他又沉默十分鐘，才說，「是HE，不是SHE。」 我不懂，要他解釋。他丟了一句，「我和他，性別一樣，已經結婚。」 這次換我沉默。約莫兩小時後，我問他，「怎麼這樣？」我想問的是，你喜歡男人？ 他輕淡地說，「這就是我。」 「為什麼不告訴我？」 「無所謂。」 我憤怒，也難過。我氣的是，十年好友，我把祕密告訴他，與他分享一切心事，他卻不告訴我、他是誰。我難過的是，他寧願獨自承擔在台灣這個對同性戀不甚友善的環境所遭受之社會壓力，也不願與我分享心情。這樣的彼此，怎算是摯友？ 高中三年，我和他總騎著摩托車到處交誼，粗俗地說，就是「把馬子」。我會熱情地談論女學生，他只是微笑，從不評論。大學時，我常帶他去台北市林森北路體驗高檔的男女關係，與他相處的鶯燕總說他是最好的客人，我以為他有長才，令人難忘，原來實情如此。 前日，他上線了，我說，「身為你的好朋友，你的一切，我都接受。」他不語。我說，「讓我看看他是誰，條件不好，我可不同意。」我既是好奇，也是出自關心，我不想他被傷害。但他說，「退伍後，好幾年沒聯絡，也許，我們並不是如自己所想像的，是朋友。」我要是再嘻皮笑臉，不就厚顏無恥？我說，「你快樂，就好了。」他禮貌、客套地答，「謝謝。」然後斷線。 我想，從國一開始，他大抵就想逃離？我看他是摯友，而他，或許看我是沙文主義的異性戀獨裁？ 笑容可以意謂開心，亦足是強顏歡笑。我想，一直以來，我看錯了他的微笑。   真偽 　眼睛是靈魂之窗，究竟何意？是指我的靈魂、透過眼睛看到你，或是你從我的瞳眸、看到我？ 我看著你的時候，只見你的動作，我是依照你的行為決定你的靈魂本質，當你看著我之時，亦然。 天使的眼神輕浮，我稱斯為盜賊，惡魔跪地痛哭，我判之是純潔。我以我之所見，審判你的靈魂，這是先入為主的偏見，是自大驕傲的我執，但要拋捨它，又談何容易？真真假假、假假真真，或許，人身平安就好，其餘順其自然則可，不必強求。

  輾過一個個夜晚，也輾碎了很多憧憬。他說過他有個理想，當一位畫家，然後背著畫板到處畫畫，筆是他的刀劍，紙是他的盾牌。有再大的委曲與痛苦，都發洩在上頭，紙再怎樣的薄弱，卻能承載這麼多顏色。   憂鬱的、陽光的、火辣的、清澈的……   「所以你更該回家，你的奶奶需要你照顧。」我認真的說。   「老人不能有任何突發狀況的，你只剩下你最後唯一的親人，要把握唷。」我兩手拉住了他的手臂，微笑的說。   「喔。那妳要不要來我家？」   小朋友還真是不死心。想必這是他最後的請求。   「不行，我很忙，而且你明天還要上課。」我沒有任何的考慮或猶豫，在眨眼瞬間就拒絕了他。   請求變成死水，被我鎖住。   深夜，他騎著機車走了，床上還有他先前翻滾的痕跡，總是習慣鋪平的我，就這樣把那些摺痕放著。 那是他躺過的記號，唔，這裡還有。 我就和這些摺痕共眠吧。   A好像斷線的風箏喔。沒有他的音訊，我幾乎都快忘了他講話的語氣與臉部的輪廓，就算夢見他，那模樣也越來越模糊起來。即使夢裡還堅持愛著他，可是他長的樣子變的很片段，很矇矓，連夢中都在心裡暗自懷疑，我到底還愛著什麼呢？ 很像衣冠冢的概念。   這人的形體已經隨時間風化了，但衣物還在，想念就會持續蔓延，等到我七老八十的那天，我還是會藉由這些物體的媒介，以一種神聖的態度在緬懷過往。到那時候，沒有情緒起伏，也不會想哭，可能連恨意都消失了，就只是和兒孫談起過往，哎呀……我的初戀呀....好久好久的事情囉。   應該就是這種感覺。斷了線的風箏，衣冠塚，還有一位老奶奶坐在搖椅上……   ×  ×  ×   和朋友約去泡溫泉，兩人脫了個精光泡在池子裡頭，我首度向她坦承，最近和A`這個滑板少年的種種。朋友一雙美麗的大眼瞪成曈鈴般，停了幾秒後呵呵笑起來說：

飛來迎接　影子掃過煙塵 一起徒步返家　腳印洩露心跡　 交換秘密　替我舔完午餐盒 帶你　趁著天色寶藍 翡翠玻璃湖邊我們抓魚去 你涉水奔跑的樣子最英氣 嗅嗅尋尋  撿來許多小私藏 記得洗淨泥濘  不然只好說是你帶頭 芒花叢裡捉螳螂我們把童年揮霍盡 我們在風吹草動間追著跳著天黑了 　夜裡豎耳環伺　眼如火 風雨飛簷走壁都會喚醒你 有人厲聲對我們　你怒目低吼 哇　真是我們的保鑣 腳印點點  你故意留下記憶嗎 　那天你不在半路上等候 弟弟拔腿衝回家 來不及探究竟　風景龜裂 腳印絕蹤  蝶影蛾痕都失去色味 勾個小秘密　告訴我們天堂的路徑 游過深冷的銀河 我們跟你去會會天帝 記得留下腳印　不然我們會滯留夢裡 你血肉模糊的慘狀我們不想記住 可不要又來入夢　我們怕鬼

我在飛 飛了千年亦無悔 了然 理解、明白而接受 人世間　惟存悔 有歡腸　心成灰 黃大哥應我要求用最短的語言回答什麼是文學的提問，他說一切都是文學。而他透過文字表現什麼呢？他的文學要真實呈現世間事態，為真實世界微不足道的人留下記錄，因此寫成了很痛的《兩百個玩笑》。 做為一個讀者，發現因為認知痛的感覺而驚心而停頓。才發現原來偶爾動手敲鍵盤打出想法的我，卻是為了安頓身心。 我以為黃克全大哥投射他對景物依舊人事全非的痛在裡面走不出來，而他卻在〈金沙溪〉的歌詞裡，以「了然」詮釋他對生命歷程的理解，接不接受他透過文章所引發的情感，則是觀者必需自我安頓的地方，這是書裡必須留下的空白頁。 我應當相信楊樹清大哥說的：寫作可以治療。黃大哥說，兩百個玩笑，有人要他別寫，因為會影響他的心境。而他堅持為老兵留下記錄。確實，寫完後用了一段時間才回復，但他發現寫好後，原來深感沈重的痛也變得寬解了。要接受生命存在面貌的真實性，理解其中的無奈，悲而不傷，為人世間生命真實與無可奈何而深切懺悔，要明白其間歡樂暢快等經驗，在生命終了後，或在衷心繫絆失去聯結後，也都會灰飛湮滅。 又讓我想起「觀自在菩薩行深般若般羅密多時，照見五蘊皆空……舍利子是諸法空相……空中無色，無受想行識，無色身香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡……」 面對悲傷，不要害怕悲傷，負面情緒也能產生力量。鄉愁是美，是悲，卻可以不傷。 黃克全大哥說，李子恆的〈愁蟬〉、〈紅蜻蜓〉等都可以瞅見鄉愁的情感在裡面，只是可能連他自己都沒有察覺。 回述當初創作意念，李子恆大哥肯定的附和，確實是飛回小時候熟悉的花草鄉間。 因為專輯製作取景與「歌謠裡金門的記憶」課程講授，李子恆大哥開心於回到故鄉的親切與靜謐，是另一種鄉愁的醞釀，但也擔心的說，如果太常回來的話，進行中的「月光海峽──５０鄉愁」這張金門專輯就一定寫不出來了，因為創作是需要距離維持美感，需要距離保持想像的空間。 我想，那是真的，不然，天天看，天天講述的燕尾屋，我們怎麼寫不出這麼美的詞意與曲調，又那麼悠揚的樂音詮釋者呢？ 你聽， 　「我在飛，我在飛，飛了千年未停歇 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔 我有星，我有月，星月風雲一闕闕 我有夢，我有知覺，夢覺春秋一回回 我以重重，我以疊疊，海闊天空，賦予歲月 我以斑剝，我以瑰瑋，無限光陰，盟予誓約 我在飛，我在飛，飛了千年歇與誰 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔」 　而風獅爺呢，講了幾多次，他的牙，他的臉，他的大口，位置、彩衣、帥印、令旗、鎮風制邪、祈求靈現的願望，卻無論如何卡在喉底的聲音，終於李子恆賦予後由童音傳唱而出了「風獅爺，兩蕊目睭睜大大，矗置路口埕，克邪，鎮煞，遮風飛沙屬伊第一名……。」

　儘管三月的溫哥華依舊寒意逼人，紛飛的大雪從不曾停止告訴你冬天尚未遠去，聽到賈福相教授要「談情說愛」，浮生小雨會場──主持人張麗娜的家，彷彿出現了「神仙家庭」裡的莎曼珊，揮舞著手中的仙女棒，手指之處人潮湧至，客廳、餐廳、走道頓時座無虛席。 這全是仙女棒的魔力，而賈教授，是莎曼珊。 朗誦《情是何物》為講演開啟了序幕，這是賈教授最新的長詩作品，寫雪與苔的對話。故事應從去年十月說起：   雪：「相遇在十月 對我，已太遲 對妳，錯誤的美麗」 　這是何等短暫的戀情啊！今年二月，已是道別時刻：   二月初二 青苔鋪著山地 山坡還有一片殘雪 與青苔相依    擁抱著 樹蔭下 夢將破 ………… 夢已殘 ………… 　因為雪明白：「明天／當太陽爬上南山／我就悄悄地走了」，只剩下「雪在溶化／化成水／水是淚」。 青苔自是不依，著急喊著：「我會等你／今生今世…… 」 雪揮一揮衣袖，低吟：  「明年的青苔已不是你 明年的殘雪也不是我 你說過 變　變　變 明天是虛幻，從來也 沒有永遠 不要抗拒天」 　「記住，不要逃避自然」，賈教授藉雪之口，再一次闡釋了易經「變」與「不變」的道理。花開花謝、緣起緣滅，成住壞空、因緣和合，當中有變有不變，由此生生不息。我想起金門一位好友問我：「縱使相見應無言，星星白髮猶少年，人生一瞬，有多少愛可以重來？」寫詩吧！寫情詩吧！每一首詩的創作，像巨浪拍岸，將我們帶向詭譎萬變的大海，然後送回岸邊；而愛情，像等在岸邊溫柔的沙灘，撫慰著情人的心。只是，每一次的拍擊，浪花不會是原來的浪花，沙灘也不再是原來的沙灘，所以，愛，不需重來，愛，從來沒有結束。 雪與苔的愛情也是如此：   三月初三 ……………… 青苔更青，藍天更藍   青苔欣欣 春神之孕 ………………… 山地在慶祝 載歌載舞 情是何物？ 　好一個「春神之孕」，正是「春風又綠江南岸」，賈教授的春風，果真把荒蕪吹成碧綠了！雪苔之戀，是觀變、知變後的新生，應證了天地有情、知化善化。 賈教授向來對「風」情有獨鍾，花了四年翻譯詩經國風篇不說，他的第一本著作《獨飲也風流》，第二本著作《吹在風裡》，這回為姜一涵教授新書《東方世紀》寫序──「東風緩緩吹來」，談到對東方文化復興的看法，在在呈現出不同的「風境」。 東風西漸，東風是春風，春風拂面，生意盎然；東風是文化風，風入血液，潛移默化。賈教授認為廿一世紀是中國的世紀，世界文化已走到「亢龍有悔」的年代，進退不得，唯有在東方文化的領導下，才能健康的走下去。中國對東方文化復興的貢獻是人文，是經驗，是歷代聖者的智慧。譬如論語「立其根本」，大學「定其規模」，孟子「觀其發越」，中庸「以求古人的微妙處」，詩教「溫柔敦厚」，書教「疏通知遠」，易教「擘靜精微」，禮教「恭敬儉莊」，春秋「屬詞比事」，這些全都是生活哲學。 我曾前往台灣古坑福智教育園區參觀，那是一所完全中小學，著重品格教育，國小培養善敬之心，國中培養仁德之心，高中培養濟世之心。由於尊崇儒家，勤學古典，學生需背誦弟子規、千家詩、三字經、千字文………等等，據說，運用這樣的傳統童蒙教育教材，已產生異想不到的學習成效呢！ 談到中國藝術與西方的不同，賈教授特別強調中國藝術更注重「超以象外得其寰宇」、「失於自然而說神，失於神而說妙」的意境，作畫運毫，有言外之意、象外之象、景外之景。他將『妙』解釋成『personality』，應是指純任性情，天趣盎然，並顯出與眾不同的自然之美吧？ 而「不同就是大同」，賈教授拿起金門書法家吳鼎仁所贈墨寶，斗大六字讓他好不得意。我知道這是他的思想核心，若非早已洞察世事，了解托身天地間者，都是有情眾生，豈能有此胸懷！ 王國維「人間詞話」中談到人生三境界，賈教授曾引為《獨飲也風流》的篇章名，第一章「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；第二章「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；第三章「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。是的，生命中有光也有陰影，如何看透而不看破，唯有以最大的包容來解構、超越對立，將小情小愛轉化成大情大愛，雪的「不要說再見／無言」，正是轉識成智的人生智慧。 最後賈教授問大家：「甚麼是好人？」我從紅樓夢第五回中找得了靈感：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，覺悟了有情眾生，則不論世態如何千變萬化，都能任運自在，予人如沐春風的感覺；好人就像和煦的春風，帶給人們安定、歡喜與重生。 原來，賈教授的情是「覺有情」，風是「道」。 

60年代。我10歲。國家戒嚴。島上脊瘦貧弱。我的三餐只有地瓜和麥粥。白天和晚上都是黑的，連母親擰出的笑容也是黑的。那時候。我還不懂什麼叫做窮苦。我只知道穿著破破的卡其服去榜林國校唸書。我的老師許文科。姚清華很認真的教我們，晚上回家就吃著大鍋飯，然後摸黑睡覺，偶爾考試會在煤油燈下讀點書。 記憶裡的童小像一首沒有節奏的歌。上課、上山。上床。一成不變的日子。最幸福的是有一些玩伴，到田野捉麻雀，撿花生和可以換「好吃糖」的酒瓶，常常滿載而歸，然後就各自享有。這一點點的快樂就讓我們心亮了起來。穿過夢和煙花。我們編織了許多童年故事，阿兵哥和他們吃剩下的饅頭。我們搶著分享，防空洞和夜晚的砲聲。我們爭先恐後的嘶喊逃命，大片落葉的木麻黃和遍地的枯枝野草。我們急著各自裝滿大小布袋，當柴火煮飯用，甚至挑到城裡賣點蠅頭小利。一個月的零用錢就足夠。在那些歲月裡，只想過好生活。所以就有許多竹幻想。正如紀德所說的「明日的夢是一種快樂，但明日的快樂又是另一種快樂」。啊。言詞清澈，但誰會去管到明日的快樂又是另一種快樂。　　 　稍長。我略懂母親扛著家世的重量和辛勞。父親曾經到南洋謀生。工作和縫補家計全賴母親一人打理。大我幾歲的哥哥和姊姊們都必須整天在田裡賣力營食。豐收了。大家有笑容，空洞的眼瞳忽然炯炯有神。我們的感情就是如此的建立在憂患中貼緊。直到今日。父母不在了，而兄弟姐妹依然萌生最初的關懷。這是家給我們餔育的火種。 困頓環境。我們懂得疼惜造物恩賜。我們心中滿是感激和敬謝，豬油拌飯。我們偷偷吃得津津有味。穿著半舊的自強牌球鞋。我們踏出激昂的天涯。「中美合作」的粗麻內褲。留下許多夜晚的搖曳和晃動。鄰居裡的大小同伴。呂太平。許乃光。薛德成。許丕明。宋文章。一夥玩著自己發明的遊戲。沙塵飛揚的榜林廣場，巷暗啞然的轉角，荒煙蔓草的野地。像故事裡的每個主角，緊緊扣住我最後告別童年的片段寫實。多少舊日往事，紛爭與激情。靜默中企求。這些淚眼中的美好。翻過這一頁。少年的夢未醒呀。而志也未　酬呢。 釀愛的土地。家人。親朋好鄰。凝視與回顧。嫣然綻開一朵滿眶的淚水，那些星和風的絮語。那些夜夜想長大的青春期。像昨天洗濯赤腳的河溪。滔滔而去。那些瀰漫窮困的年代裡。一點點的喜樂。一些些的貪饞。一絲絲的幻想。我們便高興老半天。生命忽然像升起華麗的火燄。高昂。溫暖。希望。 長期戒嚴。長期戰火。長期流放。三年讀三個不同地方的國中。最苦的三年也是最快樂的三年。瞬間的離開和銜接。就此跌進心渦裡的友情已然在內裡形成，當船已揚帆。鳥已孤飛。我慶幸認識許多傑出同學。在傷逝的盡頭。在記憶的朗朗書聲中。在各自衰老的時間裡。彷彿我們鋪展著滑翔的雙翼。不願長大。願回到一個屬於封閉的國度。聽山風海嘯。聽花落草鳴。聽一池春水的驚縐，啊。那些藍色褪去的小小年齡。小小擁有。 擦肩而過的村里叔嬸伯伯們。總是在我離鄉和返鄉之間。親切問候。親切叫醒多年忘懷的乳名。尤其村落廣場裡的甘仔店平常坐滿鄉親。他們聊著個人風霜。聊著高粱。麥芒。夢。以及人生鬆動裡的情愛。更多的是他們像家人聊著團結。關照和彼此的牽念。這裡已形成一種民間講堂場址。每次回家必須先途經這扇令人悸動感念的大門。這裡有很多的長輩。如年高百歲的方華伯母以及丕璋叔叔們以及堂妹玉昭們。啊。他們和我們。整個村莊就像是一個大家庭。人性至真。不是功利。不是冷漠。是這些隱藏在我們內心卑微的愛，多年來。我在異鄉幾乎很少能感受到人和人之間的寬厚和潤澤。希望我的家鄉應保有傳統香火裡的純樸和真摯。這是期待和渴望。這是島上核心裡的一盞明燈。歷史沉睡。人性清醒。貧困中的我們。有一顆富饒崇高的心。在這陽光甜酥的島域裡。閃爍。永續。 向朝南深處仰望。家。因為母親的不在。我也很少回去。只是那南方的紅土高嶺上。仍有放不下的記憶和親友。那條路。那翻過的草堆。那撿過的木麻廣。那黎明的雞啼。那黑暗中白花花的母親床緣。一切的彈指之間。我忽然摸到臉上的繽紛鬍渣。才想起我的年代。我怔怔的存在。

人生如果是一場夢  當死亡來臨時  便是夢醒時分 如果人生是一部戲  當接近尾聲時  便是幕拉起時 一首歌曲如果可以代表人生   那歌曲的旋律  便是一生的心情 而歌詞  便是一生的命運 我曾做過一場夢  夢中  只有一個人  一片湖  一輪月 我仿學古人  舉杯邀明月  對影成三人  煮酒瞻月 我曾演過一部戲  戲中  我是一個浪子  浪行天下 我看著雁兒  翱翔空中的同時  漂泊無定 我曾寫過一首歌  歌中  寫滿著無盡的淒涼  形單影隻 我輕輕唱著  哀傷的旋律  彷彿像是月的孤寂 踏著雪  望著天  走在無人的胡同  穿梭  尋找   而後  夢醒 我試著回想夢中的情景  那樣的哀傷  悽涼 像是  迷失在異鄉的遊子  徬徨