他拉著我往另一頭走，人潮洶湧的師大路，如果不是他個子高，我想應該很容易就走散了。   「今天有什麼特別的嗎？」我還是完全狀況外。   「快點啦，我訂的時間快超過了，會被取消位子的。」   於是我們一起跑過了馬路，而眼前的水龍頭，就是我們要去吃的餐廳。   水龍頭，真是個好名字。是在說我的眼睛像水龍頭嗎？我下意識的揉的一下眼。   這間餐廳以義大利餐點擅長，我點的是奶油鮮蝦，他則是海鮮燴飯。 前菜我們都點了一樣的凱撒水果沙拉，他選擇牡蠣清湯，我則是南瓜濃湯。點心部分他是巧克力大理石蛋糕，我的是輕乳酪。最後飲料部分他點了柳橙汁，我選了可爾必思。   上一次餐廳裡他掉頭走人後，那一次我也沒心情吃飯了，打發了服務生後我就一個人走回家，這一次應該不會再發生同樣的事情吧？而且我現在很餓，我不想錯過大餐。   我盯著他看。   「沒看過帥哥嗎？」他回瞪我，還說了這句話。   「哼，我是怕你又跑了，等下送來餐點我要一個人吃喔。」我扭頭過去。   「只要妳不要挖苦我，諷刺我，我就不會走啊。而且上次妳真的很過分耶。」他說。   「哪裡過分了？」   「因為我的眼睛真的不知道要放哪裡才好啊！哈哈」他笑了。   「不過我真的不希望別人那樣看妳，妳不知道那些男生在想什麼，他們都是壞心眼的。」他解釋著。 我當然知道，我怎麼會不知道，我只是想要故意逗逗他罷了。   這頓飯我們吃的很開心，而且我好像都快忘了某個人一樣，眼前的男孩，是個年輕又有活力的高中生，想盡辦法要讓我笑到岔氣。其實我都不知道我那天到底吃的是什麼味道。   只覺得很好笑。   後來因為旁桌的那對情侶做了一件很浪漫的事情，我才知道今天的日子。   「親愛的，我們交往三年多了，今天我請在場的所有人為我們祝福，請妳在情人節的這天，嫁給我吧！」   穿西裝打領帶的油頭男子跪了下來，服務生拿出了99朵玫瑰花，接著就是整間餐廳的掌聲不斷。   啊，情人節。   眼前的這個高中生眼睛都笑彎了，用力鼓掌，還不時眼神飄向我。   情人節。我跟他，約會？   情人節。還是情人，劫？   我和他不過情人節的。因為他說那不過就是商人搞出來的把戲，我們不必傻傻的去負荷，掏出荷包來響應這種俗氣的活動。相愛的兩個人每一天都是情人節，對吧？

  星期五，一個正常上班和上學的日子，我讓自己放了一天假，一天徹徹底底屬於自己的假，不上班、不做家事、不買菜、不胡思亂想，一個真正讓身心靈都放空的假！ 輕鬆的睡到自然醒，聽到孩子、外子上學上班的聲響，我卻放肆的賴在床上動也不動，早餐就讓他們自理了，沒有罪惡的感覺，因為他們都能體諒，也樂於自己處理。睜開雙眼，望著在孩子童年時我為他們佈置的天花板，天體運行的軌道、各種星球加上太陽、星星和月亮，這一片室內蒼穹會在夜晚熄燈之後閃閃發亮，彷若置身浩瀚的星海，它陪著我和孩子度過無數美妙的夜晚，雖然孩子已屆青春期，同我窩在同一張床上看天空的機會少了，但我已習慣這樣的夜空，未曾試圖去改變它。寧靜的早晨，獨自一人輕鬆的看星空，真有個天寬地闊的自由暢快，這種感覺太神奇了。 窗外汽機車一如往常呼嘯而過，我卻聽到學校導護志工殷殷的叮嚀，以及引領小朋友過馬路的哨子聲；我更聽到小鳥「吱啾」的談笑聲，這些都是平常趕著上班聽不到的聲音。一襲睡衣，捨不得換掉它，起身為自己煎了個蛋，烤了片土司、泡了杯花茶，慵懶的坐在沙發上享受我不受束縛的早餐，小小犒賞一下自己，心情立即有了改變，幸福的感覺跟隨而來。打開電腦，寫著我的晨間日記，讓日記抹上幸福和滿足的調味料，我聽到平常內心聽不到的聲音，「行到水窮處，坐看雲起時」，人生應該以從容應萬變，最近職場上的紛紛擾擾，奪去了我平靜的心，這和工作的初衷－快樂和成就已經背道而馳了，如何把每一個缺憾都換成圓滿，此刻心中有了較篤定的想法，我又找到了快樂的理由。 騎著我的小綿羊，依傍著觀音山和淡水河緩緩而行，風是輕柔的，小雨絲是飄逸的，雲朵是娉婷的，我的心是自由的。慣性的來到淡水的傳統市集，少了平常買菜的壓力，我隨性的東瞧西瞧，窄小的市集中有大大的乾坤，濃濃的人情味溢漾著，小販的么喝聲鏗鏘有力，聽來卻不刺耳吵雜，反倒是協調的節奏，一切的律動自然而美妙！ 我被一家服飾店所吸引，原來是精品服飾清倉大特賣，識貨的婆婆媽媽卸下手中的菜籃，精挑細選，一件件試穿後，站在鏡子前方左顧右盼，老闆夫婦更是不厭其煩的回答顧客所有的疑問，和氣親切招來了好生意！愛美的我也禁不起誘惑的加入大家的行列，當眼睛專心搜尋著一件又一件漂亮的服飾，耳朵卻多次隱約聽到有人呼喚我的名字，每一次的抬頭都尋覓不到我熟識的面孔，難道自己有幻聽嗎？還是有人故意惡作劇？當我努力認真的再聽一遍，叫喚者是老闆，回應者是老板娘，我的疑惑解開了，便冒昧的請教老闆娘芳名，果然和我有相同的名字，這種機緣頓時拉近了兩位陌生人的距離，一句問候，一份關心，一個溫暖的眼神，這是一種擦肩而過的真誠互動，就在主顧之間熟稔了起來。 挑了兩件喜歡的衣裙，才發覺自在的出遊並沒有多帶錢出門，想要捨棄衣服，老闆娘卻是盛情的要我先行攜回，有機會再付清尾款，而且沒有留下任何的聯絡方式，並囑咐我不必有任何的心理負擔，這種純然的信任，像燭光般照亮我的心，這種被陌生人百分之百信任的感覺又是一種幸福。當然我也立即回報了她真摯的情誼，立即返家拿錢，隨即付清尾款，兩不相欠的輕鬆感覺也是一種幸福！最後我們互留了電話，一段真正的友誼就從信任開始。 走進福佑宮的殿堂，我跪在媽祖娘娘的面前，眼前馨香繚繞，媽祖慈祥、包容的面容讓我安心，我向祂傾訴心底的事，祂微笑鼓勵著我，踏出廟門，有種釋然解脫的輕鬆感。放空的一天，獲得很多，明天我要以嶄新的心情面對工作，做一個善緣的發光體。

　批評家對張國治藝術的解讀，通常建立在對其身份意識的描述，金門島嶼生活印跡的闡釋，以及私密化個人內心世界的解讀之上，而將其人圖畫成一位細膩、敏感、多才多藝的詩人、畫家、攝影師、散文寫手和設計達人，有著無限青春期，遊歷四方，尋找自我的藝術祭司或殉道者。 由此對張國治完整而深刻的研究性認識必須要建立在與其有對應的知識結構之上，對一般人來說，這有點勉為其難，但這並不妨礙每一位與之交往者對於他的理解，欣賞，以及好奇。如果有機會和他見面，又有足夠的時間，他會向你滔滔不絕、繪聲繪色地說自己，說藝術，說想法，說計畫，全然沒有一般精於動手，善於用眼藝術家的木訥，心不在焉，或辭不達意。如果沒有機緣與張國治見面，可讀他的散文、評論集《金門藝文鉤微》，集子裏也有他作為插圖的早期攝影，童年生活的詩意描繪映射著成長之地--金門島嶼特殊時代的政治環境，和傳統景觀的人文氣息；青春期的苦悶歷練之地的描繪，又將島嶼轉化為封鎖與自由，誘惑與拒絕，炮火的剛性與人情的柔性，如此等等的雙性的象徵之地。此書對於金門島上其他藝術家、詩人和文雅之士的介紹，也多出自張國治本人與他們的交遊。人們常常是通過瞭解自己再去揣測他人；同樣，也經常通過觀察他人來反觀自己。所以，讀張國治眼中的桑梓文化名人，也就有了雙重意義，瞭解金門藝人藝事，也間接瞭解了張國治的軼聞逸事。 瞭解張國治其人其事，可能很有助於對其詩歌和散文的理解，或者反過來也成立；但這幾乎無助於對其「意象攝影」的解讀。藝術家本人對自己意象作品所添加的文字，只能算創作手記，創作經歷和個人感受的單純、天真和瑣碎，無法同其攝影作品的豐富、深刻和完整性相比。其視覺感受遠遠超越了其話語言辭，給觀者帶來的觸摸般的視覺體驗，和意象紛呈的思維聯想，也讓善於言辭、精于描述的張國治教授對此若有所言，又不知所云。就像很多傑出的藝術作品那樣，其產生的藝術效果已超過了藝術家個人的體驗和經歷，甚至是日常的藝術操縱能力，這就是我們常聽說過的「神來之筆」，「如借助上帝之手」。 將自己的攝影定位為「意象攝影」，而非「抽象攝影」，並給自己的攝影集取名為：《暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影作品》，能反映出作為學者的張國治對解讀攝影史的嫺熟，以及作為攝影師的張國治對於攝影技術和形式的深刻理解。儘管我們會看到形形色色以「抽象」冠名的攝影，但攝影在本質上是無法做到抽象的，因為它只是「記錄」。在攝影剛出現的19世紀40年代初，福克斯‧塔爾波特將相機鏡頭對準海貝、蝴蝶翅膀（借助望遠鏡加以放大），以及書的局部，拍出「抽象」的攝影作品。「當常規的觀看方式受到進一步衝擊─客體從環境中分離出來，將其抽象地加以表現，關於何物為美的新規範就粉墨登場了。」 [美]蘇珊‧桑塔格著，艾紅華、毛建雄譯：《論攝影》，湖南美術出版社，1999 年7月第1版，第107頁）其後的攝影師也採用這種方法拍攝「抽象」作品，或者相反，在熱氣球上和飛機上航拍（借助遠距離加以縮小和平面化），山川土地、道路湖泊成了「抽象」的塊面和線條。 超出常態視覺體驗的局部化和整體化將觀看方法當作「抽象」理解的攝影，全然不同與「情感與觀念形式化」的「抽象繪畫」等平面藝術。尊重並認可攝影的「記錄」本質，張國治的「意象攝影」採用了「平常眼」的常態視覺，既不做放大，亦不縮小，如學佛者用「平常心」去「觀自在」。於是純真治眼看到飄過窗櫺的光影迷離、經過風雨鐵皮的斑駁滄桑、牆壁上草根市井文化的痕跡、兒童的塗鴉、體液的浸蝕……一切都清晰又曖昧，明朗又迷離，卻都被統攝在平面化的視覺空間之中。 文物古董由於時間的久遠和藏者的把玩會出現「浸色」、「包漿」，有古董玩家說「這是歷史是痕跡」。觀看「浸色」，把玩「包漿」，將器物的本質隱匿其中，材質之美恍惚可見，朦朧含蓄，「浸色」、「包漿」的隨機性，有不可預料的渾然天成之美。張國治以文人心態，詩人情趣，去觀看把玩一個城市的「浸色」、「包漿」，在城市的角落看到《歲月的烙記》(圖1)和《歲月的履痕》(圖2)，以及《青苔的歲月》(圖3)。這些「浸色」、「包漿」如同西周青銅器上的綠鏽，漢代玉器上的橘色浸，還有一種明青花瓷上的澀手感，在張國治的眼中幻化成漢代的畫像石、畫像磚；車馬出行，神仙羽人在水門汀的牆上，被拓印在攝影師的暗箱之中，又乳化在相紙之上，成為《漢的現代演繹》(圖4)。這是一堵真實的牆壁，是人工之物，上面有人為之跡，被刷過漿糊，貼過海報招貼或告示，就好像人工把玩過，歲月的風雨又將海報招貼或告示洗刷掉，留下被漿糊浸蝕的牆面，殘存的漿糊吸附著大氣中的塵埃，同殘留的紙的纖維，一同黴變成如水墨畫般的墨色，乾、濕、濃、淡、焦，成了自然的造化。張國治將「樂山」，「樂水」的情結「投射」到物象肌理之上，於是就有了《在繁喧街角想像山水》(圖5)、《壁上的山水》(圖6)和《流浪的山水》(圖7)，以及《某人在柱上舞蹈·撕掀的水墨》(圖8)等等。（上）

  我好像摸到了他的腰間，他的肋骨，真的好瘦。想到這，突然我很想抱住他，頭就靠在他的背上，我竟然偷偷的在哭！   「妳都已經是我女朋友了耶，當然要抱著我呀！」閉上眼，我想到的是那個已經飛離我很遠的他，那樣理直氣壯的說過的話。   「妳等我一下，我先去停車。」   原來是師大夜市呀。我恍然大悟。   不過我後來才知道我真是錯的離譜，根本就不是我想的那樣，大錯特錯。   「姐我跟妳說，這裡有一家網路上都說好吃的餐廳，我們去試試看。」   「不是要去吃小吃嗎？」我整個人都快要被小吃攤販的香氣給吸著走了。   「誰跟妳說的啊!小吃我們上次在基隆夜市還吃不夠喔！今天不能去吃那種東西啦」

  前些日子趁著短暫假期，我到南投望鄉小住幾天，結識了一對還算年輕的夫婦，挺投緣的。 夫妻倆在晚餐過後，總是客客氣氣的邀我到他們家喝茶聊天，懷著度假的心情，我很自然的就去了。 這樣的友情之夜，讓我住在山上短短幾天，很快的，就對這個充滿濃濃原味的社區風土人情，多了一份認識與了解，無形中增添了許多客居的樂趣。 原來他夫妻倆，早先也離開望鄉，到外地打拚，生活了幾年了，終究無法適應都市生活，最終還是回到南投山上，靠著一些祖傳的山林田地，每天日出而作日入而息，日子雖然辛苦，夫妻倆卻甘之如飴，因為山上的生活自在單純多了。 經過幾年辛苦的付出，終於有了代價，山產果蔬，越種越順手，豐收的時候多。留下一些自己吃的，多餘的，他們在自家院子角落邊，用竹子簡單的搭了一個架子，設了一個「自助商店」，收銀機是用一根麻竹做成的長長存錢筒，架子上擺放了一些盤子，一些果蔬如檸檬、香蕉、番薯、高麗菜等一律一盤五十圓，供社區鄰人及路過的遊客自取，自投錢幣，讓我這個號稱城裡來的客人，頭上頓時出現好多的驚嘆號及問號。 問他們這樣安全嗎?難到不會有人只拿東西不付帳？先生黝黑的臉上，露出憨憨的笑容沒答話，他那有著一雙深邃雙眸的美麗妻子，開心的笑笑，用一種喜悅的口氣告訴我，他們在山上的工作很多很忙，沒時間看顧，設這個架子跟投錢竹筒，是抱著一種心態，有人買有付錢，有一點收入會很開心，萬一沒付錢的人，拿去了也是吃掉，不會浪費掉。這不付錢的還好，還曾有不明人士把他的投幣竹筒整隻抱走，原來他的投幣竹筒只簡單靠在架子邊，連綁都沒綁，經過被抱走事件後，才簡單的綁上一根鏈條。 我默默的聽完他的敘述，看看架上新鮮的水果蔬菜，彷彿都在向我微笑招手，當下，趕緊拿了一串香蕉，幾盤水果，準備投錢，他夫妻倆一起擋住我的手，不讓我投錢入竹筒，說是要送我，這怎麼使得，我百般要求一定要讓我親自體驗一下，熬不過我，他們才放手，聽到錢幣噹的一聲滑入竹筒，頓時之間心花朵朵開。 這一對誠懇樸實無華的夫妻，保有如此開闊良善的心，歡喜真心看待日常事物，這種人生態度，讓我心生讚嘆。    竹筒收銀機靜默矗立在望鄉部落角落，考驗著人性，能否保有那份純然的真誠。

  華中神州情   六十年代有泰半的時光是在華中度過的。校園的優美、山崗的壯麗，我對自己小六離校考試的正確選擇中學不僅僅是高興而已；尤其是一個從鋼骨水泥森林跋涉而來的城市少年，鮮少接觸大自然，每天走在兩旁儘是木麻黃的斜坡上，始終感激著老天給我的厚愛！ 對山崗的那份愛戀與情懷，應該說是踏入校門的那一天開始。1929年抄路過新加坡的中國現代著名作家老舍，雖然僅在華中執教半年，但他對華中的那一份感情，卻在作品中傾露無遺。三十年代的老舍是如此，六十年代的我是如此，現代的華中人何嘗不也是一樣的感覺？ 1993年，我因編選<華實串串>文藝創作紀念集，這才開始接觸<小坡的生日>這篇文章，才對老舍的經歷和作品有較深一層的認識。事隔三年，1996年3月某個早晨，帶著兩個已在華中念書的孩子，驅車順路進入校園，原想重溫當年在山崗上打球、搞壁報的那段日子，不意邂逅詩人王潤華教授正陪同時任現代中國文學館副館長的舒乙前來尋「根」。舒乙說，他一看到華中校門、弧形的山坡道路、運動場，以及棕梠樹和山丹花，便馬上想起父親老舍在<小坡的生日>裏的描寫。 舒乙表示，他會隨著老舍當年在新加坡的足跡走，也去大坡、小坡、紅燈碼頭、植物園、商務印務館……爾後，他計畫寫一篇與父親在此地生活呼應的文章。心靈相通，他等待的會是很美的境界！ 今年10月在北京，我特意去他已從館長崗位離修下來的現代中國文學館參觀，也到老舍故居一遊，憑弔這位三十年代初曾在華中執教的「老師」。身上帶著舒乙的名片，但我並沒事先給他搖電話；兩個地方都無緣見他，但心裏仍然踏實！就不知道他的作品是否已完成？ 倒是專程叩訪五十年代回國的陳立貴學長。九十年代初我隨同新加坡文藝協會訪問北京文聯，曾在陳學長的引薦下，一行人拜訪了冰心和肖乾。十多年後再訪，陳學長不幸輕微中風，但仔細聆聽，還是清楚他講什麼的。那個奧運後的北京黃昏，空氣微寒，離開他有愛人殷勤照料的溫馨住家，原以為離京前夕還會陪同楊有瑞學長前來探訪，但事與願違，奈何！ 陳立貴學長雖已高齡，拿筆維艱，卻常為<華嶺>會訊寫稿。陳學長北大畢業，退休前任中國社會科學院南亞與東南研究所東南研究室主任，治學嚴、人脈廣，旅遊北京的海外校友，都會去找他，或是得到他的幫助。那幾天在北京，雖然沒再見面，但他有時也打來電話，噓寒問暖，對我這個遠道而來的學弟，就是不放心！ 北京南下，和從新加坡趕來的張允伏學長一同參加廈門第三屆世界金門日，又吃吃喝喝、忙忙碌碌熱鬧了幾天。這趟大陸一個月自由行，去的地方畢竟不算少，遺憾的是未能到褔州探訪鄭萬英學長，心有戚戚焉！1996年我偕眷在泉州古城與他匆匆聚敘，之後就少聯繫了，但他偶爾還會捎來一些近況訊息，如退下褔建華中校友會會長一職、獲頒抗日戰爭勝利60周年紀念勳章等。聞說他健康尚好，未知今年華中校友嘉年華會回校日，他會回來嗎？ 母校九十大壽，他應該會回來吧！   華嶺文藝情   九十年代初，和謝水霖學長、我及幾位同學一起搞島嶼文化社的黃嘉昌學長，有一天忽與當時的校友會財政楊有瑞學長，找我一起籌措出版<華嶺>會訊。我以回雅加達省親為由婉拒了，並極力推薦另一位學長代勞。不意兩個星期後回國，他們卻因未能拉到該學長而再度邀我。恭敬不如從命，我只好勉為其難地加入編務工作。 其時，校友會會長為莊升儔學長。1992年新會所開幕，配合這項慶典，<華嶺>編委會推出了厚達800頁的<華實串串>文藝創作紀念集，共收集了130位華中大家庭成員的文藝作品。2001年方修主編<新加坡潮籍作家百人集>，其中五、六位元潮籍作者的作品，便是從<華實串串>轉載過去的，多少說明了它不僅是華中大家庭成員的文藝作品，也是研究籍貫作家的參考書目！ 莊升儔學長執掌校友會的那幾年，我和他接觸的機會並不多，有一回卻接到他親自撥打到辦公室給我的電話，和我閒聊詩歌和文學創作。有一次，我因新加坡華樂團活動，他貴為該團主席，特在楊有瑞、蔡世家兩位學長陪同下到松林俱樂部找他。莊學長讓我印象最深，一直縈繞在耳際的話語是：「我能有今天，其實與華中息息相關。我在華中校園裏出生，喝著華中的井水長大；和母校發展有關的問題，我是應該義不容辭，盡我所能的！」 去年11月17日，「烈山五姓」在此地召開的世界懇親大會剛結束，正打點飛往臺北參加第七屆世界華文作家大會，卻接到莊學長病逝的惡耗。我和莊會長的家人不熟，只能在電話中請胡名正學長代為慰問，節哀順變。 莊學長臥病在床時，很想去探望他，但聽從胡學長的勸告，終於沒去。莊學長生前對華中對社會的貢獻，有口皆碑。我搖了電話給早報採訪組的邢谷一學長，告訴他莊學長走了。電話的另一端似乎也靜默些許，惋惜華嶺路上少一人。邢學長讚歎莊學長確實是一位熱愛母校的傑出校友；是關心華社，且俠義心腸的殷商，奈何造化弄人，運途欠佳，英年早逝世！ 我對莊學長當年的全力支持<華實串串>文藝創作紀念集銘感五衷。還記得當我建議出版一本華中大家庭成員的文藝紀念集，作為獻給母校的一份禮物時，他大力支持，要<華嶺>編委會放心去做。編輯過程中，他偶爾問問進展如何，卻從不加以干預！ 他就是這樣的董事長、會長。你勇於承擔責任，他就讓你發揮所長，相信你一定會把工作做好！我很感謝他的信任，讓我有機會服務校友會，回饋母校。 毋庸置疑，主編<華實串串>文藝創作紀念集給了我很大的滿足感。轉瞬間，母校80大壽在即，這回想到請師長、學長回憶校園生活，相信不同年代的學習生涯，組合了會是母校艱辛成長的歷史。風雨飄搖，歷盡滄桑的母校畢竟不曾倒下；歷史會記下前人揮灑在這山崗上的血汗……。1999年慶祝母校80周年紀念一系列活動中，時任民選總統的王鼎昌學長適臥病在床，但仍關心<華崗依舊>這本華中華初校園生活回憶錄的出版。書名原定<山崗依舊>，但他允諾寄來千字長序文的同時，建議把書名易為<華崗依舊>，以示這是華中的山崗，而非一般的山崗！ 五十年代王鼎昌學長在校求學時，品學兼優。鄭安侖校長更指出他尊師重道，雖貴為總統亦如是。我看過王總統尊稱鄭校長的遺孀黃馥老師為師毋，如同孩子似地親切地擁抱在一起。我也看過他偕同第一夫人，帶著孫子晨早到校友會探問。他就是這麼一位平易近人的總統，是華崗孕育培養的國家棟樑。 給我印象至深的是，在華中80周年校慶日當天，王總統回到母校，坐在求學的書桌前，重溫當年學習的日子。我在一旁觀看，內心也很激動。王總統在華中求學的那個年代，政治動盪，學習環境的複雜是之後任何年代，更遑論現代可以比擬的。然而，他畢竟與眾不同，熱愛傳統中華文化、溫文爾雅的品性，成了「備受尊重的民族人物」（納丹總統語）。 <華崗依舊>以總統王鼎昌學長為首，帶出了100位華中華初師長和校友的校園生活回憶錄。我們邀請當時的華中董事長兼校友會會長吳定基學長為書名揮毫。而多元藝術家陳瑞獻學長除了撰文支持，也特為這本回憶錄的畫了一幀以鐘樓為背景的水彩畫封面，並囑我留作紀念。至今，這幅小圖依然掛在書房裏，是三個華中人朝夕都會見到的一座巍峨建築物。 <華崗依舊>裏的作者，不認識者甚少。十年人事幾番新，首輯<海天寥廓>篇裏的師長：黃望青、劉抗、沈文炳都已先後作古，而今重讀這些篇章，想到和老師們亦師亦友的交往，歷歷如繪，仿佛在昨天！   華崗銅像情   每次路過銅像或雕塑，無論是國內國外，總會駐足觀賞片刻，並細讀碑文或文字說明。有時也會遇到看不懂的印尼文和法文，還求救於隨行的妻兒。在西班牙、在義大利，許多雕塑的傳神造型已然是藝術精品，心靈的震撼往往令自己神遊其中，忘了還有年代的補白可讓自己略為了解……。  觀賞偉人銅像或雕塑，絕不僅僅是藝術的鑒賞；華崗校園內的陳嘉庚銅像，就像一面鮮明的旗幟，指引著莘莘學子自強不息，努力向上。 1918年，陳嘉庚先生鑒於教育救國興國的重要，乃提出創辦中學的意願。他在籌辦南洋華僑中學的演詞會上(文載國民日報1918年6月1820日)，義正詞嚴地指出「世界無難事，唯在毅力與責任耳。夫公益義務，固不待富而後盡。如欲待富而後盡，則一生終無可為之日。況屬救亡圖存，而可不猛然省悟乎？設輸出百餘之五，或百餘之三，試問何損于富？財既由我辛苦得來，亦由我慷慨輸去。公益義務，能輸吾財，令子孫賢，何須吾富？同僑君子乎，須知賢而多財則損志，愚多財則益過，兒孫自有兒孫福，勿為兒孫作馬牛……」 他在結尾時再次呼籲：「同僑諸君，若不以鄙人之言為過當，請各抒毅力以圖之。他日莘莘學子，進步有期，上足以謀國家之福利，下足以造社會之體禎，是則鄙人所昕夕馨香而禱祝之者也。」陳嘉庚先生登高一呼，獲得星洲與麻六甲16華校總理的熱烈響應，終於促成「新加坡南洋華僑中學」的誕生。 飲水思源是華族的優良傳統美德。1989年華中頤年俱樂部在慶祝母校70周年大慶時，緬懷「先賢陳嘉庚先生領導創校功不可沒」(碑文)，特請廣州兩名著名雕塑家丁紀淩教授和賴錫康教授鑄造陳嘉庚銅像。高約2.5公尺，重約一公頓的陳嘉庚銅像，鑄造費雖僅新幣二萬多元，但若連同周圍環境工程，則需新幣二十萬元。頤年俱樂部主席陳龍得學長責無旁貸，在莊雋麟和王聲澤兩位學長的奔波協助下，捐款源源而來，陳嘉庚銅像如期在1989年3月21日傍晚，由中華總商會會長林蔭華先生主持揭幕禮。 那晚，當帷幕徐徐掀開，眾多彩球冉冉上升，以及數百隻和平鴿飛向天空時，我和妻也都掩飾不了心中的喜悅，忘我地與在場萬人齊歡呼、喝彩、鼓掌！一座銅像不僅僅是時代巨人那樣高高地活在我們心中，它更是中華民族的驕傲！這位「為民族解放盡最大努力，為團結抗戰受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈」的偉人，其高尚人物形象，也在妻心中佔據重要位置。幾年後大兒子小學畢業，來自印尼的妻和我意見一致。她也鼓勵孩子選擇華中。 旅遊廈門，有過兩次在廈大中文系郭惠芬教授的安排下，夜宿校園，那種經驗絕然與商業性的賓館不同，我很喜歡。我仿佛回到雲南園，回到大學啃書的日子。最近一回，早餐後我徜徉在校園裏，豎立在陳嘉庚紀念堂和廈門大學校史展覽館前的陳嘉庚銅像，一樣令人肅然起敬。 記憶中華崗鐘樓前的陳嘉庚銅像，西裝畢挺，右手握著拐杖，左手垂放；這一尊則是左手拿著帽子微貼在左胸前，餘皆大致相同。由於豎立在母校的陳嘉庚銅像地屬斜坡正中，居高臨下，益覺雄偉，氣派萬千。 兩個孩子先後順利地在華崗完成學業。畢業典禮後，我都為他們拍下和創校人「陳嘉庚董事長」的合影。外地朋友亦然，它已是校園焦點。1996年10月，原名楊經乾（1947年華中第六屆高中畢業生）的泰國作家老羊訪星，省親之餘，我載了他去珍珠大廈底層某咖啡攤位找同班同學陳龍得學長。 還記得那是星期日的早晨，好多老學長都和老羊見了面。過後，我陪這位相知相交已有二十年的老學長回到母校參觀，也替他在美麗的校園裏留下一些鏡頭。印象中，老羊也曾在一代偉人陳嘉庚銅像前留影。有詩為證：   他何嘗想過 也絕不曾有此要求 走後一尊銅像 高高地遙望 成群結隊的白雲 由西 飄向東 ( <陳嘉庚銅像的聯想>第一節，餘略）   撰寫此文時，陳老學長剛遠離我們不過數日，已來不及迎接母校90大壽。我寄電郵通知老羊，他雖體弱多病，近兩年已少動筆，但還是強忍著悲傷寫了一篇哀悼短文。老羊早年常來此地探望胞姐，但自胞姐數年前病逝後，他也因老邁而沒再訪獅城。今年四月，我與數位文友專程走訪曼谷，實現兩年前對他女兒楊玲說會探訪老學長的承諾。深居簡出的老羊，還捨命陪了我們兩天，內心很是感激。據楊玲說，他已很久沒這樣招待文友了！ 我通過電郵和楊玲保持聯絡，願老羊身體健康，安享晚年！ 不久前，新加坡國家圖書館熱烈舉行「承先啟後，繼往開來：陳嘉庚與李光前」展覽。我去參觀了三次，其中一次是當局招待華社，還有專人講解和參觀內部運作。與此同時，華中校園又增添了一尊銅像。高度5公尺的李光前博士身披大學禮袍銅像，慈祥地豎立在行政樓前。財政部長尚達曼於2008年10月15日為銅像主持揭幕禮。 我適逢遠遊在外，未能參與其盛，但這些年來承李氏基金多次贊助出版經費，感激之至。身為華中一份子，有幸名列石碑，那一點贊助數目實不能表達我對先賢的敬意。八十年代鄭安侖校長在一次我從金門會館送他回斜陽道住家時，車中閒聊掌校期間的一些事，很懷念地指出李光前董事長是華中那個年代的經濟支柱；而華中在動盪的五十年代，也因為有他這位膽識過人和應變能力超強的董事長，這才數次化險為夷，渡過難關。在鄭校長眼中，李光前董事長即是大商人，亦是大教育家！ 女婿和岳父同為後人景仰，銅像一起豎立在一個校園裏並非偶然。「取諸社會，用諸社會」，先賢的高風亮節，仁化善舉，但願是莘莘學子學習的楷模；偉人銅像，絕非校園沒有生命的立體！ 除了上述兩尊偉人銅像，從正門走進校園，沿著斜坡往上踽踽步行，就在靠近科學館處，視線往運動場，映人眼簾的是陳瑞獻學長銅雕「天下之馬」。陳瑞獻學長為此作詩曰：   九方臬相馬 得精忘粗 在內忘外 見其所見 遺其所不視 所觀果天下之馬也 雕馬之學亦然     2000年華中校友祝賀母校80大壽之前，當時的副會長黃世榮學長請來了他小時的同學陳瑞獻學長出馬，要他搞一件雕塑，為校園增添新景觀。多元藝術家陳瑞獻學長結合傳統與現代手法，巧思匠心為母校呈獻了一座青銅巨雕「天下之馬」。2000年3月21日，前總統王鼎昌學長為銅像主持揭幕禮。 那年，當「天下之馬」坐鎮校園之後，華中似乎更邁開了腳步，也呈現了充沛新活力。我在這雕塑藝術品裏，不僅看到了校友們愛護母校、回饋母校的崇高精神，也感悟到了眾志成城，萬事沒有不成功的簡單道理！ 記得蔡世家學長這麼說：「與其讓校友會出資，或是找有錢的校友獨自捐獻，還不如讓更多的校友也有參與的機會。」這樣的決定基本上是延續1986年豎立陳嘉庚銅像的優良傳統。飲水思源，讓更多的校友也能為母校發展付出心力，這才是教育成功之道。我看到了鏤刻在基石上校友們的大名：王鼎昌、李成義、莊昇儔、陳龍得、吳定基、杜輝生……120個永垂不朽的名字，不管他是殷商，抑或普通受薪階級，他們愛校的熱忱是一樣的！ 拉雜寫來，也該擱筆，就讓陳學長囑我賦和的這首<天下之馬>，你我自由馳騁在宇宙天地之間吧！   來自北方，天下之馬 絕塵弭轍  整個春天 每一粒銅鈕都在仰首張望 翠綠的華嶺 馬的呼喚 會是比什麼都清脆的 鐘聲 相馬，知馬 畫馬，鑄馬 而今，天下之馬 巍巍乎，坐鎮南國 馬首  功成 統統這些，絕對都是立體的 賀詞 就在那一天母親的日子 天下之馬，從此 睥睨四方 

  聖誕節那天夜裡，男孩騎車載著女孩一起去吃大餐，平常他們幾乎是省喫儉用，不大約會，對女孩來說能夠每天依偎在男孩身旁唸書就已經是很幸福的事情，應該這麼說，男孩就是女孩的幸福，在那個時空下，女孩可以什麼都不要，只想著他。   於是他們在一家中山北路上的日式和風餐廳裡度過聖誕晚餐，餐廳裡人很多，他們是對面而坐，所以必須兩人的身體都極力的往前傾，才能在吵雜的環境裡聽見彼此要說的話。   吃完飯後，他們在附近的小公園散步。終於到了交換禮物的時刻。男孩早就發現女孩身上背了個很大的東西，卻不知道是什麼。男孩收到後還看到那上頭用迴紋針別了一張小卡片，很可愛，像是一對小翅膀似的。卡片上沒寫什麼，男孩看完後就收進包包裡，而禮物呢……   男孩驚呼!   這是他一直想要的掛軸海報！   男孩很滿意這個禮物，女孩則是不斷的微笑。至於女孩手上的呢，是一個很別緻的蛋糕。雖然小，可是上頭有女孩愛吃的金沙放在蛋糕的頂端，像極了一顆戒指。   男孩驕傲的說：「我剛好花了199元唷，還特別交代一定要放金沙，因為妳愛吃。」   很久很久以後，男孩突然想起，問著女孩：   「海報不止兩百元吧？不是說只能花兩百元嗎？」   女孩煞有其事的回答：   「對ㄚ我是花了兩百元啊，只是我付了兩次兩百元而已。」   「因為你說你喜歡這張海報呀。」女孩眨眼又窩在男孩的懷裡。   不知道那張海報，他是否也帶進去了行李箱？   女孩想著。   ×  ×  ×   七點一到，滑板少年騎著他的銀色機車出現。遞給我安全帽後，我就坐上他的機車。   「出發囉！」   他大叫。   「要去哪阿？」風好強，我也要聲嘶力竭的吼著。   「去師大路！」   師大路？我丈二金剛摸不著頭緒，那裡有什麼特別的嗎？除了一堆很貴的異國餐廳以及隨處可見的外國人，這是我對師大路的印象。   因為太冷了，我也不想說話，沒再追問，而在機車後桿子上的手，已經被凍的無知覺，雖然才剛泡過暖呼呼的溫泉。   停紅綠燈的時候，他一把抓來，真的是用抓的，把我的雙手放進他的黑色外套口袋，再次啟動機車，手已經比先前好的太多。

  台灣教育歷經十多年「教改」，但各界常有愈改愈回頭之嘆，壓在莘莘學子肩頭上的升學壓力似乎未有稍減，老師們也常嘆現在的孩子似乎愈來愈難教。究竟問題出在哪裡？ 日前隨手翻閱了一部「遊記」，一位九歲的小男生赴國外短期遊歷，最後竟脫口說出想留在異國、語言不通的陌生環境裡繼續接受教育，在好奇心驅使下迅速閱畢全書，也從中一窺東、西方教育的差異。 這本「老師的十二樣見面禮」是由簡媜撰寫，一開始就鋪陳了令人難以忘懷的場景。開學第一天，老師發給學生每人十二樣見面禮，包括：牙籤、橡皮筋、ＯＫ繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、救生圈形狀的糖果。雖然都是些不起眼的小東西，卻各有深遠的寓意，令人感動萬分。    原來，牙籤代表「挑出別人的長處」，橡皮擦是告訴你「每個人都會犯錯，沒關係」，面紙則是別忘記「幫別人擦乾眼淚」，銅板用來提醒「你是有價值且特殊的」，救生圈型糖果，則是老師想告訴學生，「當你需要談一談時，別忘記來找我」。 如果開學頭一天，老師都能如此細心準備，傳達給學生的訊息不是「以後上學別遲到」、「作業務必按時交」，而像書中描述一般，強調「你很特別」、「你能替別人擦乾眼淚」等，學生將會建立多麼大的自信心呀！試想，學生一天在校八小時，佔去成長期的三分之一，這正是人生中最容易迷失方向的階段，老師則是最能指引方向的人。相信所有老師都熱忱滿滿，願意對學生伸出援手，但若能親口告訴學生：「需要找人聊一聊，可以來找我」。這樣一個小小的的動作，一只小小的牛皮紙袋，充溢著老師的愛心，相信所有學生都能感受得到，誰會不想在這充滿溫馨的學校上課？ 書中主角姚頭丸就讀的小學，開設有「選修課」，顧名思義就是讓學生依自己的喜好選擇額外課程，大部分需要學生寫報告，並以分組討論來解決問題。假日則不安排作業，讓學生充分享受假期。 相較於台灣的現況，大多數家長都以為學科才是最重要，必須上課加強學生英數等能力，分組討論並不能讓考試分數增加，放假更應該多「練習」，多寫測驗卷，考試才有競爭力。由此，凸顯了東方與西方教育的不同。在這兩種環境下培養出的小孩，誰能在公眾場合中表現出自信得體？誰能在眾人面前大方陳述自己的看法？相信答案已不言自明。 在成績的評定方面，台灣學生成績單上清楚列出分數，後面還「附贈」班級排名，班級排名不夠還要年段排名。學生看著一排排數字，彷彿有隻猛獸以數字為糧食而誕生，在學生心裡投下了巨大的壓力。而書中描述的教育環境裡，成績單雖然有「學科能力」，但分為三部分，分別是程度、成績和努力度。程度是讓家長大致瞭解小孩是否已達該年段水準；成績分為五等第，沒有明確的數字；書中的家長更在意的是努力度，因為「成績是現在的，努力度才是未來」，只要努力，未來是能夠被改變的。此外，姚頭丸的成績單上還會列出「超越學科的能力」，也就是學科以外的社會（交）能力、獨立思考能力、自我管理能力…等。從孩子的角度思考，學科之外的能力，不才是將來進入社會之後真正的生存競爭能力？ 台灣在教改十年以後，孩子們不補習似乎就輸人一截，填鴨式與升學導向的教學也依然存在，讓孩子們成長過程中少了歡笑與溫馨，外國的孩子喜歡上學，台灣的孩子卻期待放假。讓人不禁感嘆，在教改的過程中學生是一群實驗白老鼠，自然科實驗失敗可以重來，教改失敗呢？這本「寓言式」的遊記，所有教育學者、老師、家長們都應該抽空一讀，好好了解孩子們到底需要什麼。希望有一天，我們能看見所有莘莘學子在求學過程中，依然綻放最真實的笑容，不但在學校獲得課本上的知識，更能自信地表達自我興趣與抱負，獲得適當的輔導與支持，有恆心、勇敢地朝自己的目標邁進。

  寶貝周歲那一年，第一次帶她回婆家過年，大年初三還是新春歡樂氣息很濃的時候，妹妹一通電話嚇得我手腳發抖，要老公緊急送我回娘家，確認媽媽跌倒受傷的狀況。   年歲長了就怕摔，尤其摔傷腦部。只是，到就近的小診所檢查，因為沒有明顯的傷口，所以，就先辦理住院觀察，看我一臉驚慌失措出現在醫院裡，媽媽還一派輕鬆的說沒事，在醫院住了兩天後，她吵著要回家，只是，腳步總是不穩，又都鬧頭痛。轉眼上元節就到了，回到台北上班的我，竟然就接到媽媽的抱怨電話，也沒記得幫寶貝準備個花燈讓她提，因為以前在金門，阿嬤都會說：「有人有份。」每個孩子都該有花燈可以提的，她在很不舒服的情況下，走了好長一段路到離家最近的文具店，買了當時正夯的小金魚造型花燈，打開後，燈光明亮外，還有【蘭花草】的配樂，據說寶貝看了呵呵笑，可是，這通電話聽得我好心疼，人不在身邊照顧媽媽，還讓她為了小孫女的第一個花燈，在非常不舒服且沒人陪伴的情況下，一個人走遠路去挑選花燈。時隔個把月，在長庚醫院的精密檢查下，醫生要求立即住院開刀，因為腦部血塊淤塞，已危急生命安全。那一天，陪媽媽看診完，妹妹載她回苗栗準備住院事宜，我一個人搭捷運回家，沿路氣自己為什麼沒能早些請媽媽到大型的醫院做檢查，也許可以讓她少受許多病痛。幸而在長庚醫院高超醫術治療下，媽媽終於日漸恢復，雖然後來整個身體狀況已不復昔日健康。而在那段媽媽復原的時間，我每天都要打好幾通電話回去了解狀況，因為太愛哭了，常讓媽媽在電話那頭好氣又好笑。   再隔年，上元節到來，寶貝提著花燈在外婆家門口的巷子逛著，我告訴她這個花燈是外婆忍著頭痛走遠路買回來送給她的，似懂非懂的孩子，只知道隨著音樂節奏開懷大笑。過完節日，我把電池拿走，花燈藏在衣櫃裡，媽媽笑我這個花燈應該可以提到寶貝孫女長大，我笑說要傳承給她的孩子，說這是阿太（客家人對阿祖的稱呼）買的。我想起自己小時候的花燈，都是和妹妹們手工做的，拿克寧奶粉的鐵罐鑿洞綁蠟燭，或是拿蘿蔔挖洞綁鐵絲，克難的花燈仍可讓我們在上元節那三天，每天期待夜晚的到來，每個孩子都要興奮的呼朋引伴在村頭村尾逛著。官澳臨海風大，花燈裡的蠟燭不小心就會熄滅，隆冬時節的金門，月亮天冷沒有出來，星光也不夠閃耀，還在村子裡逛的孩子們，因為看不到路了，四周又一片漆黑，只得一腳高一腳低跑回家，看見門口的燈光，剛才的慌張忘記了，又再重新約了要出去冒險。 好像都是過完上元節，學校就開學，而歲月就在每一次提花燈的歡樂中流逝。   年前整理家裡，打開寶貝的玩具置物櫃，看見這個提了多年的花燈，又要回想起媽媽疼愛孫女的心情，雖然花燈不時尚、不流行了，可是，那是外婆送的禮物，是無價的。已經上小學的寶貝，早約了好朋友上元節要一起提花燈到公園逛逛，上元節的這一天，做媽媽的人會把小金魚花燈的電池裝好，且再告訴她一次，在她還很小很小的時候，外婆送她花燈的這件事。

被我尊稱為「入世高人」的好友「柳梅居士」，在歲次戊子「鼠尾」的九十七年臘月「尾牙」，無「預警」地翩然到訪，熱烈歡迎恭揖入座，上茶獻酒之後，笑問「居士」專程撥冗駕臨寒舍「辭歲」，萬分驚寵榮幸，愧不敢當，「居士」居然一揚眉，既冷又淡，面無表情說，非要辭歲賀正才能登堂拜候，僵僵硬硬沒有絲毫幽默感與人情味，有夠「了然」。我歉然一怔 ，「居士」說「年兜節到」，驀然悟到整年歲序，彷彿是由時令、節氣與俗諺交錯譜織的，我忙請「開示」，他說尾牙、送神、天神下降、開正、接神、敬天公、上元是時令，但流程中的大寒、立春、雨水、驚蟄是節氣，尾牙尾牙，蕃薯相合的，送神風、接神雨、日曝上元燈、雨渥清明種、十八倒燈暴則是俗諺，歲序中，少了任何一部份，就構不成完美的歲序圖，我猛點頭說高見高見。「居士」說你寫了幾年的「浯鄉俗諺」，也出了書，何不多費點時間將歲序習俗作比較完整的呈現，也算是為鄉土文化的保存，作一點貢獻。我感到茲事體大，手頭資料欠缺，力有未逮反而不妙。「居士」舉杯仰口而乾，事在人為，不週延自有方家續貂補充。我說固我願也，從何著手，「居士」說就從尾牙說起。 農曆十二臘月，到了十五，就已漸近「年兜邊」，套句比較現代的術語，就是春節的「前置」時段，也是「春節」活動的熱身期，舉凡擦拭清掃、洗曝補破除舊，都要在這段時間所謂的「採沌」中完成，再來就是煎炸燉煮、炊粿蒸糕，將年菜一一備辦，才完成「過年」的「前置作業」，只是主婦們辛苦了，當家的煩憂了，小孩歡喜了，「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」，過新年，囝仔嬰有新衣新帽，新鞋新襪，大人一面忙得「無瞑無日」，一面又煩惱家無餘資，年關難渡，既手腳亂糟糟，心頭更亂糟糟。畢竟，這已是四五十年前的情景，現今的「少年」是無法想像的。 十二月十五，是舊年尾僅有的一個祈福日，依習俗，無傷無煞，諸事皆宜，清晨燒香點火後，能幹的主婦就開始「清香腳」，天公爐、佛爐、祖爐一一拔除，香麩整平後，一年一度的年終大掃除，「採沌」的工程就開始進行，從祖龕、佛龕、天公燈、長案桌的擦拭除垢，到大房櫸頭灶腳，總要清洗整理幾天。十六就是「尾牙」，開始有了歡渡新年的氣氛，除忙於清理內外，準備年貨外，一是「蕃薯相合的」，年冬已收，田園間餘存蕃薯五榖，有需要取用者，業主不會責怪。二是親朋戚友間尚未償還的債務不再勉強催討，讓有困難的鄉親不因債務而難上加難。先民的敦實寬厚，互相體諒的情意，現在已經不多見了，尤其銀行的委外催債與地下錢莊的惡行惡狀，令人苦嘆世情的清冷殘酷。 送神前陸續敬樑神，拜宅（地基）主，土地公，叩謝家宅眾神一年來的照護庇佑，祈求新的一年家運興隆，事業發達大趁錢，身體康健好餵飼。二十三以三牲答謝「灶君公」灶旺火順的德意，隨眾神返回天庭時，多奏好事。（現今家戶的灶已逐漸由瓦斯爐具所取代，尤其新建公寓大樓傳統灶腳更已罕見，拜灶君的禮數亦省了，連佛龕內與佛祖、土地公並供的灶君神像也由其他神祇取代。其實現代化的爐具仍是廣義的「灶」，照古例拜謝灶君也是美事。） 初二十六「做牙」是各行各業拜敬「祖師爺」財源廣進的儀典，景氣愈差愈獲重視，唯恐稍有疏怠影響業績。尾牙也是頭家業主老闆董事長設宴酬慰員工的重要活動，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的陋習，現在已經少見，因為一個雞頭只能辭退一個員工，不符合實際需要。企業規模不斷擴大，解雇資遣的人數有時達數百人，尤其正值全球性的「金融海嘯」的衝擊，已出現一次裁退數千人，甚至數萬人的大瘦身的企業災難，雞頭早派不上用場了。許多企業為了要突顯企業文化、企業特色、員工士氣與企業實力，以大規模辦桌（動輒上百至上千桌）或超豪華晚會（頂級演藝表演加巨額抽獎）方式，來達到激勵、誇耀、廣告的行銷效果。 一般家戶拜神以誠，不事鋪張，通常是「芡蕃薯粉」及菜蔬數碗，現在多改以青果，也有鄉親「食擦餅」。台灣同胞不知什麼時候以「食刈包」為尾牙時尚。（與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，惟刈包較大，夾肉時佐以鹹菜、土仁粉、芫荽或其它醬料。） 送神前的十八是年尾先民所作的最後一項氣象預報，只要不起風，「初三十八靜，靜到二九暝」就應驗了，果然是「風靜」只有一二級，「湧平」小浪到中浪，九十八年的元月十七日在金門參加一項婚禮，返回台北時正是送神的前一天，以三牲蔬果為寒家眾神明行前餞敬。隔日的清晨「天光卯」，燒香點火後即將「神馬」（雲馬·駕馬）化吉，陽台前「神馬」隨著陣陣微微的清風往「天庭」的方向飛昇，「早送神，佔好位」，「送神風，接神雨」，此時，屋子內外「清器」亮麗，一番舊家新氣象，這就是為什麼「採沌」務必要在送神前完成，因為好讓神明能能清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜，伶伶俐俐「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」。千萬不能帶著人間主人「無清器」、「垃圾鬼」的惡劣印象上天庭。也符合衛生與環保觀念。此與其他地方要待送神後神明不在了，才開始掃舊清掃擦拭洗曝的習俗迥異，且二十五日「天神下降」，人間芸芸善信弟子以嶄新潔淨景象迎迓，也是敬神尊神之道，天神下降日通常不殺生，以彰顯蒞臨人間查察善惡的眾神祇好生之德。 二十五日也是眾家當家主婦浸米、磨米、壓實、搓粿（米漿），炊甜粿、鹹粿「歸日無閒」的一天，祖上留訓，二五炊粿不會「生菇」，倒不是二五的空氣有「保鮮」成份，而是老祖宗希望各家戶把「繁重」（音項重）的工作及早完成，以免千頭萬緒的年前準備讓主婦們筋疲力倦，徒增已夠忙碌的時段更加忙碌。 「年兜」涵蓋除夕與新年，連接舊年尾與新年頭，「年兜節到」、「二九下昉」、「二九暝」就是除夕，大月三十日，小月才是二九，家家戶戶，熱鬧滾滾，剝菜、洗菜、切菜、殺雞、宰鴨、封肉、炸魚、炸蝦、芡蕃薯粉，大鼎小灶，煎、炸、燉、煮、炒，在收入年增時，年菜更加豐裕。貼門聯、門錢、橫批、門葉及司命灶君，六畜興旺以示迎春接福之後，除夕的重要儀典是「辭年」，三牲酒醴，菜碗蔬果，發粿、甜粿、鹹粿、隔年飯、隔年粉、帶葉柑、金貢豆，虔敬向「護宅神明」（主神已先行返天庭覲見玉帝述職）辭年，也向堂上列祖秉告舊年已結束，新年即將來臨，祈請照護庇佑，此時門扇後擺放帶尾長年蔗兩欉，象徵家運吉祥，發達長青，健康永壽。辭年後隔年粉（未芡粉者以糖代之）、隔年飯（飯上插金紅色紙花稱插飯春，擺芋子芋孫以示旺子旺孫）、帶葉甜柑，在佛、祖龕前分別對稱排列，作為歲朝清供。 是晚，全家圍爐，大大小小，不分男女輩份，歡敘慶團圓，在外地者都儘可能趕回團聚。圍爐時即進入歡慶新年，一切吉祥，喜氣洋洋中，人人謹言慎行，一舉一動小心翼翼，忌急、忌快、忌搶食、既粗心失手、忌出言不遜，食韭菜長長久久，食肉圓慶團圓，食菜頭好彩頭，食長年菜（菠菜、芥菜整株不切斷）長歲壽，講吉利話，食好了、食飽了，忌說食完了、食了了。 餐後，長輩配發未成年兒孫壓歲錢，已婚子女向公媽父母奉敬紅包。一切求吉利。「守歲」是很受重視的習俗，過了年夜「子時」，「年獸」已退，「年關」已過，留下「燈火」，迎向歡樂吉慶，諸事順綏的舊曆新年。

  捷運駛過了圓山、民權東路站後，進入地下化，此時手機在包包不安的震動。是簡訊啊……   一封信飛入了手機螢幕中，上頭的名字是滑板少年。   「姐，妳晚上有空嗎?我想請妳吃飯，昨天我發薪水了，看妳想吃什麼，我都可以喔!對了，我有個禮物要送妳，雖然沒有什麼錢，不過我還是希望妳會收下。晚上七點我去妳家接妳。記得多帶一件外套，要騎機車喔，會很冷。」   這是一封不容許我拒絕的邀請函，嘖嘖，年紀這麼小就已經學會沙豬主義。正想該如何回覆……   朋友突然驚醒後說：   「對了!我男友說今天晚上他要來找我，要跟我道歉耶!那今天就……」朋友笑的很靦腆，很可愛。和溫泉池中那個咒罵男友不溫柔也不體貼的模樣完全不同。還說要女人當自強哩！   其實我們都是很善良的女人吧？ 是吧？   「好啦，那就再約時間吃飯，妳們是該好好談談的。」   我覺得我是故作大方。   朋友在台電大樓站下車，踏上手扶梯，高度慢慢消失到我看不見她為止，我才打開手機回覆給滑板少年：   「好。」   禮物。我想起一個故事。   有一對學生情侶，身上沒什麼錢，可是堅持要過聖誕節，而且一定要有一份聖誕禮物。應該說是女生硬要浪漫吧，於是這個天性純真的女孩就想了一個法子，就與男孩約定，聖誕節來玩交換禮物吧!金額不能超過200元喔，如何要在兩百元裡頭展現創意，就是各自的心思了。   結果女孩拿著兩百元，把整個西門町晃了一圈，找不到可以送男孩的禮物，女孩子還好解決，兩百元可以買個可愛的小玩意小飾品，但男孩子不需要這樣「娘」的東西呀……這苦了女孩好久，想破的腦袋……

　春日和煦的陽光，實在誘人，讓我不由自主的走出戶外，想要一親春陽的芳澤。 來到人聲鼎沸的早市，可真是琳瑯滿目，美不勝收；除了蔬菜水果攤林立之外，當然日常用品和小飾品的攤位，也無意缺席。 來到其中一攤，鍋碗瓢盆，所有廚房家用的小東西通通有；除了被叫賣聲吸引之外，最重要的是以「尋寶」的心情，看看是否能夠買到實惠的東西。 其中有一位男性顧客，開口問：「怎麼賣？」 吆喝的老闆大聲說：「除了站在後面的老婆之外，看得到的東西，通通十元。」 基於好奇，我開口問：「為什麼會這樣說呢？」 他半開玩笑的口吻說：「剛才有一個客人，他說要買站在我後面那一個；我如果不事先說明，那我老婆被買走怎麼辦？」 我知道那是增加吸引力的玩笑話，所以經過他添油加醋的吆喝聲，果真引來更多旁觀的人。 俗話說得好：「人潮就是錢潮。」人一多，不但具有聚焦的效果，也能讓買氣上揚；所以說，加點「笑果」，果真有「效果」。 這位攤商老闆，看到這麼多人前來挑選他的特價品，更賣力的吆喝：「人客啊！趕緊來買，除了阮某以外，攏總十塊大俗賣。」