鸕鶿，曾經在小金門陵水湖看到了牠。那是在湖旁木麻黃的樹上休息著，理理羽毛，曬曬太陽。有兩三隻還時時掀開羽瓣，保持通風，或想晾乾，模樣相當可愛，令人感受到牠們的悠閒。   也曾經，在古寧頭慈湖，看見了牠。池水汪汪，波光盪漾。越冬的鸕鶿一大堆，悠哉悠哉。卻於湖旁樹邊的角落，發現其族群，棲在岸邊低矮木麻黃樹的枝枒上，風吹得搖搖晃晃。底下水域滋生一些許水草，也有幾隻快速泅游，忽而潛入水中尋找食物。   牠，就是顱鶿，一種千里迢迢、遠渡重洋來金門度冬的候鳥。金門冬天北風凜冽，沿海一帶沙洲、河床，充滿著蒼涼、蕭瑟的景象。水鳥聚集相當多，有蒼鷺、黑面琵鷺，但牠們不是主角，因為數量稀少。只有資深而有經驗的「賞鳥人」，往往仔細觀察，眼中才有牠們的存在，在枝頭上獨立，在水面飛舞，或在空中翱翔…。   鸕鶿屬於大型的水鳥，牠非常善於游泳及潛水，與其他鳥種的特性不同。可以像潛水艇一樣，全身潛入水中，善於追逐捕食，所以只要是被牠鎖定的魚兒，很少能夠有僥倖逃脫的機會。所以，很多賞鳥人士稱牠們為「捕魚高手」。   「我們所看到的鸕鶿，大概來自大陸或日本」一位從台灣來金門觀鳥的愛鳥人士這樣說著。他的研判大概正確，因為候鳥的繁殖地都在北方，日本、韓國、中國大陸。這些鸕鶿，在中國大陸的湖泊、沼澤、河濱地區都看得到。而在中國灕江流域則有人訓練牠們做為捕魚的工具。鸕鶿在不同地方有不同的俗名，在湖南，人們叫牠為「魚鷹」，江蘇人叫牠為「水老鴉」，上海人叫牠「摸魚工」，安徽人則叫牠「烏鬼」… 隨著冬天的來臨，在金門的我們即將迎接牠們的到來，日後，在金門沿海風景區，若再遇著牠自在的飛翔，或悠閒的覓食，即使不知其來自何方，我一定要多看幾眼，因為這是自然界的朋友，人類的夥伴！

病 我應緊閉我的心如氣密的門窗 把高溫灰塵噪音隔絕如病房 無塵無菌又寧靜，只是 我要如何開啟那台藏在胸腔 已遭污染的老舊空調 讓自己保持健康 死 閉上眼睛就關閉了火源 腦中煮沸的水就漸平息 儘管其中還有餘溫緩緩退去 而我的念力此時卻默默昇起 寧靜的魂看著冷卻的體

  若是有雨，則留連在速食店的樓上，透著玻璃窗，可以看見他從校門出來探頭找我的模樣。我面帶微笑的，等著電話響，然後讀秒………   窗外的他慌張拿起手機，問我在哪?有沒有被雨淋濕?我呢，悠閒的將手機拿起，要他過來。   總覺得是他找到我的，我是被動的行走而幽微的呼吸，靜悄悄。如果不是他找到正在踟躕要買哪種餅乾的我，找到門前不知所措的我，他就不會找到其他的我。   是不是他上輩子欠我的?   哈，這真是個很詭異的念頭呀。   終於我允許他進到房間後可以坐在我的床沿上，陪我工作，看見我平常的模樣。穿著睡衣，盤著腳，盯著電腦看，手裡霹靂啪啦的敲打，有時扶一下滑落的眼鏡，他說，我側面的角度很像一座難以攀登的山。   他呢，就是不怕死的登山客，帶著一臉想要征服的表情，殊不知這座山最恨這樣的想法，於是山決定要讓他跌落萬丈深淵，山必須使他清醒。登山，是為了要了解，那種孤芳自賞的高度，其實是需要陪伴的。   夜裡有人陪伴是好的。   但時間一到，說什麼都得趕他回去。他抗議為什麼不能過夜？臉上的表情還真是說不出的稚嫩!   「你知道過夜會發生什麼事情嗎？」   我貼近他的鼻樑，說完話還故意悠悠的吐了一口氣，在他的眼前。   「妳怕我會把妳給吃了喔？不會啦，我是不會做出這種違背妳意願的事情的。還是妳覺得妳會把我給吃了？我是沒關係啦……」   他無所謂的擺擺手，眼裡卻是無限的情意，甚至……   伸手想抱我?   我閃開坐回我的旋轉椅上，利用椅背阻擋了他的攻勢。我們還是連手都沒牽過。就像我開始所說，到目前為止，曖昧了一段日子。 「我是怕你爸媽打電話來跟我要人，說我拐跑他們的兒子，告我……和誘罪什麼的，那我不就很冤枉。」   我一手插腰，一手指著他解釋。   「我爸媽打電話給妳？除非他們從墳墓裡頭爬出來吧，別嚇我了姐……」他裝出一副很害怕的模樣，還發著抖。   「對不起。」啊，原來他是孤兒。 他的家，除了不管事的老奶奶以外，就什麼都沒有了。夜晚奶奶睡了，家裡異常安靜，只剩下奶奶渾濁的鼾聲，混搭窗外呼嘯而過的引擎轟轟。

　貧窮遭遇所帶來的影響，似乎不全然都是負面的，儘管貧窮者在奮鬥方面會比富家子弟辛苦一些；但是，只要當事人能夠抱持著積極樂觀的心態，則經由長期成果的累積，通常就有機會在社會裡闖出屬於自己的一片天。 　我們家人一同度過幾十年的貧窮歲月，如今兄弟姊妹們在社會上雖非大富大貴，但在衣食方面卻也享有了基本的保障。富裕、權貴、優勢利益就「生命」此一課題來說，並不是一種常態，也不是一個核心價值。窮困對於一些奮鬥者來說，並不決然是命運的不公平，而是具有「窮困」以外的其他意義；身世上的貴與賤、窮與富，並不是衡量「幸福」與否的唯一指標；雖然身世上的貴與富可以是有利的競爭條件，但這種有利條件並不是常態，也就是說，這種條件並不是每個人都會擁有的，所以它並不值得期盼或稱讚。 　在我小時候，家人們過的生活可以說是捉襟見肘、家徒四壁；那時的臺灣社會經濟尚未起飛，鮮少有人能夠吃到白米飯；最常吃到的只有煮熟的蕃薯簽，偶爾能夠吃到稀飯已經是不錯的享受。有一次，難得吃到一碗白米飯，我卻不小心掉了一顆飯粒在桌上，潔白的它，在空無一物的桌上顯得那麼突出；看著那一顆飯粒，我幼小的心靈猶豫著，不知道該用手中的筷子把它挾起來，還是就讓它浪費掉？在旁的母親看出了我的為難，提供給我意見，她說：「如果你捨不得它，不妨把它挾起來吃，嘗嘗看一粒米的滋味是如何的；以後小心一些，別再讓飯粒掉出碗外就好了。」 　母親那樣的建議，為的是給我一次及時的正面的機會教育；我聽從了她的意見，把它放進嘴裡；當我刻意吃著那一顆飯粒時，感覺到它雖然微小，卻依然有它的彈性與飽滿度，也嘗到了它在唾液分解之後所釋放出來的淡淡的甜味；母親教我這樣做，為的就是要讓我懂得愛物惜福的道理。 　一個人如果懂得一粒米的價值，那麼，他當然就更能夠瞭解一碗白米飯的珍貴之處，有了這種紮實的體認，那麼他對於物資、錢財、工作也將會有更適切與正確的看法；從物資最小的一部分珍惜起，這樣做，並不是為了譁眾取寵，而是把愛物惜福這一項美德來落實！

  甦醒，在清晨，有時得惘惘一分鐘，在夢的、記憶的、光線的氣氛中，去釐清自己醒來的面貌。有時，睡得沈，一覺醒來，忘了自己身分的症狀格外強烈，便狐疑地盯著天花板，摸索手跟腳，好確定這副軀體還沒有遠離。甦醒，在五年多來的清晨，我卻不納悶，很明白自己是個父親，時間是在七點半，還有十五分鐘必須出門上班，得迅速沖泡牛奶，裝好兒子的飲水跟碗筷。有時真的倦不過，懶散兩分鐘，會看見太陽大方地穿過遮掩未密的窗簾，投在牆壁。那形狀，該雷同我小時候發呆時所見的光影，無聲無息間，已從門檻移了進來。或是坐在庭院，濛霧散去，光點遍地。揉了揉眼睛，想，映在牆上的該是什麼？ 因為這一想，時間頓了一小下，我心裡草草撩過一個暗示。 才出門，我就不是父親，只是個上班族，偶爾看到公車剛過，便狼狽地搶跑出去。上車後，是一種搖晃狀態，帶著眼睛去看乘客跟城市，帶著耳朵去聽喇叭跟鈴聲。然後下車，從中興橋頭步行到重慶南路，過桂林路轉西門國小。 國小外的行道樹低矮稀疏，牆內則深廣茂密，且不斷挺拔，直到五、六樓。蟬聲在一大片陰鬱的樹蔭裡徐徐傳送，蟬跟樹幹灰黑的顏色糊在一起，小小的整片樹林像一隻蟬，小小的蟬鳴有一種大大的豐碩，似一種愁，在遠方。我想起蟬該怎麼捕。想起曾有人說，蟬有兩種，灰跟黑的，我說至少四種，還有貼著花生葉背的綠色小蟬，跟果樹才有的紅蟬，然後就看見豬寮後頭那幾株荔枝跟柳丁，經過果樹是家裡的小小菜園。再往前是一窪地，曾駐守海軍陸戰隊。戰車棲息在鑿空的山壁，木麻黃在路兩旁，往下走是海。海那邊，就是我後來生活著的島，包括我正路過的西門町。我想起我的故鄉，我的故鄉在金門。 西門國小對面曾有一間理容院，罩著黑色帷幕玻璃。皮條客搬來一張板凳坐著，對行人輕喊，少年的，要爽一下抹？置之不理，他就不理會，不小心多看或詫異地咦了一聲，他馬上會跳了起來，緊跟旁邊，東問西問。我在這一刻只能是個男人，而且是少不更事的男人。掃黃後，不見了皮條客，黑玻璃改為透明，我終能看見理容院內早已空無一物，而從理容院洞開的後門，又瞥見它通往好幾條小巷，我的好奇不因為嫖妓那樣的事而發生，而是出了後門，究竟抵達何處？巷後的世界像龐大但無解的謎，立時覺得這城市陌生得讓人心虛。 我往前走、往前走，我成了個路人。成為路人，思緒也跟馬路一樣單調、空洞，但這路卻會交織、延伸，我會產生一些些臆想。彷彿塵囂未起的城市裡將要發生些什麼，但回頭一看，卻什麼事情都沒有發生。我為這單調深覺索然，等過紅燈時，會因為看著賣樂透的、西藥的、賣早餐的，而杜撰起另一個身分。 西門町理髮廳多，傍晚經過，剛好見過理髮小姐窈窕的身影透出二樓或三樓的窗台時，我常要想，裡頭的某一個人其實是我的妻。那時候，家裡的文學讀本不會多，多的是理容專書跟染髮劑。幻想我是一個蒼白少年，氣性一起，會拿機車鎖、藍波刀跟人幹架。我對那生活竟有著深深嚮往。我常想，我原有機會過那種人生。氣色蒼白，四體康健，以勞力供養生存條件。這故事在幻想中保有永遠的蒼白，這故事也在某個岔口改寫。路，單調、自由但短暫，尤其是紅綠燈懂得計時以後，我不由得緊盯著五四三二一的倒數，再在公司打卡機的倒數計時下，匆匆刷卡。 我以主編的身份被認識，在辦公室裡。我是職員，總編輯的部屬，同仁的上司。位不卑不高，常跟同事商量專題企劃，為寫作班招生而戰戰兢兢地計畫文宣，也為了籌備雜誌五十週年慶，向政府單位跟民間集團募款時，常常覺得一天不足二十四小時。我在五十週年慶企畫案中，只一個發言位置，離人父、人夫、人子都遙遠，那一刻，我是在一本五十年雜誌裡的小小歷程裡，看著會議室裡井然有序的雜誌，不由得興起早晚也會被歸檔的焦慮跟榮耀。 身分的轉換順理成章，偶一觸及，卻繁複無比。 公司忙，卻安靜，閉上眼聽，僅僅是鈴聲、說話跟印表機列印。那聲音緊湊但沒有節奏，那聲音扁平但緊繃，一張眼，卻會瞧見這是五、六十個人共同製作的聲息。這個規律，便在稱不上吵雜的環境裡完成。我不禁會想，美編同仁進入辦公室前是那一層身分，美貌女同事聚精會神處理編務，心裡可曾悄悄掀過心事，另一頁的。財務經理行事俐落，行銷經理朝氣蓬勃，總編輯有禮親和，副總編輯幹練精明，他們來之前跟去之後，該歸屬到那一種身份去？副總精明有神，總經理溫文多謀，但是，會有怎樣的一種盤算在他們的來之前、去之後？那是謎，一旦這謎不存在我的臆想，一切都順理成章，但只稍稍動念，會警覺聯繫不在人跟人的關係、而是人跟事的關連。事務，成核心，組織成龐大系統，我驚動，也感動。這像一篇小說，我們活在事件中，再被事件勾勒出各自的面貌。 事件有大與小，有深入跟輕淺，我跟多數同事維持微小事件的關連。經常，連像樣的事件也不會發生，只出示發出嗶嗶聲響的員工證件，那嗶嗶聲，會是一個指令嗎，當它被刷響，很自然地，一切身分都該遠離或隱藏？ 忘記一小時前我還是父親，前一天晚上是個丈夫。我會因為電話或跟同事交談，才想起我們有另一個、更多個身分在外頭。但這觸及，只覺得那些身分更遙遠了。而當想起每一個人都有神秘的脈絡在戶外重重編織，便覺得每一個人都神秘了。思想這麼變化後，他們熟悉的樣子再也不能熟悉，眼神都若有所思，一個一個、一個個，脈絡不同地散落，穿過台北橋、中興橋、華江橋，還可能延伸到濁水溪以南、赤道以北，太平洋以東、臺灣海峽以西，以及馬蹄達達的蒙古草原或者寒風冷冽的天山南北路，以及許多個身世的輾轉遷徙，最終，卻統歸在一間辦公室跟一種制度下，這對每個人來說，豈止是一趟驚異奇航？ 常常，是手機鈴聲或簡訊提示，讓緊閉時空暫時啟放另一層關係。或無意中翻閱再生影印紙，撞見某同事計畫到俄羅斯的旅遊，同仁正在完成某研究所課業。這些證據，讓同事變得可親可喜，它們都給我一探究竟的衝動，讓我以同仁之外的姿態觸碰他們的其他身分。 不久前，一閱讀雜誌陳姓編輯撥電訪談文學雜誌的熱鬧登場，聊著聊著才發現，原來都住三重啊，聊著聊著，原來都畢業於光榮國中。想起人潮喧嘩的三和夜市，那段三和路進、重新路出的夜市，依然同許多年前張掛黃爍爍的燈並冒起陣陣燒烤的煙，直走介壽路，出租書店跟光榮文具行不知仍在否？大門還是白牆，校長應該不再姓王，學校還是運動著稱？停車場還在老地方，跳過圍牆可以直達爸媽住的仁愛街？孫姓、尤姓老師還在教書嗎？國中同學都那裡去了，畢業後沒見幾個？慢慢地，國中歲月停頓遠方，彷彿未曾發生，卻無礙我頂五分頭、背書包，心驚膽戰繞過巷底那條惡狗，經過眷村，低頭避過糾察隊審視，拿出課本跟便當。粉筆飛沫亂舞，我卻能辨識黑板上曾經寫著「十二」，那是我的號碼，而我拿著板擦。 我曾讓兒子看我國中照片，他卻懷疑我有過小時候。晨光中，他半睡半醒接過奶瓶，他拉長的身子，說明我正一點一點遺失了些什麼，而在消失的時光中，也有些什麼，正在默默建立。掛了陳姓編輯電話已是中午，同事們紛紛往外去。 陽光花白的九月天，騎樓、路上都是人。對街的馬可波羅書店、三民書局，特賣中的明星麵包店也是，城中市場則格外擠。城市在這一刻，以它前的、後的、左的、右的步伐，以黃的、紅的、藍的、綠的溫度，推它自己，離開規律。 我在其中。在，縱與橫向的交錯裡，無止盡地，遭逢。

  總有特別開心或悲傷的時刻，需要馬上出門走一走，走啊走，停啊停，人生路上不斷撿拾、拼湊、妥協、遺失的一點東西，因為地心引力的關係，最後都認命的躺進土裡，所以沿途飛舞的蒲公英都歌唱著說：要小心快樂！要小心悲傷！所有活著的，都要好好的活著。

  「你讓我想想.....我才剛失戀呀，沒有那嚜強的復原能力。」我很為難。   「我可以等妳。」   「這不是等不等的問題，你知道嗎，我跟你的關係以後會變的很複雜，就算我們以為可以單純，但事情絕對不是我們想的那樣……」   「妳喜歡我嗎？」他下了一劑猛藥。   「對不起，我不想回答。你確定你喜歡我？」   「我也不確定。」他回答的很誠實。   「但我不確定是因為妳的不確定，我也怕愛的很孤單。」他解釋著。   「愛的很孤單？」不就是我那幾年的心情嗎?我心想。   愛的很孤單不也愛了?即使他遠赴美國，我也還是愛。   結果那天，我和滑板少年逛了基隆夜市，鼎邊銼配上棉棉冰，奶油螃蟹以及冰啤酒。我勾著他的手臂，笑鬧著。從第一家逛到最後一家，不牽手。   我們曖昧了一段日子。   但曖昧不好。曖昧是一種拖延，不必負擔愛情的沉重，卻仍舊享受愛情的甜蜜。曖昧讓人感覺不孤單，但只是曖昧，隻身回家的時候就更顯的寂寞難耐。   曖昧是不能接受對方感情的一種藉口，不能明說的就曖昧吧，如果太斷然，也是遺憾。   曖昧呀...會不會對你我都好呢?或是都不好呢?   曖昧是我現在唯一能夠給的答案，我想，應該也是我與滑板少年唯一能夠擁有的。尤其當我們都不知道現在說的愛，究竟是不是愛呢?   太艱深的問題，只好輕輕帶過。   ×  ×  ×   幾乎都會去他學校門外的小公園等他下課。一步步的踏在公園裡的步道上，曬曬太陽，想想事情，或是翻翻書。我的身上那時還帶著那本小本子，有什麼想法就拿出來寫下，進入很自我的世界。時間好像不著力氣的就過去，有個人出現，矇住我的雙眼，唉，是他下課了。   

　九月五號、上午十點三十分，我神色緊張地出現在英國文學教室門口，手裡捧著沉沉的課本，不知所措的左顧右盼，看著同學一個個自身旁走過，我的眼神更焦躁無助了，像被施了法似的，傻傻地站在那兒，怎麼也提不起勇氣向門檻跨去。 這是我在布蘭登的第一堂正式課！進了這個門檻，就是這兒道道地地的學生了，可、可是…哎！小心翼翼地朝門內望了一眼，媽呀！全都是金髮碧眼的「阿度仔」，正熱熱切切地討論選修這門課的動機和目的，他們高談闊論時的自若神色，和門外徬徨無助的我成了一幅滑稽的鮮明對比，就像一座英式花園裡突然擺進個中國瓷器，散發著一份極端怪異的不協調；手上的錶一分一秒的向前推移，眼看上課鐘就要響起，再不進去就得遲到了！我大大的吸了一口氣，定神、挺胸、微笑、踏出腳、前進。 咦！好像沒那麼難嘛！才剛坐下，正兀自為自己的勇敢洋洋得意，教授就抱著一疊厚厚的書出現在講桌前，不若刻板印象中的文學課教師模樣，她的體態豐腴，面色紅潤，一笑起來兩頰邊的肉也跟著漾出一股親和，棕褐色的及腰長髮夾雜著一絲半縷的灰白，就這麼隨意的披散下來，一身棗紅色的連身長裙，搭著脛間一條原住民色彩濃厚的鍊子，頗有幾分印第安人的自由和不羈。 在簡單的自我介紹和課程說明後，喬叟著名的「坎特伯里故事集」便成了我們研究的對象，然而，艱澀的古英文依舊讓我很頭疼，總在看完整個故事的內容後有種抓不著邊的無力感，還好，教授提點式的說明讓人找回信心，她總不直接了當的把答案告訴你，而是旁敲側擊的從各個面切入，在一次次的問題回應裡耐心地引導你往正確的方向走，直到真正的觸及問題的核心。這樣的授課方式，像在釋放厚厚書本裡的文化精靈，從手指頭尖兒到整個身體，從一個模糊的意象到一個清晰的概念，讓英國文學中的豐盛花朵一點一滴地在眼前緩緩綻放。 終於，下課的鐘聲響起，縱然喬叟使用的文字技巧猶在耳邊徘徊，我卻如釋重負的呼了一口氣，說真的，在一個以英語為母語的教室裡上課真不是件容易的差事。然而，這堂課卻讓我深深的體會到中西方授課方式的不同，以往在國內，上課大多是乖乖地坐在椅子上，聽教授口沫橫飛地講解，少有發言的機會；在這裡，沒有問題、沒有意見被視為對課程的不重視和沒有參與，老師和學生間的互動頻繁，縱使你對授課的內容有滿腦子奇怪的看法也能自由的發表，這對總是低著頭努力抄筆記的中國學生來說，的確是項極大的挑戰。 捧著書本往外走，我在第一堂課的思想衝激裡細細的咀嚼這種全新的體驗，然而，這種品味不能持續太久，上課的鐘聲又要響起了，我得趕快在下堂課開始前找到教室的正確位置；相信我！在這裡，連找教室這種芝麻綠豆大的事都變得不容易了。

  近期關於二次世界大戰納粹&猶太的電影：除了今年1月和平的起點~戰爭四起中提到過的荷蘭《黑書Black Book》、被台灣影評人選為「2008十大外片」奧地利《偽鈔風暴The Counterfeiters》─同時也是2008奧斯卡最佳外語片得主（劇本起源：阿道夫柏格親身經歷「THE DEVIL'S WORKSHOP」，導演盧佐維斯基Stefan Ruzowitzky以二次大戰為1942年、納粹展開「伯納計畫」背景，一名擅長製造偽鈔的猶太印刷工人阿道夫柏格Adolf Buger─卡爾馬柯維茲飾演，以維妙維肖的繪畫技術，在集中營裡求得溫飽、也免於一死、撐到戰爭結束重獲自由…），還有《聖戰家園Defiance》、《華爾奇麗雅Valkyrie》和重量級的《為愛朗讀The Reader》。慘痛的戰爭經歷及其間發生的動人故事太多了，書寫不盡、拍攝不完，讓全世界的觀眾藉電影一次又一次的複習歷史、感懷落淚！（早些年美國的《辛德勒名單》、波蘭的《戰地琴人》、匈牙利的《非關命運》、荷蘭的《烽火孿生淚》……不勝枚舉。） 《聖戰家園Defiance》改編自二次世界大戰的真實故事，1941年，東歐的猶太人處境艱難，皮爾斯基三兄弟：大哥Tuvia﹝007丹尼爾克雷飾﹞帶領大家到三兄弟小時候常去玩的大片樹林中避難，弟弟Zus﹝李佛薛伯飾﹞擔心大哥太過理想會讓大家一起送死，最小的Asael﹝舞動人生傑米貝爾飾﹞夾在兩個哥哥中間，常常左右為難。他們在納粹佔領的東歐森林建立社群共同體，聽過此事的人不多，1944年戰事進入尾聲，當地人目睹超過一千兩百名的猶太人突然從林中深處冒出來，瞠目結舌。剛開始只求活命的他們、逐漸聲名遠播，男女老幼成為第二次世界大戰、由猶太人組織的最大武裝援救隊伍，一起冒著生命危險求片刻自由，以拯救數千人命的方式，來作為對大屠殺的報復。導演是《血鑽石》的艾德華茲維克（ZWICK, Edward），全片在立陶宛拍攝，詹姆斯紐頓霍華（James Newton Howard）入圍2009年奧斯卡最佳電影配樂，由年輕小提琴家約夏貝爾（Joshua Bell）演奏，觀片時留下深刻的聲音印象。 《華爾奇麗雅Valkyrie》是片商好難記的音譯片名，意譯《女武神》，是華格納四部史詩樂劇《萊茵黃金》、《女武神》、《齊格菲》與《諸神黃昏》之一，合稱《尼貝龍指環》，我看過最長的藝術表演節目，將近16小時。根據1944年二次世界大戰德國軍官克勞斯馮史陶芬伯格上校(Claus Schenk Graf von Stauffenberg)刺殺希特勒的真人實事改編的電影《華爾奇麗雅》，緣由劇中希特勒的一句：「不懂華格納的人，不會了解什麼是國家社會主義！」於是刺殺的行動代號，就以德國飛官史陶芬柏格（湯姆克魯斯飾）家中用留聲機聽的唱片「Operation Valkyrie」為名。    《X戰警Ⅰ、Ⅱ》布萊恩辛格(Bryan Singer)執導，電影開場他在北非服役帳篷中寫日記，原本效忠希特勒的高級軍官，發現希特勒為鞏固強權開始進行大屠殺的殘酷面貌之後，對「服從長官」還是「效忠國家」相當掙扎，希望有人可以在德國甚至是整個歐洲毀滅之前，阻止希特勒的暴行。1942年，他自發性地試圖說服東區的高級指揮官能夠挺身推翻希特勒；1943年受重傷之後，更義無反顧用剩下的一隻眼、一隻手和半條命，加入潛藏在最高權力核心中的反希特勒勢力。看歷史我們知道希特勒最後是自殺身亡，所以功敗垂成是電影必然的結局，但以大明星Tom Cruise為號召的悲劇英雄仍值一看，最後傳媒決定大局的一線之間，特別令人感慨。德國人曾發動15次刺殺希特勒的行動，如同電影告知世人：不是所有的德國人都支持希特勒的！ 生長在那個時代的人就是不幸，有良知有勇氣行動的壯烈犧牲；隨波逐流的變戰犯處死；老百姓顛沛流離最是無辜。相對於上一代幾經戰亂、換得我們和平安定的現世，怎能不感恩珍惜？！ 《為愛朗讀The Reader》片中看不見戰事、子彈，卻是最沉重的戰爭後遺症；從二戰到現在，還活著的主人翁、也是小說原作者~德國海德堡法律教授的暢銷作家徐林克（Bernhard Schlink），以書寫自己年少初戀卻影響一生的故事，自療深深烙印的傷痕；「要怎麼愛」？則是改編成電影後，金獎導演史蒂芬戴爾卓Stephen Daldry帶著大家循線思考的線索。 今天提到這幾部二戰相關的電影中，《為愛朗讀》引起最多的迴響與討論，除了因為這是史帝芬戴爾卓第三部劇情長片（前兩部分別是《舞動人生》、《時時刻刻》，每一部他導演的電影獲奧斯卡數大獎，這次《為愛朗讀》仍不例外，除獲2009金球獎最佳影片、最佳導演、最佳女配角和最佳改編劇本四項，也讓凱特溫絲蕾Kate Winslet一舉拿下2009奧斯卡最佳女主角獎。）、拍攝期間兩位幕後推手相繼過世（製片：導演安東尼明格拉和薛尼波拉克，尤其安東尼明格拉原有意編劇及拍攝此片，無奈造化弄人…）、道德法律的論證（戰犯漢娜是泯滅人性、還是堅守崗位？）、戰爭最可怕的不只在發生的當下，更是在長長久久無法數計的戰後影響（多年後從美國飛回德國法庭作證的火災唯一生還者、待過集中營長大後的小孩、甚至如下週將介紹的《與巴席爾跳華爾滋 Waltz with Bashir》…）；對我而言，以上理性嚴肅大的辯證、政論之爭留與他人細說，個人最在乎的，回到文本的人本─是怎樣的一段經歷，讓現實中、書中、電影中這個活生生的人，活得如此封閉、疏離、恐懼、不快樂，連帶影響他週遭無辜的人─前妻、女兒、父母甚至姊弟妹們，需著書當作他的救贖？受漢娜短短一個暑假影響……卻牽扯一世，誰叫那年他才15歲…… 男主角麥可出場就生大病─會傳染的猩紅熱，女主角漢娜操重口味英語出場、堅定的助他一臂─清洗大雨中嘔吐的穢物、送虛弱的麥可回家；他們這一生互動的角色就這樣定了位：女大男小、女強男弱、女主動男承受。愛上漢娜之前，麥可只愛郵票；愛上漢娜是因為一切都是15歲的第一次，秘密、刺激、性愛、戀愛、約會、出遊甚至牽絆一生的「朗讀」這件事，對麥可而言都是第一次！漢娜愛麥可嗎？孑然一身、無親人無朋友無愛人、只對工作負責到底、瘋狂迷戀閱讀、又恥於不識字不願人知的她，我想卸下心防後是愛麥可的，她選擇的兩次離開─生離、死別，都是因為愛。人都需要被關注、被看重、被愛，雖是一嫩小子，卻是唯一關注、看重、願意陪伴而愛她的人，何況，他願意聽話的為她朗讀。 防衛心超重的漢娜，是看多了人世、所以堅強勇敢，牢獄日子最後的改變是因閱讀是因愛（麥可源源不絕寄的小說錄音帶坐實了漢娜心中需要的愛，也自更多小說故事中學會「愛」）；自閉的麥可，是該成長定性的年紀遇上這個「劫難」─年紀、程度、背景和後來…，終身陰鬱（麥可的秘密讓他與親人保持距離，對父母妻女都不能啟齒、差一點要對教授吐實卻陰錯陽差的錯過，最後竟是對法庭上那個兩面之緣─樓梯間與作證時─的女子，近20年後在送漢娜遺物到紐約時含淚說出，對這個不會有後座力的外人說真話，應該是最輕鬆的出口吧！）看Schlink像片的確憂鬱，就像他為法庭受審的漢娜去了一趟奧辛維茲看到集中營留下的顏色，這就是愛的代價？  只留下漢娜錫罐的猶太女子優渥的外在、堅定自信的說：「人們常問我在集中營學會什麼？Noting！」她內心的傷經過這麼多年仍不時汨著血；同一句話麥可最後一次監獄探望漢娜時也問過她，漢娜的答案是：「I have learned reading！」兩人的共識是將漢娜終身積蓄的700馬克捐給猶太閱讀團體。 The Reader中譯《為愛朗讀》很棒，比原名更飽滿；但劇中人若能以德語發音演出，我想更具原味。印象深刻的還有凱特溫絲蕾今年兩部得獎作品《真愛旅程Revolutionary Road》與《為愛朗讀The Reader》最後都是赤足特寫之後自殺身亡，前者美麗踏下地毯階梯、後者腫脹踩上墊足書籍，這不是同一雙腳，後者該是替身，因年紀已大而為之，可是凱特面部的老妝很不自然，伸出的雙手與之不搭。佳作小疵、瑕不掩瑜。

  一邊是山，另一邊是海，空氣有鹹鹹的海水味道，如眼淚。我們恐怕也是山與海，存在某種程度的依戀，但不可能成為一體，我會在我的土地上持續向上發展，他呢....   是一望無際的汪洋。   等到了海邊，停妥了車，我們就坐在沙灘上看浪濤。他說他那天其實有很多話還沒有說完。   「我回去以後很生氣，不過也很想妳，而且我話都沒講完，不說我會很難過。」   「你先回答我為什麼辭職？」這是我最想知道的。   「因為我怕我看到妳會無法工作。」   「我也有很多問題想要問你。」從那次和他分別之後，我發現我心裡存著很多問號，我有很多不解，甚至懷疑，我實在沒有勇氣去相信小我十歲的小鬼頭會這樣說喜歡我的話。   「我想我是喜歡妳吧。我捨不得妳哭，我猜妳應該是為妳男友而哭的。是吧？」   「嗯，對。」我抱著腿，身體前後晃動，眼睛看向遠方的海平面。   「像這麼優秀的男人也會傷害妳，可見他也沒什麼了不起的。」他撇了嘴，還悶哼了一聲。   「哈，比你要好多了。」我把頭埋進膝蓋中，又轉過來看他，笑了起來。   「妳說什麼！」突然他就把我推在沙灘上，我還沒來得及反應，他已然壓過來，龐然的罩住我眼前的天空。   我下意識的就是用手擋住我的嘴唇，眼睛閉的死緊。他呢，跳開後大笑。   「這就是處罰妳說錯話的代價。」他整個人躺在我旁邊，我們躺在一起，看同一片藍。   「我想保護妳。用我的方式。」他側身過來看我，像個孩子。   「你只是誤把同情當作愛情了。」我把這句話放慢速度的說。   「同情也是愛啊，重要的是我想這樣愛妳，不行嗎？」他傻氣的可以。   「當然不行，愛怎麼可能只是這樣隨口說說，而且你憑什麼保護我？」我大聲吼著。   「憑………我就不會像你前男友一樣惹妳哭。」他這話倒是說的很理直氣壯。   「孩子，你真的是太天真了。」我搖著頭回答。   「姐，妳是我第一個喜歡的女生。」他認真說了這句話。

  詩作：   瓶    弦 我的心靈是一隻古老的瓶； 只裝淚水，不裝笑渦。 只裝痛苦，不裝愛情。 如一個曠古的鶴般的聖者， 我不愛花香，也不愛鳥鳴， 只是一眼睛的沉默，一靈魂的靜。 一天一個少女攜我於她秀髮的頭頂， 她唱著歌兒，穿過帶花的草徑， 又用纖纖的手指敲著我，向我要愛 情！ 我說，我本來自那火焰的王國。 但如今我以古老得不能在古老， 我的熱情已隨著人間的風雪冷掉！ 她得不到愛情就嚶嚶地啜泣。 把澀的的痛苦和酸的淚水 一滴滴裝入我的心裡... 唉唉，我實在已經裝了太多太多。 於是，秋天我開始鱗鱗的龜裂， 冬季便已丁丁的迸破！   賞析：   整體來看，弦先生對於這首詩的筆法十分的精簡，而愈是輕描淡寫，愈動人心魄，給我的張力和感染力都很深，反覆的咀嚼這首詩，也感受到作者所表達的戲劇感很強，尤其在建立屬於較負面的生命情緒觀察，有點用冷酷的態度，看待愛情。不過，他所採用的冷酷並非淡漠，詩中依然流淌著深刻的情感。   他巧妙的運用比喻手法，描述過往的愛情，十分的吻合情境。而喻依往往是名詞，必須在形象上有所呼應和關連，才能互作譬喻，詩中「笑渦」的一詞就用得很創新，也非常的具有意象美，因為渦字與水有相關連，所以與瓶中的水可作聯想。   而愛情是人類生命普遍的基本情調。與其說普遍，不如說共通，就是這點共通性，引發了我的的共鳴。或許新詩是生活的語言藝術，呈現生命的思緒和意境，是現代生活的載體。另外，這首詩也似乎透露出，向人性經驗深沈的一面追尋的意味，而詩中的哀愁、悲情、苦悶，都用很淡的筆調，淺意地勾勒。並將一切看似愴然、悖理的情緒，那種感情和思維，給我的感覺是沉淪、幽暗、頹廢、殘缺，他以形象化的手法，將人內心深處的真我具象化地，呈現在眼前。紀弦說過「一切傳統詩都是抒情的，邏輯的；然而現代詩是情緒的放逐，邏輯的否定。」而其中邏輯的否定，大概就是我對這種情緒的感受。   愛情給人的負面感覺是時而焦慮、時而疏離、時而虛無、時而絕望，給人不安和不確定性的感覺。俯瞰弦的這首詩，啟示了我對愛情的價值觀，讓我回首檢視我的人生。我覺得這首詩有種絕美的哀傷，那種淡淡的美學，也反映了冥漠中人對感情和自我的茫然和惘然，勾勒了存在的樣貌，讓我重新檢視愛情的意義與價值。   我對這首詩很著迷，尤其在於他果敢地以白話入詩，平凡語詞間的相互連繫，創造美麗的意象，不僅如此，也使用古典詩的排比，使得整首詩很有音樂性。我認為新詩雖然沒有特定的格式和句法，卻有其內在的韻律節奏和語言特質。   此外，他所用的數量詞也很創新，詩中「一眼睛的沉默，一靈魂的靜。」展示了語言無限的想像與藝術可能，也讓我進一步體悟到詩是一門語言的藝術，不但講求語言的美感、意象，詩也是心靈意象化的呈現。

有一陣子好幾十天來，我每天都想著如何「離開人世」的問題。我不明白一向樂觀開朗、堅毅不屈的我如今怎會變成這樣？ 我對老公說，孩子我也都把他們照顧大了，也都能各自獨立了，我沒對不起他們。我交代老公要接收我所有跟會的尾款，也告訴他：「你可以再找個幼齒的做伴」。 老公嘿嘿地笑著說：「一個都『受不了』了，誰還『自找苦吃』啊！要喝牛奶還要養一頭牛嗎？」又說：「誰叫妳愛漂亮非要做什麼牙齒？黑牙就黑牙，有什麼關係？想家，受不了又不肯回來，偏要硬撐著……。」繼而又說：「回到家了，把身體養好就好了，沒事的，別想太多！」 我也上醫院看了「精神科」，也拿了藥，但吃了兩天後，我不想借助藥物，我想靠自己的意志力來戰勝「憂鬱症」，靠自己的決心來調整、恢復往昔的自己。 以前我接觸過「憂鬱症」並與之相處長達整整三年，知道憂鬱症的所有「症狀與情緒」，也知道該如何來面對、引導、舒解。我開始不斷的告訴自己：「不要再這樣子過日子了，我要好起來，我要好起來，我一定要好起來！我不能如此輕易地被打敗！」之前經歷過再巨大再艱困的難關我都可以撐過、熬過，怎可面對自己的難關時，卻變得這麼地脆弱想逃避？ 我不斷地催眠自己，我絕不能放任自己這樣頹廢下去。我不是還要出第2本、第3本書嗎？我不是還要到處去遊山玩水嗎？我不是還要等著我的寶貝孩子完成「終身大事」嗎？我若比父母先走一步，丟下年老的父母會有多傷心啊？我怎能這麼殘忍？再說，「螻蟻尚且偷生」、「好死不如賴活」，何況我又沒得絕症。不行，我一定要好起來！我一定要健康起來！ 我想到了早幾年前城中輔導室的何組長（現是何校長）曾送了我一片「紓壓」光碟，可置放數年從來沒用過，此時不妨拿來聽聽，也許它對我有用！ 這張標題為「放鬆‧舒眠‧冥想‧音樂」的紓壓光碟變成是我「自我治療」的第一步。我家音響放在樓下，白天我總閉著眼睛躺在沙發上，認真地傾聽那輕柔地音樂，輕柔地聲音輕輕說著、說著：「現在用妳自己覺得最舒服的姿勢躺下來，輕輕地閉上眼睛，放鬆的聽我說，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，妳覺得自己越來越輕，越來越輕了。放下妳的擔心，現在只要深深的呼吸，放輕鬆，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，現在想像柔和溫暖的光照在妳的身上，妳覺得很舒服，很放鬆，妳感覺到柔和溫暖的光照在妳的頭上，妳覺得很溫暖，讓溫暖的感覺從妳的頭皮流過妳的額頭，妳覺得很放鬆，很舒服……。」我常閉著眼睛躺在沙發上聽上一整天，一再反覆反覆的聽，也隨著輕柔的音樂引導做「深呼吸、吸氣、吐氣」，也常聽著聽著就睡著了。我每天都聽，最喜歡聽那句「放下妳的擔心。」那輕柔地音樂與輕柔地聲音聽著聽著，當下就真有一種「安撫、舒緩」情緒的神奇魔力，讓我「放下擔心」、「百聽不厭」。       娜妹學校一下班到家後就趕緊來電頻頻關切慰問：「今天身體有沒好點？心情有沒好點？」又說：「妳千萬不要做傻事，妳什麼都有，老公、子女、房子、車子，妳不愁吃穿，有多少人羨慕妳啊！妳熬到現在正是開始要收割享福的時候，千萬不要想不開啊！」小妹一再如是「開釋」叮嚀。臨睡前還再打一通來「叮嚀」。她固定每天兩通電話給我，讓我感受到手足親情的溫暖。 大姐也提了隻雞和西洋參要為我「進補」，告訴我一定要「勤勞吃」，身體才會健康。不想煮飯做菜就買外食，千萬不要老是不想吃、不吃。 母親在台也頻頻來電關心，說每晚她在神明面前點香時也都求「觀世音菩薩」保佑我身體早日恢復健康！她老人家也內疚是否因我九月時全權代理父母搬家而「觸犯了菩薩、祖先？」也不斷地向祖先說明「那不是我的錯！」 老公上街買了一堆高麗參、西洋參、紅棗、黃耆、枸杞來「搶救、修補、調養」我的身體。每天晚上他都泡一杯熱熱濃濃的「補氣養生茶」給我喝 。偶爾也泡「普洱茶」，原本我對茶是非常過敏的，但唯獨對普洱茶頗能適應，喝了普洱茶反而頭比較不暈不痛了！  老公原本是個極端大男人主義的人，因為我的病無法正常地操作任何家事，他開始放下身段掃地、洗衣，晾衣。 有天晚上，吃膩了便當的他不想再外食了，他就下廚「洗手做羹湯」料理晚餐。 懶懶地坐在沙發上的我，看著他端出一盤盤的菜，試著吃一口時，啊，他炒的菜好吃極了，還滿對味的。那晚，我竟慢慢地可以吃得下飯菜了。 從此，老公晚上不買「便當」了。他下班後就直奔菜市場買菜，因為，只有他炒的「愛心菜」才能漸漸打開我的胃，而看著我開始「津津有味」地吃著飯菜時，就是他「最好的回報」。而有吃身體就有能量，這時，想到老人家常說的「能吃就是福」，真是一件多麼幸福的事啊！ 夜晚時看著身旁熟睡的老公，他熟睡的臉龐永遠沒有任何煩惱。真羨慕他作息正常，頭好壯壯，好吃好睡，真是個天生好命的人！可我也不捨得他過於操勞，白天上一整天的班，下班還要照顧我照顧家庭，甚至做他最不喜歡做的洗碗工作。 我一定要振作，我一定要振作，我開始規定自己每天在家至少要「完成一件事」，那怕今天只是「掃了一次地」或是只「洗了一次碗」，洗米「煮了一頓飯」，甚至只是整理了「一個抽屜」，還是到院子裡「澆了一次花」， 只要是我願意起來「做點事」動一動就夠了！          後來，為了「加強體力」，我強迫自己每天費力地爬上三樓，再把一疊疊過期的雜誌費力地搬下一樓來，那些積存的雜誌很多，我上上下下地搬了十多天後，再一一捆綁打包放好，等回收車來收走。     再後來，我告訴自己無論如何地不想外出，也一定要強打起精神出去走一走透透氣。雖然頭仍常常有一點暈眩，但仍勉為其難地慢慢漫步繞社區一小圈。後來，我延長路線，頭仍有點昏的我飄忽飄忽的走到街上購物，飄忽飄忽的走到菜市場買菜，再飄忽飄忽地走回來！ 未整牙前，我天天是「生龍活虎、活蹦亂跳」的。現在，我所做的每件平常家事都得靠「意志力」來支撐，都得費很大的力氣。而在這以前，無論做任何家事，根本都是輕而易舉不費吹灰之力的。  原本體重50的我降到47。所有的朋友見了我都說：「啊，妳臉色很差ㄟ，精神很不好哦！妳怎麼變得這麼瘦？妳在減肥嗎？」我只是苦笑著說「沒有」！我是不容易發胖的體質，就算我再怎麼大吃大喝，這輩子我根本無須為「減肥」煩惱！我只是處在「憂鬱期」罷了！    有時，怠惰的念頭也會湧現。今天不想出去走走了！但很快地無數個充斥在我心中腦中那「極度頑強」的份子會聲聲催促著：「怎麼可以這樣？不行，不行，不想走也要出去繞個一小圈再回來。」 母親和娜妹的婆婆也一直要我去「求神問卜」，去補運、改運，去問問身體何時才會好起來？老實說，一向鐵齒的我是不太信這些的，但經不起兩位老人家的殷切關心，嗯，去卜個卦算算問問也好。 可問的結果是「這一陣子妳的運途真的很不好，一路上就是坎坎坷坷，大小病痛不斷，會一個去一個來一直交替著。」天啊，說得讓人頭皮發麻！ 我問：「那要何時才會好運來？」 「嗯，過了三月後，好運就會慢慢來了，身體也慢慢地有起色了。現在我先在祖師爺面前替妳補運，妳自己再到『觀音亭』燒香求菩薩保佑……。」卜卦師如是說。 天啊，晴天霹靂，算算時間還要三個多月？而且好運還是「慢慢來」的。多漫長的等待啊！ 飽受病痛與憂鬱症折磨的我，當然奉行無誤地到寺廟「臨時抱佛腳」虔誠地跪拜，向菩薩乞求保佑我「惡運遠離，早日恢復健康。」 今年四月後，果然身上的大小病痛都已遠離，人生由「黑白」的又變回「彩色」的。而食物在我眼中也都美味無比，我努力地吃，也努力地「找回我的肉餅臉」，體重也回復了原本的50公斤 非常感謝老公在這「非常時期」裡安分守己地待在家中陪我，沒再四處「趴趴找」，沒再「朋友放中間，老婆放旁邊」。即使他有事出門也速去速回，上班時也常打電話回家問問我：「在做什麼？吃了沒？」老公對我的關心與關懷，嗯，我都深刻「體驗感受」到了！ 算算，從去年十月到十二月，這三個月是我人生中的「黑暗期」。無論是因著代替父母搬家而觸怒祖先？還是整治牙齒太傷，以至引發身體的「大地震」。總之，我親身體驗到了憂鬱症的思緒、情緒與情境，也親身感受到了當健康「嚴重受損」時，家人的陪伴真的非常重要！            而在經歷過這說長不長說短不短的「憂鬱三月」後，今後讓我對健康更為珍惜，健康真的很重要，「健康就是財富」，一點也沒錯！珍惜健康，珍惜身邊的人，珍惜生命，珍惜每一天美好的日子。      如今，那個曾經極度憂鬱的我已悄然消失了，先前那個「活蹦亂跳」、「一見妳就笑」的我又回來了！啊，生命是這麼地美好，好好活著是一件多麼快樂、幸福的事啊！（下）