副刊文學
-
愛之旅
來到新山四舅家,我們匆匆上樓看了一下又匆匆下樓,在電梯遇到四舅及表妹,車子駛出社區,表姐夫問方向,沒想到四舅媽竟然是搞不清方向,因為她「不是開車的人」,只好憑著自己的判斷走,這時候是不是該鎮定呢?當然,我們晚上九點未到就到了「707」,先去付錢,拿東西,然後等車,十點準時發車,凌晨三點四十五分到達「雲頂」,在車上盡是休息和睡覺,由於冷氣顯得更冷。 第四天了,我們在雲頂,凌晨四點到就開始「等」,等著要入宿,二個人主動與我們聊天,那男的頗愛開講的,聊新加坡、馬來西亞、印尼,當然也聊台灣的種種,幣值、經濟、人民生活……無所不談,等到六點才報到,終於也才有房間可以休息,九點多吃早餐,我們自己準備來的兩碗「泡麵」,由於長輩的提醒,我們走到「鹹水港」的商店買了一點食物備用,倒是特產可愛的「菜燕糕」因為沒有冷藏而被我不捨的丟掉了,好在在大舅家我們一人吃了一個。來到雲頂,已成年的我們自然會到賭場走走,裡頭不僅人多,菸也多,走了一會兒,我感覺到「下注看個性」,有人保守、小心,有人隨性,有人爽快,有人卻也不計輸贏的不肯走,裡面有著各種的遊戲機,當然也是因人而有的,美祿、咖啡等飲料任君取用,天才老公糊里糊塗的跟人家玩起「猜數字」,一開始沒看最小賭注,到後來才發覺那是一個子「二十元」,相當於台幣二百元,好在好運當頭,一百元拿出去,一千元拿回來,換句話說「贏得莫名其妙」,但也讓我有本金去玩玩看,拿多得的錢去玩,只是我的部份雖有好運,到後來是「歸零」,而吉也是,所以我相信人會有好運,只是不會一直都有,不是嗎? 第五天、第六天早上都被雲頂的音樂聲叫起,我聯想到軍中慣有的「起床號」,而在這裡可能是叫客人用吧!我因為腳趾頭裂傷而到屈臣氏買藥膏,在這裡我們也吃吃「海南雞飯」,逛逛賣著各國物品的各個攤子,看著價錢總要思之再三才做決定,照幾張相最是實在,雖然外頭霧茫茫,氣溫也低,但是要到此一遊,不能留白啊!來到「707服務站」,服務人員說因為人少,所以可以隨便坐,我們坐回原來的位置前面三、四排,上午十點發車,下午三點半到新山,中途下車一次,有人去洗手間,有人吃午餐,我們也買了一盒「菠蘿蜜」馬幣三點五元,到了八星廣場我趕緊用表姐借我的手機打給四舅媽,我們到約定的地方往前走,這麼大的太陽,這麼熱的天,外套穿不住了,四舅媽來接我們,我也趕快打個電話給大舅媽,得知媽媽和二舅等人已經「出州府」了,一個半小時會到,四舅媽請我們喝椰子汁,再請我們去用餐,吃馬來人的東西「馬鈴薯卷」,我們沒空再去四舅家,虧得四舅媽盛情邀約,還做好打算,只是她著實算錯日子了,變成空忙一場。 我們會合了,開始過關、出關、入關,也回到上車、下車、上樓、下樓的煩人正常程序中,加上沒寫「通紙」,所以開始亂忙一通,還好老公聰明有留了一張當範例,接著有人向我借筆,我向人求救,到了六點多才過關,坐公車到二舅家,媽媽暈到吐了,一會兒電話就來了,是小阿姨要請我們的電話,是三姐從台北打來的電話,晚上我們去吃「什菜飯」,而媽和二舅媽在家,天黑了,飯後我們在樓下散步,下了一點點毛毛雨,三舅下班回來又出去,表哥回來叫了我一聲「小表妹」,一點都不大的家只有二個房間,二舅他們還租了一間給別人,真會善用! 出國一星期了,來到新加坡,我們會去買「藥」,尤其又有鄰居請託,所以就需要熟人幫忙,我們來到市場看萬金油、驅風油、青草油,也看了燕窩,談好價格。我們向二舅問好如何坐「地鐵」的相關訊息,然後付諸行動,坐「903」車去要新幣一元,然後找「珍珠坊」,我第一眼看到的三個字是「牛車水」,但是我不知道二者其實一樣,我以為「chinatown」是中國城,一點也無法作聯想,買燕窩當然要貨比三家,只是一樣難決定,真假難辨,便宜或昂貴難辨啊!遇到二個有緣人,他們來自台中,說的是中文,但是來到新加坡還請導遊,因為覺得不方便,這裡的馬來人、外國人那麼多,語言不通是他們的困擾,我們請他們幫忙拍照,「幸運牛車水」到此一照。我們坐地鐵回車站,坐計程車回「馬西嶺」,但是與市場老闆關門的時間太過逼近,因此沒去買談好價錢的燕窩,只得寄望於到小阿姨那兒再買囉! 下午,烏雲密佈,已經開始變天、下雨,小表弟五、六點來載我們,要我們把行李準備好,晚上要夜宿小阿姨家,這是我到新、馬的第一次,我們這些客人都在等,等、等、等,二舅的二兒子回馬來西亞去,小兒子的老婆、小孩帶著水果來,然後是二舅的小兒子回來,他才三十歲,而立之年已經二個兒子了,真是厲害!一見我隨口說出「好久不見」,我想「真的好久不見」,我們下樓,兵分二車,走出門遇到一位外國女子,她問我們「新加坡美嗎?」我們當然說「美」,倒是二舅媽說「有錢就美,沒錢就不美」的話讓人聽了會心一笑。小阿姨的小兒子、媳婦來接我們,我們先到阿姨家放行李,阿姨家住十三樓,小兒子家住十樓,而樓下在進行籃球比賽,住家附近的小學看來像是「貴族學校」。晚上吃大餐,來到海鮮樓,一桌坐滿滿,東西吃光光,最後還來個大合照,當姨丈們聊到我們那個出名的前總統的案子時,我們還真是汗顏,而問我來了幾次時,我直覺的說「十年一次,我從八十一年就來過,八十一、九十一、九十七共三次了」,姨丈奇怪的眼神反問我,原來我把「民國」搬來這裡了,而這裡用的當然是「西元」,然後我想「西元八一年那不是民國七十年嗎?難怪姨丈聽不懂。」飯後我們到山上看新加坡的夜景,姨丈帶著我們介紹,那邊是工業區,那邊是新興的……,我知道大老闆姨丈有他獨到的看法。 晚上我們睡表姐的房間,而媽和她妹妹則聊得起勁,我留了聯絡帳號給表姐,原以為忙得忘了很多事的她會常用電腦,沒想到她根本沒接觸,也罷,趁機邀請大家到金門玩,房間那個可愛的「微笑鐘」給人好心情。 第八天,有件事要做,那還是買「燕窩」,等吃早餐的空閒我們趕緊去買,姨丈帶我們去他熟識的朋友店裡,價錢當然不會太貴,這朋友早自大陸來,約十年回去一次,看來和我雷同,這大概就是人生吧!有些時候不由自主。而媽媽口中的姨丈是大陸人,實則是「惠安人」,而他老早就當自己是「新加坡人」了,雖然他也曾回去尋根過的樣子,我們回姨丈家整理行李,把不能帶走的留下,稍作休息後,我們前往機場,是表弟夫婦送我們的,他們可都是商場上的高手,把兒子教育成會多種語言,手續完成,我們互道珍重後就入內候機,這時免不了要買伴手禮,一來送人,二來把新幣用一用,於是買了大盒小盒的巧克力,候機室內不少人席地而坐,因為機場的位子不多,加上飛機延誤,一上機,我們趕緊向空服人員要毯子,又得要四小時飛行了,中午一時十分的飛機直到四十分才起飛,下午五時四十分抵達桃園機場,我們馬上開手機,在等行李的時候,電話來到,那是先生刷卡接人服務,回到家,先買晚餐,然後我們計程車、捷運、計程車的,終於可以好好的休息了。 中午以前還在新加坡的,很快的,我們回到台灣了,那麼要回金門就更快囉!金門、台灣、新加坡、馬來西亞,它們都不過地圖上的幾個點,但是連繫的是多少個人的心、多少個家庭的情呢?讓我們珍惜彼此,讓我們互道珍重吧!記得我們有約喔! (下)
-
嗨﹐我叫朱美女
為了減輕我的罪惡感,妳就罵吧,越難聽越好。但她很快停止了辱罵,也不理會我的反應,自顧蹲下身來把幾個花盆扶正。為了脫罪我只好半開玩笑的問:「那妳答應我的事妳有做到嗎?」「什麼事?」帶著狐疑表情的她抬頭看著我。「妳的保險費,我領到了嗎?妳非但沒發生意外,還好端端地站在這裡指責我。」她被我堵的啞口無言。「妳這個人根本就是個無賴。自私鬼,包包還我,我寧可掛在豬的身上。」她說「豬」這個字眼時嘴角忍不住露出微笑,我也被感染了,只好笑著回答:「我就是豬。妳難道不知道我那幫同學都叫我小豬嗎?」「我說的是真的豬。」「誰希罕啊?待會再拿還妳。」「最好拿來。」我妹妹邊走邊說,最後回房換上一件運動褲,還拿了一些工具來。 她捲起袖子,顧不得旅途勞累,一個人蹲在地上動手整理這些殘局。表情就像一位母親滿懷愛意正為她的孩子穿衣服,我感覺到她傾刻間流露出來的溫柔,突然對她產生了一股憐惜。「我告訴妳,妳別得意,過幾天,我還是會一顆一顆把它們種回來,妳等著看好了。」她瞪大雙眼,果斷的語氣立即摧毀了我剛剛泛起的同情。笑話,我跟這個強勢的婆娘住在一起約有四年多的日子裡,這些看起來傻呼呼的室內植物,從未曾進到我的生活領域裡,我有什麼好幸災樂禍的。 「拜託,別用這種口氣對我。」我繞到牆角將斷了一大截的仙人掌翻過來:「這株還有救,快拿氧氣筒來。」「少說風涼話。」「不信妳看看。」「妳滾開啦,別擋住我的路,這裡不需要妳。」她實在是太蠻橫了,蠻橫到讓我想起了我的母親。 退了幾步,離開她的視線後,我攤開雙手撐住牆沿,探頭一望,發現天氣實在好的不像話,死了幾枝植物有什麼了不起? 瞧,湛藍的天空和溫暖的陽光都在對我招手,也好,我正想出去走走,再找家店把留了多年的長髮剪掉,順便約洪小茹一塊出來吃頓飯。(全文完)
-
●童少記憶蕃薯與鹹ㄇㄜ
元宵節一過,年味也跟著沒了,時已立春,是農曆二十四節氣中第一個節氣,象徵春天正式來臨,天候趨暖,枯黃大地逐漸恢復生機,今年又是牛太歲當頭,雖然沒有「打春牛」的祭拜活動,但百姓立春耕作,祈求風調雨順,盼來年豐碩收穫的觀念一如往昔。金門一直以來都保有傳統的農業社會,雖然歷經多次戰爭,如今成為觀光聖地,仍不改農業社會的淳樸民風,這從老家田野裡的農作物就可一窺究竟。年前下種的麥子,年後已然長出青蔥的麥穗,隨著微微的春風,搖曳著嬌嫩的身軀,與那一旁熬過寒冬仍然展現出生氣勃勃的蕃薯園,那蔓生的蕃薯葉,一直挺出的嫩芽,倆倆相互輝映,使整個田野綻放出一遍繁榮的景象,不難看出這個蕞爾小島堅韌的生命力與百姓勤奮的精神。 蕃薯不怕落土爛,十一月深秋照樣開出紫白色的喇叭花,寒冬季節,蕃薯葉不但未見枯黃,反而由翠綠轉變成深綠,那嫩芽仍隨著蔓藤一路挺進。極富生命力的它,就算沒有水分,沒有養分,根莖一樣長得又粗又壯,有不向環境低頭的韌性。因此,金門人早年都以種蕃薯為主要的農作物,就因為它的耐旱易活,施肥少,成熟後,根莖營養豐富,是當時農村的主食,也因此將蕃薯經過收成處理,作成各種可以收藏的乾糧,如蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉等,以供來年一家溫飽,多餘的還可賣錢。所以,蕃薯很自然的成為當時金門人不可或缺的食物,像我這樣的金門囝仔,就是在蕃薯園裡打滾長大的,三餐更是離不開蕃薯,這也象徵金門人不畏艱苦的生活方式。此時,倒是讓我想起小時候蕃薯收成的農忙情景,全村的人為了一家蕃薯的收成,從挖蕃薯、刮皮、剉片、曝曬,分工合作,一氣呵成,一天之內就把近一畝地的蕃薯收成好了,換到別家也是一樣的情景。但是最讓我難以忘懷的是,收成的那一天中午的午餐,也是大家忙累半天之後最期盼的時刻,那就是呷「鹹 」啦! 八歲那年,時為秋末,秋陽正炙,老家「東山」的一塊蕃薯園,蕃薯長得又肥又大,每個大概都在一、兩斤重,有得甚至超過三斤。一早,母親挨家挨戶的邀請鄰居們幫忙我們家收成蕃薯,不一會兒,有的肩起「酒讓」(竹簍子),有的提著「腳桶」(大口盆),有的握著蕃薯刀仔,隨手還帶著小板凳,父親腰間掛著「蕃薯 」(挖具),肩上扛著「蕃匐椅」(剉蕃薯片刀具),母親則用扁擔挑著兩個大鐵桶,手上也是握著一把蕃薯刀仔,一行十多人,浩浩蕩蕩的往「東山」走去,我也沒閒著,跟著提了個「勾籃仔」(小提籃),光著腳丫子往前衝。到了田裡,父親把要刮皮和剉片程序的位置找好,大概是在靠近田邊平坦的位置,安置好「蕃匐椅」,擺好鐵桶和小板凳,拿起「蕃薯 」就開始挖蕃薯。 挖蕃薯必須要有經驗的,否則就會事倍功半。蕃薯園成一溝一溝的排列,父親從靠田埂那一溝開始挖起,他取出的「蕃薯 」,一頭是短短的木柄,上有一小彎刀片,另一頭是鐵製約三十公分長,兩公分寬,半公分厚,成扁形微彎且前端尖銳的杵狀鐵具,是挖蕃薯必備的工具。父親總是取藤頭的位置,把葉子撥開,往裂土的位置小心的往下挖,而且不能弄斷藤頭,更不能刺破土裡的蕃薯,當尖杵把蕃薯與土撥鬆後,用另一頭小彎刀割斷蕃薯與藤頭的連根,手一撥蕃薯就這樣被挖出來了,一兩下就有兩三個蕃薯滾到蕃薯溝中,看到一堆堆蕃薯在田溝中,我興奮的搶先把蕃薯撿到籃子裡,三、四個就讓我提得氣喘吁吁,母親則用「酒讓」一擔一擔的桃到田邊,堆成一座小坵。鄰居們擺好小板凳,圍著蕃薯坵,開始用蕃薯刀仔刮皮,把一個土黃粗皮的蕃薯,刮成了白淨水嫩的裸薯丟進「腳桶」裡,樣子很可口,還不停的流出白色的乳汁,不一會兒碰到蕃薯的手,變得黑黑黏黏的,也不容易洗掉。 白嫩的裸薯,在「蕃匐椅」上被剉成不到一公分厚的片狀,那需要一點技巧和經驗。人跨坐特製的「蕃匐椅」上,面向剉刀,以單手握住裸薯,壓在剉刀上用力向前推,一片片蕃薯就這樣剉成了,可是一個不小心,是很容易讓手受傷的,但是技巧純熟的人,則可以兩手左右開弓。「蕃匐椅」,其實與一般木製的長板凳沒兩樣,只是椅面稍寬約廿五公分,將椅面的一頭中間配合剉刀二十公分寬度的位置,向外削成十五度的斜度,再將剉刀鋒面向內安裝上去,依需要可調整蕃薯片的厚度,這種工具也只有大農戶才有,我家自然是父親去借來的,因此,我雖然好奇,但也不敢去碰。父親一邊挖蕃薯,也要一邊顧著將剉好的蕃薯片,成簍成簍的挑到一處乾淨平坦的草地上,撒開在炙陽下曝曬,兩三天之後才能撿收,撿回家後還得在曬穀場曬上兩三天,才能以牛拖大石輪滾壓成蕃薯糊,方便收藏,以供三餐食用,所以也得看天公的臉色,靠天吃飯。 忙累一晡,時已正午,不遠處飄來了一陣油爆香味,原來是母親右肩上挑了一擔「鹹 」,左手提著一籃子的碗筷,母親拉開嗓門,么喝大家「吃鹹 囉」,我迫不及待的拿起碗筷,舀了一碗吃了起來,碗裡除了白米外,還有肉絲、蝦皮、豆干浮、金針和芋頭丁等佐料。在四十幾年前的金門農村裡,「鹹 」算是最豐盛的一餐,也只有這個時候才能吃到白米稀飯,而且是很有料的鹹稀飯。大概是太餓了,又是難得有料的「鹹 」,我毫不客氣的一連吃了七碗,一下子肚子撐得幾乎走不動,竟然在蕃薯溝裡趟了下來,睡到不醒人事。 秋陽西落得很快,蕃薯葉的陰影已蓋住了我紅冬冬的臉,一陣涼風把我吹醒了,父親正把最後的一擔蕃薯片撒了,母親和鄰居們正收拾所有的工具,準備回家做晚飯,看到我從蕃薯溝裡爬了起來,紅紅的臉,像是被烤熟的蕃薯,大家笑了起來,應該是笑我吃撐了,正在不好意思的思緒裡打轉,突然被父親的吼叫聲:「定阿!緊來叨帖蕃薯 」給喚回神了,趕快跑向父親那裡接下「蕃薯 」,隨著父親後腳跟往家的方向回去,回家的路上肚子雖然還有些怪怪的,但那種從來沒有過的滿足感,仍意猶未盡。 如今蕃薯已不再是金門人的主食,蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉已不多見,倒是很多人把蕃薯或烤或煮,把它當健康食品來吃,連早期只給豬吃的蕃薯葉,也成了桌上佳餚;而讓我吃撐了的「鹹 」,現在也很少人會煮來當正餐或宴客,充其量只能算是點心而已,但是佐料的種類和口味,更是比起當年豐盛許多。 蕃薯是當時父母親賴以為生的農作物之一,蕃薯園的經歷也是淬勵我成長的重要階段,而蕃薯和「鹹 」更是我童少生活裡不能抹去的記憶,茶餘飯後常把蕃薯收成時吃撐的故事說給孩子們聽,一時孩子的笑聲充滿整個屋子,我瞧見了孩子們快樂幸福的臉龐,但是他們的內心裡,是否能體會乃父個中的心情就不得而知了。
-
愛之旅
「風吹著我像流雲一般,孤單的我也只好去流浪,帶著我心愛的吉他,和一朵黃色的野菊花……」,這是林慧萍早年的歌曲,我自己喜歡唱,學校的音樂老師也愛拿它當作教孝月合唱觀摩的自選曲之一,而今何以我選擇以它為文章之名呢?原因很簡單,因為我在去年十一月中完成人生大事後,偕同媽媽、老公到新加坡、馬來西亞走了一趟,一來當然是「蜜月」,二來也是陪媽媽「回娘家」,愛之旅,名副其實啊! 一切都來得令人無從想像,我們就這麼的「順」其自然,前一晚在台北中和宴請親朋好友,那對我而言就是人生體驗,穿上新娘禮服,畫上新秘說是淡淡的而我卻看鏡子始終不太認識自己的妝,踏著結婚進行曲,換了一次又一次的造型,一桌一桌跟著敬酒,然後是滿懷羞怯的接受祝福,我仍在適應這種種的不同。臨睡前,為了不用一大早就要報到,吉選擇先來個「網路報到」,這是我第一次聽到,行程的第一天,也是在台灣的前置作業,凌晨四點多我倆在汐止醒來做出發前的準備,而媽媽從中壢大姐家來桃園國際機場會合,一切就緒,我們踏上這趟多重意義的旅程。 坐上長榮七時四十分往新加坡的班機,在機上四個小時,除了吃、喝、看影片、上廁所外,做最多的就是睡覺,十一時五十分班機降落第一航廈,當我們拖著行李往出口走,驚見表哥在等著我們,沒有預期的總是讓人特別興奮,這下我們要到馬來西亞就順利多了,想當初我們在規劃時還多方設想,問大姐如何搭計程車換交通車再換計程車的,連我們住的地方都先盤算,我還找到親人們在新、在馬的住址給旅行社,為的是看能不能先靠著他們的人脈先找到旅社,其實我自己是不以為意,我總覺得「船到橋頭自然直」,「時到時擔當,無米再煮安薯湯」囉! 這回不同的是我們換車時換的是「自用車」,表哥朋友的朋友吧!更特別的是我們省去上上下下的動作,在車上完成了出關入關的手續,顯然這樣一來的價錢比平常貴,一路上又是晴天,又是雨天的,到龜喀港腳時已是下午三時,我坐的動作一直挪來挪去的,屁股都不舒服了。一進入大舅家,表哥和大舅媽打完招呼後,人就不見了,八成是又「賭馬」去了,而我們呢?當然還得要燒香告訴外公、外婆、大舅「我們來了」,當然這回來了一個特別人物「孫婿」要強調。 大舅媽趕緊從對面叫來三碗麵、三碗湯,我算是幾年吃一次,有一碗稍辣,吉說敢吃,而我照著顏色分,偏偏吃到辣的是媽媽,大舅媽端出這兒盛行的「咖啡」,人手一杯,這玩意兒對吉來說可是平常。他們的魚丸和我們吃的口味不一樣,向對面叫東西會送來,吃完會自己來收。接著,我們開始會親人,大舅媽、四舅、四舅媽、二舅、二舅媽、小阿姨、三舅媽,一家一家送著媽在金門準備的「貢糖」去,二舅家有一桌人在打牌,在這兒我們聽到一個消息是大姨丈已經走了,這真令人難過!而我們也送照片,結婚前要給親人的,人家都說舅舅最大,我們倒也開玩笑說乾脆到馬來西亞請一桌好了。我們四處晃一晃,來到民宿先到此一照,然後買了一顆椰子,喝完汁,我拿出包包裡的湯匙來挖果肉,讚!只要三元馬幣,再花三點五元買了一包沙嗲魚。我們在機場有先換新、馬幣,但是有人說不要在那裡的銀行換,不划算,我們怎知? 早上在台灣,中午在新加坡,下午在馬來西亞,真快!晚上,媽當然睡大舅家,而我倆睡民宿,我們出來走一走,民宿主人的女兒帶我們回去,從小就會招呼客人,這也是生活的本領。在這兒大家習慣「沖涼」,所以熱水不太用,而我們去要時反倒被看成「怪」,房間是上下舖,六人一間,挺適合學生住的,房裡有些悶熱,需要冷氣、空調的幫忙,想到在金門。在台北,現在的我可至少穿三件吧!晚上四舅媽、表哥等去坐桌(吃喜酒),而四舅媽是因為我們來才留下沒去新山的,小阿姨則說是要帶我們去新加坡的,當然她這回想要大展手藝。 第二天的早餐,我們走到市場,選擇吃印度人的食物(Rodibanda,我自己音譯的),那是一種類似我們平常吃的「蛋餅」,不過附上特別的「醬」,結帳時二個人付了三元馬幣,還是在比手畫腳下達成的,她比出手勢問我們有沒有「喝」東西,我們搖搖手以示回答。來到了「耕文學校」,「文乎武乎本來面目真,耕之耘之培植心情厚」是迎面望去明顯吸引人的兩行字,校訓則是「勤勞、勇敢」,一旁綠色植物的壁上出現的是「綠化的手,慈悲的心,共同做大地的園丁」,多有意境啊!進入校園,我們一致的看法是有「慈濟的影子」,這學校比起以往實在不同,或是更現代,也或是更有有心人的努力在其中。中午,表哥要大舅媽把他買回來的椰子「開」來給我們享受,一連開了兩個,我們哪來的肚子裝,只好慢慢回味,包括椰子肉,「大蝦」也是表哥特地請我們的,這裡雖是漁港,但是也要到遠一點的地方才有,真是不好意思呢! 而那個東西在這兒出現了,那就是媽媽習慣說的「角豆」,其實我聽別人說那是「秋葵」,挺有營養的,所以我們見了格外親切!飯後四舅的大女兒來載我們出去,這時奇怪的事發生了,她因為「淹水」車子開不進來,要我們走出去,到底怎麼了?有小孩子把這突來的大水當泳池,就在自家門前大玩特玩起來,整條街都是水,不少垃圾也被沖上來,四舅媽和我們涉了一點水而過,表妹直嚷著「已經很久沒有這樣了」,不知道發生了什麼事?車子一路開到了「笨珍」,我們到店家買了一張馬來西亞的地圖,原以為對我們會有幫助的,沒想到,唉!「看攏無」!表妹那小孩抱著店裡的籃球不放,只好硬抱著他去坐玩具飛機,然後我們去逛百貨公司,我在那兒買了一件泰國褲,我沒到過泰國卻買了他們的褲子。 四舅媽推荐馬來人的東西,有濃濃的咖啡香,來到外頭,天空下起雨來了,小小孩和警衛「再見」的畫面形成有意思的一幕!晚上,我們因為藉新婚之故欲邀請眾長輩吃一餐,我們不是常說「母舅要坐大位」嗎?沒想到,人是都來了,但是結果卻是一毛錢也不用付,只因為我們是「客人」,大舅媽在進去餐廳時有意與我們隔開,我問她,她說是「以前在對面的那家工作過,我們去別家吃會不好意思」,好個「古意的」舅媽!而表姐夫自己也從漁場抓來好幾條新鮮的魚來請老闆「代工」,沒辦法,誰叫他們住這裡,彼此熟啊!一桌滿滿的人,這些人要再全員到齊不知要何年何月,大家都珍惜這難得的時光。回到家,一旁的我們請表姐、表姐夫幫忙安排行程,而大廳中央席地而坐的是四個玩著「撿紅點」的大人,包括從新加坡回來的大阿姨,他們的對話有趣得很,大阿姨不會玩還硬是愛玩,還好有她妹妹罩著她才不致輸得太慘,小阿姨對媽媽說「你這個憨小妹喔!要背一大包錢才能來玩」,因為她被賣了都還會幫人數鈔票吧!我們除了放「婚紗照」的DVD光碟外,同時決定隔天晚上搭夜車到「雲頂」三天二夜遊。 第三天早上,我們得向民宿辦理退房,為難的是每次問到價錢時,民宿主人總是說要「再去問」,但如今是不得不做決定的時候了,他只好打電話問,結果二人住了二晚還挺便宜的啦,因為他是表哥的朋友啊,回大舅家途中正好遇到表哥,他說「不住啦,我等一下再去結」,我就知道他們都不說多少其中必有緣故,所以我們趕快結帳,或許表哥去算會更便宜,不過我們不能讓表哥破費。早餐到另一家吃一樣的東西,我好不容易的點好了,原以為順利,沒想到來的是「沒加蛋」的,這回還多點了茶,只是唉!語言不通真是糟糕!吃飽了,吉還外帶一個「加蛋」的,為了做比較用!結帳時我們又是一陣比手畫腳,虧得一位既懂華文又懂馬來文的人幫忙才總算成功,真是謝謝他! 本來四舅媽打算要早點帶我們去「新山」,然後莉玉載我們去坐車的,但是她約人談保險所以作罷,中午吃「炒飯」,大舅媽一直覺得不好,我卻吃得「自然」。下午,我和吉在門口玩起「終極密碼」和「猜數字連線」的遊戲,人來人往的觀光客絡繹不絕,三點多,我們跟著大老闆表姐夫到漁場,看魚、照魚、養魚,看他們如何照顧魚,也聽他們介紹各種魚,各種魚有各種適合的食物,飼料、魚頭、攪拌的混合物,三個幫忙看顧魚的是印尼人,依工作能力得到不等的薪資,吉和表姐夫倒是談得來,二隻盡責的狗一開始對我們直吠,到後來習慣了,竟然連看都不看我們一眼,牠們會趕水鳥,才不會魚兒成了鳥兒的腹中物,我們坐著小船來去,後來還因為卡到塑膠袋而必須排除,這也是漁村人的生活之一。在我們剛上岸的那一剎那,驚見一隻「鱟」,那不是在金門才看得到的「活化石」嗎?好難得,在這裡也出現,表姐夫說這裡也會有,只是很少見,我們還真幸運! 回來趕快沖澡,趕緊吃飯(其實天色尚早),因為我們要坐車出發了,我們還吃了新鮮的魚,我們外出去,媽媽則當然是留在「娘家」與眾弟妹敘舊,吃飽後媽媽等人出去逛,小阿姨買了個鳳梨回來,強調是「沙勞越」的,這三個字曾經出現在課本上,我不知道那裡的鳳梨如何,記得誰請我們飲料時說「要菊花還是一百號」,那時由於不知後者為何,只好選擇菊花,後來接觸了,知道它大概是類似運動飲料的東西,所以出門前吉去買了數罐,大家車上有得喝。我們要坐表姐、表姐夫的車去新山,四舅媽也順便回那兒,原來的計畫是我們回程時在「六星廣場」下車,再打電話給四舅媽,她會來接我們,可是後來因為「Kip Mart」更近而改變,我們在中途吃了點小吃,因為在大舅家吃過我實在吃不下,只好隨意吃吃,可是這兒的美食實在多,當然也有來自龜喀的鄉親擺的攤子,表姐說下次來再好好吃,今天因為時間太趕,我則心存感激! (上)
-
藏鏡人
那晚,出差在外的他接到她傳來的簡訊。 「我們,分手吧。」 簡單,就連標點也不累贅的語句,表明了她殘忍決絕的心。 他不甘心地多敲了幾下按鍵,「就連再見也沒有?」幾番檢查後,終於洩氣。 他給她回了電,接起電話的是冰冷冷的語音信箱。他鎖號碼打,一樣。咬牙,跟人借了手機打去,鈴響了幾聲,像在考慮。 「喂?」異常甜美的嗓音接起,是她。 他沒說話,逕自掛斷。確定了她把自己的號碼設成拒接。 他提前結束出差,直奔她家。 租屋處電鈴聲都喊啞了,她還是沒應門。打去她家,她家人口氣陌生且冰冷,彷彿與他不曾熟絡。他打遍了和她共通的朋友,通通沒人接。這世界上與她有關的臍帶在那通簡訊之後,喀然橫斷! 找不到她,問不到原因。他無法相信,出差前還抱著他哭,說捨不得分開這麼多天的她,竟會在兩天後傳來分手。 簡直一點頭緒也沒有。 網路即時通訊不開,寫去的信和e-mail石沈大海,後來才知道她連工作和租屋也換了,擺明了劃清界限。 沒輒了。他的聲音早在這幾天哭啞,就算見了面也問不出一句話。 沒日沒夜睡了幾天,某刻醒來,迷迷糊糊上網,竟無意間看到交友網站首頁上出現她的頭像。 他毫不猶豫點下,在她的網路相本裡,看見了令他難堪的真相!…… 網路相本上,一格格自動播放著她和新男友的親密合照。那男人長得俊俏,還是曾在報上露面的名人之子,從他們約會的場所,看得出挺懂得奢侈。他們在吃飯時照相、走路時照相、接吻時照相……,一張張愛慾橫流的自拍,似乎無時無刻都想向世界宣告他們有多恩愛。 以及,他有多像個失敗者。 「原來是變心啊!」知道理由之後,他好像鬆了口氣。 至少他知道自己接下來該怎麼做。 要說錢,自己再怎麼努力打拚,恐怕也比不過家產萬貫的繼承者。那麼,就這麼做吧! 他走進了那扇門,再度踏出時,他已自信滿滿地帶著微笑。 脫胎換骨的他,果然之後的人生一路順遂。不管是業務工作還是追求女孩,幾乎是攻無不克。 「啊!原來只要這樣,就算是個超級爛人也沒關係?」逍遙了幾年,他徹底領悟道。 在他遇上有錢的女人後,才終於嚐到當年她拋棄他投向奢華的享樂滋味。但他仍未失控在紙醉金迷中,他清楚自己打進這個圈子,無非是要向她,報仇! 就在幾年沒日沒夜的狂歡後,某個宴會上,他聽見了人們對他沸騰的耳語。他撥開人群,一面掏出PDA手機,急著追溯傳言的源頭。 上網,輸入關鍵字,搜尋結果跳出。 他定定地看著螢幕,渾身顫抖。 隔週,這個辛辣勁爆的新聞轟動全城! 「名人之子出唱片,陳年豔照爆出!」 頭條照片裡,摘錄了男主角與數十位女子的情慾自拍精華。裡頭,赫然出現了男主角與他前女友的性愛照! 他,笑了。 「果然,我就知道他靠不住。也好。」 上週,他就看到這傢伙因為電腦送修不慎流出的精彩自拍慾照,為了補他幾刀,他特地在這幾天瘋狂上傳照片,就怕媒體有「遺珠之憾」。 「咦?你不就是那個陳冠……」眼尖的便利店員盯著他的五官,差點大喊。 「噓。」吊起嘴角,他瀟灑地一笑。 他不會忘記那天,他走入那道救贖之門時,所說的話。 「我要整型!要跟他一模一樣!」拿著他情敵的照片,他大聲說。 然後,他打滾女人堆多年,拚命約會拍照總算派上用場。 即使跟前女友那張情慾自拍的男主角不是他本人,但無所謂了,全世界都會覺得是。
-
●浯江詩選守護你
你臉上的愁 夾雜著不平穩的線條 伸手為你熨平 歲月刻畫的痕跡 這些年我們都努力了 堅守911的約定 放心!我勇敢而堅定 託付星辰 照亮 你的路 你的家 守護你
-
對的人
包廂裡,熱鬧的聚會正在進行,這不過是個很普通很平常朋友間的聚會。 她拿著麥克風,唱著快樂的歌,眼淚卻不自覺的掉下,在黑暗中,沒有人注意到那滑落臉頰的淚,靜悄悄的,就像她暗自下的決定一樣,她默默的決定了這一份感情的付出。 交往幾年,他對她總是貼心,也盡力去滿足她的需求,將她捧在手掌心上,生怕她就像易碎的搪瓷娃娃般受傷了。 他離開了幾個月,為了出差。 「你從來沒有為我想過,總是在我的家裡發生事情的時候不和我共同度過。」男人出差回來後,性格大變,不再將她呵護在手心,也不再主動的陪她,總是自己待在家裡,不打電話,也不再去接她上下班。 「他為什麼變了呢?」還不懂原因的她,默默的觀察著這一切改變,決定主動的去發現原因。 她發現他的電腦裡新灌上了通訊軟體QQ,連絡人裡多了一個年輕的大陸妹妹,她懂了,這一切都不一樣了,就像他的心一樣。 「愛要耐心等待,仔細尋找,感覺很重要…」戴愛玲仍不停的在MP3裡唱著,不停的重覆的這一首。 今天的她也唱著「寧可空白了手,等候一次真心的擁抱,我相信在這個世界上,一定會遇到,對的人出現…」。也許,她的白馬王子還未出現,所以,她繼續幻化為灰姑娘。 在MSN上,她登上線之後,他的狀態馬上更改為離開,一度她試圖挽回男人的心,卻發現自己徹底的無法改變他的心意,姣好的面容、美好的身材曲線,和她相差近十歲的她,其外在的容貌條件,十足的吸引著他。 他們仍是繼續著這樣的感情,但卻是個走樣的感情,稱不上是戀人。 她愈來愈疑惑,這樣的感情還要繼續下去嗎? 在燈光昏暗中,她流下了這最後的眼淚,今天開始,她將開始另一段新的生活,一個人的生活,也可以很快樂。曾看過書上寫過,女人只要仍有80%的滿意,仍會繼續這樣的一段戀情,而男人卻需要100%(當然囉,我不認為那毫無感情的肉體出軌會算在裡面),不論是誰都會希望自己的另一半是百分之百的愛自己,能體貼、並為對方同等的付出感情。 感覺很重要,這應該算是維持感情很重要的一個部份。親愛的,我不太會說安慰人的話,在你情緒低落的這一刻,外界並不會因為你的情緒低落而有任何改變,希望你能儘快的站起來,整理自己的自信,回到那個容光煥發帶著笑容的妳,我期待著喲。 我真的,真的很期待那個充滿自信的你,再散發光芒。我們或許不再是灰姑娘,應該調整為不需要侍女的貴族,一起加油吧!!
-
雲那裡─講一個好聽的老故事
記憶在一九五四年八月二十二日的深夜,我兩歲,父親抱著我指著古老木床內側一顆紅蛋:「乖!去拿,媽媽生了個弟弟,以後妳就和姊姊睡覺」,那夜起,我失去與父母擁睡的寶座,而這一幕何以會深印在一個二歲女娃的腦海,我也不知道。 而後;一起捏泥巴流鼻涕,吃番薯長大,只是他比較安靜,打小便常一人坐在木凳上看著四週,像個不吵不鬧的哲人,不似我哭哭啼啼,唯恐天下不亂,所幸父母不嫌吵鬧;生活上貧瘠,精神上是豐盛的。 稍長,各自就學;初始他也有些好玩,不知讀書是什麼,一日,母親拿著扁擔要打他:如果不好好讀書,以後不准去上學。非常神奇,從此都拿第一名,第二名算稀奇了,我自己不好好讀書,卻格外欣賞他的第一名。 有兩年時間,天微亮,母親燉好一小鍋濃濃的米粥,供我姊弟吃飽,騎著腳踏車到湖南高地的金寧國中上學,日後回想,那一鍋米粥,全家只有我倆享用,其他人全都吃地瓜稀飯,吃在嘴裡暖在心裡,如何不對家人感恩,他與我想的都一樣。 三哥與他,兩班同學的成績單,常常是我們兄弟姊妹的鑽研對象,每次月考學校寄回成績單,就著微弱燈光,啊!楊永安你這次輸XX1分!啊!楊永斌你還是第一,張三幾分,李四幾分…經常一清二楚,兩班同學的名字我們都熟識,常想,我好似他們班上一份子,奇怪就沒有人要求我也要這樣,大概是父親說的「女子無才便是德吧!」 「竹密何妨流水過,山高豈礙白雲飛」左右對聯,橫批:「成功門」。他就讀金門高中一年級,我呢二年級,瞧著他的臥室寫著這樣的門聯,心想「成功門」?老姊來個橫批「宜慧莊」,左右聯「宜德宜文宜女兒,慧聰慧穎慧文章」自許聰明宜人,十七歲的女生這般傲慢,可一路不曾學兄弟的努力與自律。那風、那雲、那海、那山、滿滿的愛,那友情、那愛情…,讀書拋到腦後,父母親不嫌棄,父親常常寵溺說:「妳的文章我怎麼讀不來呢!」弟弟說:「寫吧!將來會成為文學家!」全家如此縱容一位不是富裕家庭裡的么女,我卻也相信未來不是夢。 讀不讀書有什麼關係,我或可成為一家呢!於是他赴台就讀建中台大,期間,陸續寄回「中國文學現代史」、「史記」、「司馬遷」、「胡適」、「鏡花緣」…,想為老姊加點元素,能有更深沉的素養,姊弟這般的親情往來持續著,日子一天天過去,弟弟按他的生涯規劃一步一步往前走。我呢!終究沒成氣候,談了戀愛,應是賀爾蒙作祟,想婚了。這婚姻是奇特的,遠嫁寶島南端,結婚前一晚由他及大姊、姊夫陪同結婚去也!陪著南下下榻一家小型旅館,明天我要當新娘啦!是晚姊弟談話通霄:天南地北、夢想、理想、友情、親情、愛情,直聊到天色露白,他覺得父母在外島,應該陪我的,這個婚結的簡便,可夠讓人永生難忘。 接著他上了台大研究所,當年科技不發達,一切簡陋,研究所論文由我及好友琬真抱著寶兒到台大幫忙打字完成,姊弟情深哪!當然,一路也吵過嘴,血濃於水,好的記住,不好的拋諸九霄雲外。 記得老大寶兒出生,他怕我笨手笨腳,每天都來探望,寵愛甥兒,取名「智乘」,智是輩份,乘是指千乘萬乘的馬車,國力當然強盛囉,對甥兒極好,買玩具,花大筆家教費用都不心疼。後來弟弟兒子亦取名「德乘」,可見「乘」字深受他的喜愛。那個年頭出國深造叫做留美學人,很是稀奇,他唸書還常常家教寄錢回家給母親家用,出國費用家裡不可能贊助。而我上了一個小小的班,在他出國前夕結婚時,湊了一萬元當禮金,他異常珍惜,可惜在他到了紐約機場被一個黑人扒手竊走身上所有盤纏,真是欲哭無淚,裡面包含老姊心意都不翼而飛,想到這真是悲從中來,人生地不熟,如何艱苦的拿到那學位啊!回國後,我們姊弟常相聚首,他會講述美國的名校,留學生的種種,寶兒尚在幼稚園,聽的入神常說:「媽媽!我恨不得明天就去留學!」 養兒育女往往成為女人的藉口,阻礙一切夢想,真實的變了「煮婦」,左手拿鏟、右手拿筆,有點衝突了! 弟弟不再寄望老姊成啥氣候,我們不再談文學了,改談兒女;寶兒一路以舅舅為標竿;國二時,舅舅來訪,看到坊間補習風盛行,數學、英文缺一不可,於焉告訴甥兒:「其實不用補習,只要課前預習、上課專心、課後複習,英文嘛,每日收聽空中英語雜誌即可。」寶貝聽話,一路沿襲舅舅教導,國二到大學不間斷空中英語雜誌節目,奠定日後不錯的英文程度。 小七歲的貝兒,獨愛大自然,及所有爬蟲類,一度貓兒、狗兒、鳥兒,其他科目一概不愛,舅舅鼓勵他未來可以開一家「貝貝寵物店」,可以養一屋子爬蟲,可以像台大鄭登貴教授一樣,貝兒便歡歡喜喜的念他的生態研究所,朋友羨慕我孩子教養不錯,想來舅舅功不可沒。 他自己孩子也教養的極好,大女兒子儀在美攻讀博士,小女兒子慧目前當工程師,小兒子「德乘」就讀成功高中,閒暇時還得環顧一群甥兒、姪兒們,幾個晚輩都走他的工程路線,但心裡有障礙:「要超越舅舅,很難!」,無論如何,我懷著滿心的感恩,所有晚輩知所進退,長幼有序,沒有變壞,處在現今環境,弟弟才是領航者。 民國九十一年農曆十二月初三,父親辭世,是時他任台灣大學工學院院長,父親應是滿意的,臨終沒啥痛苦不安,我與他各為父親穿一隻鞋襪,共同為深愛的父親流著淚,他帶我們來這世上,把我們養大成人,他走了,他最想的應是兒女能讓他無牽掛,如能像弟弟一樣努力,站在人群前端,應該更高興吧! 民國九十五年農曆八月二十六母親辭世,他在北京開一個重要會議,趕不及回來,打了一通電話給我,開頭便嚎啕大哭。對著手機北京到金門,姊弟倆在電話兩端痛哭,我們的母親走了,他想的應該是:「我努力到今天,不知母親是否滿意?」鄉下婦人的母親,生性樂觀,從不嫌棄子女,日子再困頓,想到兒孫成群,嘴角會微微上揚,想到他內心應是很安慰的。 二○○九年二月十六日,上午我和寶兒到中和接昨晚才暫別故鄉而來的二哥二嫂,沿途接楊樹清一起到雲林,旅台數十年,極少到中南部,雲林是個很美的名字,不曾深度相訪,因而顯得陌生,若不是因為永斌應該少有機會拜訪。 雲科大有一間極美的餐廳「那,雲」,另一家「雲那裡」,啊!雲林那裡有一位執著理想,永不歇息的親人,我們都這麼愛他!藉此文祝福親愛的胞弟─永斌。
-
今非昔比
有黑人血統的歐巴馬當上美國總統,好似石破天驚劃時代的大事。實則不然,其來有自,羅馬非一日造成。 耕耘非洲市場二十餘載,了解了當地的社會結構之微妙變化,是循序漸進,饒有趣味。殖民地時代的非洲,仿若為歐洲國家後院倉庫般,農作物原料、人工奴隸、礦產寶藏,任由白人世界予取予求。獨立後,一切資源仍掌握在他人手裡,供應取得仰人鼻息。那時產業清一色白人或外來人口,例如歐巴馬的原鄉-肯亞,生產有世界級好喝的咖啡,曾經當地官員感嘆:「咖啡豆出口再進口包裝好的咖啡粉…」;西非世界舉足輕重的產油國家「原油出口再進口提煉好的油製品或與其相關產品」等等荒誕不經的例子,比比皆是。言下之意,自家有上等的天然資源,技術與利潤卻操之在他人之手,不勝唏噓惋惜。 漸漸地資方企業當地黑人比例增加,黝黑的皮膚,發亮的眼眸,幾經交手,聰明才智不輸過往壟斷的白人,甚至產業的規模較之白人來得盛大。最近的齋戒月,一反常態,黑人經營的公司每日一早來電,納悶反問此起彼刻不該就是睡眠時間?原來齋戒期間因白日禁食工作效能不彰,改由夜間工作業績因而逆勢成長。 所以,形勢在天、在人,共同演進,終開花結果實,一切改觀了。
-
嗨﹐我叫朱美女
她收起笑聲脫掉鞋襪朝行李箱走去,將裝有印著GUCCI字樣的紙袋取出來,然後用一種極為輕蔑地口吻說:「拿去吧,妳這個窮鬼。背上它後,人家看妳的眼神就不一樣。」這種因餽贈而產生的優越感讓我感到無比憎惡,我憤怒地說:「朱梅庭,難道妳沒聽過『施善者最高原則就是保持受施者尊嚴』這一句話嗎?虧妳書還唸的比我多。」我很有骨氣地拒收她的禮物,但心裡還是有點後悔。她馬上轉換一種卑微的語調:「我的好姊姊,請您原諒小的失言,求求您收下這個『賤包』吧!」她刻意把『賤包』這兩個字加了重音。「這還差不多。」我粗魯地抓住提袋飛快往房間奔去。「小心點,花了我兩萬多塊買的,是今年最新款耶。」她拉高嗓門。管它是新款和舊款,管人家是正眼還是斜眼看我,我正盤算著明天上網把它拍賣掉,換一些現金花花比較實際。 為了迎合她,我回頭坐在沙發上,聽她講遠離台北這兩個多月來的事,她告訴我她在倫敦街頭被一名英俊的年輕男子搭訕,被跟蹤了好久直到進了地鐵才成功甩開他。不過,我妹妹的話我還是有幾分質疑,因為她曾有欺騙她同事說我爸爸是一名建築師,早年追隨過貝律銘,還說我媽媽是一名鋼琴教師的不良記錄。 我暗自揣想,她可能故意虛擬一個危險情境藉以抬高身價,好讓她男友緊張,這招對那個像娘們一樣的男人或許有效,對我卻起不了什麼作用。她還告訴我她去了大英博物館且參觀了許多教堂,她歌頌著教堂的建築及歷史,也歌頌著她眼裡偉大而崇高的上帝。我接連打了兩個哈欠,為了滿足發表慾,她只好將話題轉到她趕去上海舉辦一場新品結合什麼慈善的發表會及幾個中港台明星身上。
-
聽﹗我的寶貝在彈琴
我有兩位女兒,在我的觀念和認知裡,女孩子就應該是溫柔恬靜、秀外慧中、氣質出眾的代名詞。從小教養她們,我都會秉持這個原則,因此生活常規、品格養成都是我最著重的部份,女兒似乎也在我調教下,成為一位人人誇獎的好孩子。 打從小女兒出生,我就全心全意當一位全職的家庭主婦,因此她們擁有自由自在的學齡前的快樂生活,不必早早被送去幼稚園,過著制式規律的生活。直到上了小學,半天之後的學校生活,不必直接轉嫁到牢籠般的安親班。我覺得這樣對她們是好的,她們也喜歡這樣的方式,所以我的孩子幼稚園都只上了一年大班,小學也從來沒有上過安親班,大人省了荷包,女兒也免於感冒期的交互傳染,因此鮮少看醫生,這些都是直接的利多。 但是每每於社區大樓的中庭和其他孩子互動,方才發覺自己的小孩沒有過團體生活的歷練,因此靦腆忸怩,相較於其他小孩活潑大方、侃侃而談的模樣,自家的孩子就遜色多了!就在怕孩子輸在起跑點上的心理作祟下,我開始為她們尋覓才藝班,鋼琴班便是我的首選,一來那是最適合女兒培養定力和氣質的地方,二來為了一圓自己童年奢侈的夢。女兒開始學鋼琴了,剛開始的好奇,以及遊戲般的心情,加上老師柔性的教學,女兒學得相當快樂,也相當有成就感。我和外子決定為他們購置鋼琴,當嶄新的鋼琴擺在廳堂中,一切就不一樣了!大人開始有了期待,付出金錢當然要看到成果,度過學琴的蜜月期,老師的要求愈來愈嚴厲,父母要求練琴的時間愈來愈長,學琴似乎已經變成一件苦差事,我和孩子的情緒愈來愈差,那位坐在鋼琴前漂亮、快樂的小公主不見了,這一切都違反了我當初要他們學琴的初衷,不必成為鋼琴家,更不是為以後就學鋪路,而是培養出一項興趣和才藝,有朝一日,成為生命中正向的慰藉。 痛苦的開始源於廳堂中的那架亮晶晶的大鋼琴,華麗的背後是孩子的眼淚和大人的責備,孩子開始逃避推拖,大人開始怒罵生氣,家庭和樂的氣氛消逝了。但是我不甘心也不放棄,軟硬兼施的讓孩子繼續學下去。直到有一天,小女兒還是幼稚園大班,我送她去鋼琴教室,然後逕自前往公園運動,當我返抵家門時,聽到屋內鏗鏘有力的琴鍵聲,夾雜聲嘶力竭、號啕大哭的嘶吼聲,我嚇呆了,心想:女兒在鋼琴老師那兒啊!此刻不應該有人在家呀!慌忙中用鑰匙開了門,女兒看到我哭聲更慘烈了,但手指沒有離開過琴鍵。我緊緊擁抱住她,想要知道是怎麼一回事?女兒高亢的情緒無法言語,我一再的安撫,她仍抽抽噎噎,雙手仍在琴鍵上頑固的彈著!並告訴我立即要再前往鋼琴教室,我拗不過她,只好依了! 傍晚下課後,女兒心情顯然平靜許多,用過晚餐,我將她帶到房中,徵詢她是否願意告訴我下午發生了什麼事?女兒委屈的心又開始止不住的淚水,原來下午老師驗收成果,盛怒之下除了用藤條打人之外,還將女兒趕出教室,囑咐回家練習半小時再返回教室,並恐嚇孩子膽敢不從或是告知父母那就死定了,當下我崩潰了,心疼的抱著孩子哭在一起,我可憐的孩子,小小年紀卻要承受如此巨大的身心責罰,我真是劊子手啊?「不打不成器」這違反了愛的教育,我不同意老師的作法,當下停了女兒的鋼琴課。我深怕這一次不愉快的經驗會影響孩子的一生,因此也花了相當長的時間幫她心理建設,事後更帶她到教會,在愉快的彈琴氣氛下,讓她重拾彈琴的美好,並且不再強迫她們學琴。 在沒有壓力的狀況下,孩子偶而會打開琴蓋,娛樂自己的彈一些流行歌曲,我也從不加上任何意見。直到上了國中、高中,塵封已久的鋼琴就僅僅成了擺設,就如家俱一般,既無用處又佔空間,我曾動了出售的念頭。但女兒們反對,我也就作罷!最近家中卻是琴聲繚繞,一會兒大女兒彈,一會兒小女兒練習,閒置已久的鋼琴又忙碌了起來,我和外子有些納悶,女兒怎麼了?不會突然又對鋼琴產生狂熱了吧!這太奇怪了!原來大女兒學校舉辦才藝表演,她想要一展生疏的才藝,愛面子的她總不能表現的荒腔走板,所以加緊練習。至於小女兒嘛!學校舉辦班際合唱比賽,全班竟然只有她曾學過琴,所以在半推半就之下只好硬著頭皮接受了,為了替班上爭取榮譽,她更是卯足了勁全力以赴。 我同外子說:「聽!我們的寶貝在彈琴耶!」自動自發、從心發出來的聲響,那是最悅耳的琴聲,我們美麗的小公主,此刻,已經是亭亭玉立的美少女,舞動的纖纖玉手,陶醉的面容,跳躍的音符,悅耳的琴音,這就是我讓她們學琴的初衷啊!沒想到在多年之後竟發生了!我太開心了!
-
樂天國度──南僑口述歷史菲律賓採實之二
一、千島之國 菲律賓為東南亞國協(東盟十國)成員之一,位於東南亞自然地理區域的東北部,隔著巴士海峽與台灣相鄰。全國領土由七、八千個大、小島嶼組合而成;最大的南、北兩大主要島區分別是民答那峨島與呂宋島。在東南亞地理區劃上與印尼、馬來西亞、汶萊、新加坡等國均屬於「島嶼東南亞」。以別於越南、寮國、柬埔寨、泰國、緬甸等國的「大陸東南亞」。菲國人口快速激增,現已高達九千多萬人,在族群比例上以馬來人為主,華裔人口仍居少數,約佔全國人口總數的百分之二。惟經濟大權大部分掌控在華人手中。菲人多信仰天主教,少數南方地區(民答那峨……等島)則信奉回教(伊斯蘭教)。經濟發展仍嫌落後,國民所得約一千三百多美元,在東南亞地區屬中 段班,由高空鳥瞰盡是未開發區與無人島嶼,但自然景觀優美,海岸資源豐富,土壤肥沃、氣候濕熱,全年適合農作物之生長,農漁業有極大的發展空間,唯常遭颱風肆虐是其隱憂。 菲國在二十世紀中葉(五、六十年代),因承襲西班牙、美國殖民統治奠定的優勢基礎,曾經一度是亞洲政治與經濟發展上的先進之國。筆者年少時代所目睹的「呂宋客」象徵著來自富裕進步的美好國度,但日後二、三十年,當東亞各國龍騰虎躍快速推進之時,菲律賓反因七、八十年代(1963─1984AD)獨裁者馬可仕總統及其家族的貪腐統治,導治政治、社會大動盪,經濟發展隨之停滯衰竭,到八、九十年代政、社、經三大板塊遂全面的崩塌,逐步入整體性的退化與落後,時至今日已淪落成廉價勞力輸出之國(菲籍外勞散布世界各地約有八百萬之眾),在國際間烙印著,近似非洲第三世界的貧困與無望! 我們「三人行」由菲北到菲南,歷經最繁華的都市商街區,也穿越窮鄉僻壤的落後農耕區,但均可看到的普遍景象就是全國各地貧富差距極端懸殊。在「M型社會」一詞尚未隨全球化而風行世界之時,菲律賓社、經形態早已具最極端、典型的「M型」特徵了,在首都馬尼拉市區,當交通繁忙市街紅燈亮起,車流停頓之時,貧苦可憐的孩童,立即大量湧現於車陣隙間,伸手向車上的人哀求乞討,令人不忍目睹。我們本欲伸出援手,少許「布施」,唯鄉僑叮嚀我們:勿施「小惠」,否則兒童大量湧聚,脫不了身,且妨礙交通、菲警取締、必惹出大麻煩。在馬尼拉市區到處都有貧民窟、市容雜亂破舊,污穢不堪。唯中央政府行政區、大使館區及高級住宅區,才能真正感覺菲國仍有現代化的一面。 二、由外來統治到國家獨立 菲律賓這個國家,在我們金門人傳統的原始記憶裡就是「呂宋」,前往菲地拓展的鄉僑們,我們也一直慣稱他們為「呂宋客」。在多數人的意識中,二次大戰前它僅是一地名並不是一個「國家」。而「菲律賓」此一名稱之由來乃是十六世紀西班牙侵奪此區建為殖民地,其時西班牙國王「菲利普二世」好大喜功,遂以其征服的土地命名之,故稱其為「Philippine」。 菲律賓人雖在種族血緣上與馬來西亞、印尼皆屬馬來民族,但因地理、歷史因素的影響,在東南亞地區它屬於歷史學者眼中的「非主流文化」。蓋東盟各國的歷史文化、宗教習俗大部分均深受來自印度、阿拉伯及中國之影響,唯獨菲地因西班牙三百多年殖民統治,及美國數十年的軍、經控管,因而形塑成西方色彩濃厚的宗教信仰與文化習尚。遂與東協其他各國有迥然不同的屬性。 當新航路與新大陸發現後,十六世紀東西海上大通,隨著商貿、傳教歐洲人大舉東來,西方勢力亦漸深入東南亞地區。西班牙時為世界海上強權,首先將觸角伸入菲律賓群島。由於菲地島嶼四散分佈、菲人亦欠缺共同的語言,更無深厚的文化與強而有力的歷史傳統,抵抗外敵力弱,因而很快地即被西班牙全面征服,其統治時間竟長達三百多年(1571─1898)。西班牙且採卑劣的殖民統治手段,對反抗的菲人與華裔大肆屠殺,再施以「反智宗教教育」方式,企圖消弭其反抗精神與民族意識。但當「馬尼拉金門會館」秘書─陳莎莉小姐等人引領我們參觀馬尼拉市「菲華歷史博物館」時,仍能令人一窺英勇的華裔與菲人,是如何的通力合作,有志一同凝聚共識,堅決而持久地對西班牙殖民政府的剝削與高壓統治,採取激烈而大規模的反抗鬥爭,以爭取獨立自主的偉大。我們在祖籍古寧頭北山的李姓僑領引導下,參訪宿務地區的風景名勝之地,路經「抗西英雄拉普立甫銅像」紀念碑時,雖碑塔已斑剝脫落,但其在一五一九年擊殺航繞地球的麥哲倫而被菲律賓人捧為英雄,即可深悉菲人的民族意識仍沛然莫之能抑也! 西班牙的殖民統治,因一八九八年的「美西戰爭」而告終,但緊接著的美國長達半世紀的軍政治理,菲律賓人仍本著追求自由,爭取獨立自主的民族意識,不斷的反抗美軍的強力高壓統治,其如火如荼的抗暴活動,雖然在美國的大肆鎮壓下始漸屈歇,但伺機爭取權利並未中斷。二次大戰期間,日軍進入菲律賓,菲人與華裔仍組成「游擊反抗軍」與日軍周旋數年之久,待二次大戰結束,日軍投降退出菲律賓群島,美軍雖重返菲地,但因菲、華再度合作力爭自主終取得獨立建國之勝利,令人扼腕的是我華裔僑界,卻因國際大局的變化:民主與共產兩大陣營之對峙,冷戰之形成;大陸之赤化,東南亞諸國華人在「反共產逆流」之煽動下,深受大陸淪陷之傷害,飽受東南亞各國政府之迫害,菲地華人亦難倖免。 在我們訪談期間鄉僑們乃多所感慨;特別是咖咖淵金門會館「老會長陳延國先生耿耿於懷,憤怒填膺的「中國豬」一詞,那真是全球海外華人之痛啊! 一九四六年七月四日,菲律賓在美國政治指導下,華人經濟力的支撐下,成立自由民主共和國,政經漸上軌道,遂而成為東南亞各國建設施展的政、經標竿。菲國那種既安定又繁榮的時代,仍是金門人那些誕生於「嬰兒潮」時期的世代;在童年時代,那種夢寐以求的「黃金國」了! 三、樂天知足,活在當下 在菲地十餘日的訪「察」過程中,除感染鄉僑們的濃厚金門鄉情氛圍外,另一讓人無法擋的愉悅心緒,就是菲律賓人那種樂天無憂的浪漫習性了。遍歷繁華大城或窮鄉僻壤,舉目所視的菲律賓人,雖不是人人皆眉開眼笑,但大抵是狀頗輕鬆、愉快,甚少見其愁眉苦臉。即使是路旁苦力者,遍地乞討的兒童,擁擠在由美國中型吉普軍車改造、壓得如沙丁魚般之破落陳舊的公車乘客,男男女女都開懷談笑,絲毫不以為苦、也不以為不妥或需要改善。在市街貧民區、鄉間農村,房舍窄小破舊、環境髒亂不堪、老老少少相聚一起、或坐或站歡笑連連、未見愁容。我們參觀許多鄉僑企業公司或工廠,老僑領們都告訴我們:「發給他們的薪資或年終獎金,都一定花光用罄才痛快。」在民答那峨島上的咖咖淵大城,林克凱企業集團的兩位鄉僑企業家,引領我們參觀他們經營的「大超市」舉目一望到處人山人海、水泄不通,全球性經濟災難似乎未影響到菲人的購買熱潮。在我們所到之處菲籍員工、警衛莫不恭謹相迎,對我們三個遠來客,也都「sir!sir!」的敬候語不斷,亦讓我們三人真有點受「敬」若驚的不自在感呢? 許多鄉僑們都說菲律賓人的「溫順和善」與信仰天主教有關。而恭謹服從,則據吾人觀察仍深受西班牙長期統治,建立家父長制的教化所影響。許多有關對菲律賓人的描述與報導,都說菲人重家庭而輕工作;距家太遠的工作環境他們寧可捨棄,也要與家人團聚、一起生活。寧願多生孩子,不怕生活困頓拖累,這似乎又可反映菲人另一面樂天知命的喜樂民族習性。 東南亞的馬來民族,他們主要分布在馬來西亞、印尼及菲律賓。此一民族由於長期處在美好豐厚的大自然環境下,千百年來生活自足無憂,未曾有如中國歷史上不斷上演的大災荒,形成千、百萬人飢餓而死的慘劇,幸福的馬來族在老天爺的特別眷顧與呵護下,讓他們只知活在當下,沒有遠慮也不懂得近憂。特別是菲律賓人似乎將此特性發揮得淋漓盡致,這真是一個「歡樂」的民族,也是個「知足常樂」的國度啊! 這種慵懶閒散、無憂無慮、與世無爭的民族性,面對全球化時代,其缺失就是競爭力薄弱。晚近菲國的凋敝頹敗,除因馬可仕長期貪污統治、肆意胡作非為的影響外,尚有一更重要的原因:那就是深受此種散漫、不積極、無效率、隨遇而安的天性所導致的。今日的菲律賓無論政治、社會或經濟,每一面向都是弊病叢生、問題嚴重。當今艾若育總統領導的政府仍面臨嚴重的貪腐與無能;在野黨與國會又肆意掣肘;南部回教叛軍更掀起激烈的分離恐怖活動。社會上:極度的貧富不均、毒品泛濫,人才勞動力大量流向國外。經濟上:菲幣、股市大幅貶跌,再遭全球經濟大災難的重擊;而全國基礎建設數十年來都嚴重不足與落後。局勢如此嚴峻,但總統艾若育仍樂觀地宣示:「菲律賓將要在二○二○年,重返第一世界!」許多菲律賓人對領袖此一遙遠的「夢境」也都滿懷期待,信以為真。菲人之天真浪漫與無厘頭自信,倒真令人大開「眼界」哩! 四、再會了!遙遠的地方 由菲返金已二月餘,憶及此一遠在南方且與金門歷史有深度連結的「異域」,倒真是讓人難以忘懷呢?幾十年以前遠赴「呂宋」就是史上的「落蕃」。金門人的「蕃邊」一詞並不是一種歧視,反而是向海外開拓、追求富裕美好生活的寫照,它也是當時金門人嚮往的樂土。 這兩天筆者常想:若拋開、掙脫現代民族國家強調的「強與弱」的泥沼意識;去除數百年來西方文化,那種「優勝劣敗」的資本主義競爭法則,而就個別人生的生涯面向深層反思:樂天知足的菲律賓人,他們日常生活中:重視家庭、熱衷親情倫理、凡事樂觀、悠閒自適的意念與習性,似乎有很值得我們咀嚼與回味的文化價值。 今日全球化時代,人類已陷入如西方學者佛里曼所言:世界又「平」、又「擠」、又「熱」的危機之中。人類無度的貪婪;過度的競爭。導致惡症肆虐與精神疾苦;資源浪費與全球污染。而現今的世界性經濟大災難,也都未嘗不是根源於此一苦果。當然西方文化並無必然之「惡」,且其優勢仍在,但霸氣已落!我們可以說:任何文化,各有優劣、得失,而當前盛行之「多元文化」並存共榮之理念,就在去除文化霸權與種族歧視,期待人類以更平等開闊的視野、恢宏的胸襟,去尊重、包容、發揚各民族、各區域的文化特色。也許在本世紀末,人類就能融通化育全球各種多彩多姿的文化,建構既有崇高、普世的文化價直理念;又能形塑適應世界不同族群、區域的美好生活方式。 走筆至此,讓人深覺菲律賓人那種悠閒安逸的生活形式,對緊張而忙碌的現代文明人不失是種「放下」與「解放」。此一不自覺的轉念,忽然讓我覺得菲律賓人是多麼的可愛;那遙遠的「呂宋」似乎也變得是生命中的另類新「夢土」了!