副刊文學
-
陪視障者一段
家人問我:怎會想去當導盲志工?原因很長,且容我娓娓道來。 住在離我將近兩百公里遠的朋友,四十出頭即檢查出罹患帕金森氏症。剛認識他時,盡管生病,朋友身體還是直的,作息還算正常!能走路、騎單車、工作……我還教他游泳復健、和他家人簡單按摩,希望可以延緩病症進程。 可惜,朋友運動量不足,又常熬夜加班,沒幾年,他的身體成了駝背,再也無法伸直。最近,情況更嚴重了,朋友來電問我:哪裡可找人帶他到泳池走路復健?因我們距離太遠,無法幫忙,我請朋友去長照中心,或者幾個大型慈善機構詢問。 之後,輾轉難眠,深覺無法幫上忙而內疚,轉念一想!北部人口更多,需要協助的身障者更多,因此,才決定去當導盲志工。 初次實習,和一群女生在捷運民權西路站,協助一群視障者步行到教室上課。視障者的視力退化程度不一,有些人尚能看見餘光,那群視障者裡,大部分都可自行移動,且無須手杖,除黑色眼鏡,其實外表和一般人看起來並無二致。 因此,讓我覺得自己比較像導護老師,只有在經過路口時,張開雙手,請駕駛暫停,讓視障者有充足時間通過。陪著視障者走路,得放緩腳步,路途雖不遠,卻讓我重新複習許多原本總是匆匆一撇的風景。對我們來說,短短的一段路,對視障者而言,卻很漫長。望著視障者緩緩前行,不知在沒有志工的日子裡,他們如何走過黑暗? 到了教室,以為視障者可能要上一些生活技能課,不料,竟是「兩性成長」。這群視障者,清一色是熟年、銀髮族,沒想到,視障者比我更努力生活,提升心靈。講師是位幽默熟女,說起話來字字珠璣,令人莞爾!演講聲光效果佳,討論場面熱烈。很意外!視障者的生活竟如此有聲有色,反倒是我,日子過得枯燥乏味。 陪伴他們,看似付出,其實從過程中收穫更多。
-
萬事雲煙忽過
駛離新加坡航向南非的開普敦,單趟航程就要14天,其航程中除了三艘任務艦,見不到一艘漁船,也見不到一隻海鳥,在孤寂的茫茫大海,看著緩緩升起的太陽,想著愈來愈遠的親友,真正體會到詩人「海上生明月,天涯共此時」的心境。一路上,支隊早上都進行操演、海上加油、人員高線傳遞、下午除值更人員外其他官兵則休養生息,適時舉辦文康活動,調劑官兵,凝聚戰力。 穿過麻六甲峽,進入印度洋,支隊在南中國海航行五天後,由北向南通過赤道,據航海的經驗與傳統有此一說,凡第一次通過赤道,要舉行不同的儀式或習俗,以祈求航行平安暨艦運昌隆,支隊亦入境隨俗,於通過赤道那一刻,三艘任務艦,廣邀全體官兵於飛行甲板集合,同時拉汽笛、鳴鐘、噴水,好不熱鬧,在艦長的焚香、獻果、敬酒,祈福禱告後,由官兵扮演蝦兵蟹將、齊天大聖晉見艦長,海龍王宣讀「玉旨」祝福航程順利,艦運昌隆。宣讀完畢,海龍王並將「玉旨」交由艦長,象徵敦睦遠航順利成功,艦長也回贈禮品乙一份,表示進貢之意,隨後艦長也代表海龍王頒發每人一份「通過赤道證書」(象徵以後具備在官廳把腳蹺在桌上的資格【全世界海軍的典故-表示經過大風大浪的水手】),為遠行留下一段難忘的美好回意。 航行了十四天,天剛出現魚肚白,支隊三艘軍艦浩浩蕩蕩依續駛進開普敦港,一進開普敦港,所見的除了貨船、漁船,最新奇的是悠游自在的海獅在港內嬉戲玩水,如入無人之境,充分說明南非保護野生動物的成功,支隊尚未靠泊碼頭,南非海軍樂隊己奏起悠揚的軍樂表示歡迎之意,密密麻麻的僑胞更揮舞著國旗展現他們的熱情。靠泊好碼頭,支隊長帶著各艦艦長及重要幹部忙著拜會活動及慰問在南非的遠洋漁民,一則敦睦邦交,一則宣慰僑胞,為此次遠航做了最佳的註解。 開普敦是南非第二大城市,又稱「角城」,它的位置在好望角的北側,面臨大西洋和印度洋的交會處,控制大西洋和印度洋的海上樞紐,亦是南非的第二大港,開普敦也是南非葡萄酒的主要產地,此地生產的葡萄酒(記得當時一瓶約台幣90元)物美價廉,種類繁多,光是生產葡萄酒的酒廠就有十數家之多,城裡大多數是愛德華及維多利亞式的建築,雅緻的大型購物中心、百貨公司、古董店比比皆是,長街和貫穿其間的小胡同中的一些精緻手工藝品、陶器、珠寶,更是琳瑯滿目。開普敦是南非國會所在地,工商業發達,郊區的桌山(Table Mountin)赫赫有名,可說是開普敦的註冊商標,有人說來到南非不上一趟桌山是白來了,也有人說凡是上了桌山的人將來前途無量,姑且不論是真是假,上了桌山讓人視野開闊,心曠神怡則是不爭的事實。 停留三天,駛離開普敦港,航向賽門港,賽門港是南非的軍港,居民不多,距離賽門最近的名勝是世界有名的好望角,好望角又名暴風角,因名稱不妥而改名為好望角,在好望角對面另有一隻「觸角」與它對峙,名叫「角點」(cape point),兩者相距只一百多公尺,角點上設有燈塔,在角點的正前方遙遠處是南極冰洋,右邊是大西洋,水色深暗,左邊是印度洋,水色明朗,在此三洋匯合之處,依稀可看出可資辨識的水界線。好望角右後側海岸則是昔日航海家麥哲倫發現非洲新大陸的登岸處,如今,除了留下紀念碑及告示牌外,海岸及礁石上盡是海鳥的棲息處,遠遠望去,有如千帆萬載,似乎敘述著昔日麥哲倫乘風破浪英姿,海邊簡陋的平台,徒留後人憑弔之處,不勝唏噓。(中)
-
我金門當兵的奇幻冒險旅程
無可否認的,當初當兵抽到金門籤時,其實我還覺得我的人生,悲慘到了極點的。大學同班同學之中,男同學共九位,其中只有一個人,沒有考上預官。其他都金榜。 沒有錯,就是我。我沒上! 而且連續不中二元,碩士班也是。慘字,不斷地、不斷地,加一、加一。 這可說是罪有應得,因為在大四的暑假,預官考試前,我不是每日跑去打籃球,就是每日泡圖書館看閒書和寫作,沒有寒窗苦讀,果真罪有應得的。 當時系上學妹女友一定很失望,我也是很抱歉,對於她。沒有出色的課業成績表現,害她在同儕團體中丟臉,難怪她身邊的閨蜜們,沒有人贊成她和我繼續在一起了。 被兵變,是剛剛好而已。她等到我金門退伍後再提分手,已經是人盡義至,很顧江湖道義了。 其實我們同學們考預官前,都會投機取巧地,一窩蜂去加入國民黨,這樣如果考上預官,就能夠由步兵排長,輕輕鬆鬆地提昇到了政戰輔導長。 這樣,輕輕鬆鬆地,完成了國民服役的義務。 我爸爸說:憑他當時的政商關係.假設當年我在本島服兵役,又是預官。鐵定可以在我家附近的後備指揮部當少尉軍官,每天中午外出還可以請公假回家吃午餐。那真是爽官一枚。可是老天爺捉弄人。其實,我都是自作自受。 抽到金門信箱時,隔天就被班長,帶走到了高雄鼓山,我打了一通電話給我媽媽,媽媽差點昏倒,因為傳聞當天就有船班,下午就是要前送金門。 我媽媽包了輛車,二個小時後火速地,趕到了金馬賓館,見了我最後一面,在台灣。彼此,淚水忍住沒有決堤。 我分發到了金門127金西師,剛到時百般不適應環境,身體生著病,媽媽和哥哥透過各種關係,央求黨國系統,來外島旅遊加上探親。 親朋好友也是好意地,好心地,透過各種不同管道來請上級單位關切換單位,換位置職務。可惜了,都沒有成功。 我現在非常感謝當年的沒有成功。但感謝家人對我無窮無盡的付出 沒有當初的苦難,不會成就了我現在鋼鐵般的堅強毅力。沒有當初的手氣超級背,不會成為我寫作的源源不竭的思想。 因為金門,我改掉了投機取巧的壞習慣。因為服役,我更能理解基層人民的心聲,不再高高在上,目中無人。 如果,我能夠體諒別人的悲苦,我能夠感同身受別人的孤獨和無助,進而熱心、熱忱幫助弱勢族群。我都要感謝金門服役期間,金門帶給我的奇幻旅程。 謝謝你,金門!謝謝!。實在非常感恩金門當兵的貴人們,並感恩我自己,金門當兵的奇幻冒險旅程。
-
愛車
單車騎乘踅晃,暖陽沐照周身。和風拂吹徐徐,歇歇腳,填飽肚。 乍見三歲女娃,顧看愛車之旁,對紅偉士巴小車,珍之重之寶之。 清亮童嗓嬌嗲:那是我的車車!
-
白美夢
媽媽牽小手,小手牽老手。 三人四腳,一對輪,緩緩踏入石磨子地板和木頭隔板組成的診間。 燈黯淡,僅有牆上的神明桌,和醫生的書桌燈,上世代的電腦燈。 他看著媽媽凝重的臉,看著阿嬤蒼老的臉。看著醫生鼻樑拖著眼鏡、不苟言笑的臉。 「坐。」說是坐,但他不知道自己能坐哪。 一張破洞的圓椅凳,媽媽坐了;阿嬤的輪椅推過來,擋住了靠牆邊的兒童椅。 所以他蹲在門邊的角落,晦暗無光,無人知曉。 阿嬤雙手靠在扶手,食指不安分敲著。 「我跟你講,這就是失智症啦!」 媽媽一來,醫生一往,兩種情感的聲音交流,最終由醫生下定論拋出這麼一句話。 「啊這樣還有什麼辦法嗎?」 「辦法?你要有什麼辦法?人年紀大,就是會衰退;老了,很多東西退化就是救不回來!你有沒有看到剛剛走出去那個阿姨?她家阿公前幾週散步跌到水溝裡摔斷腿,這輩子都只能撐拐杖、坐輪椅!那個是跟到墳墓裡的!」 阿嬤沒有低語幾聲,沒人聽得清,因為媽媽與醫生在爭論,只有不喜歡爭論的他默默盯著阿嬤,也才知道阿嬤有在說話。 「我叫她有時候不會理我!」 「唉!我就問,你平常有在顧?陪她唱歌說話逛街走路?都沒有!就是放她坐在那邊發呆,早起睡睡吃,晚上吃吃睡,無所事事,腦子也跟著退化。理你?退化了理你什麼?」 他拿起夾在腋下的畫本,卡在紙張上的原子筆。開始畫,畫阿嬤獨自一人。 圓圓腫腫的臉,有點可愛。用橢圓形。 亂亂的白髮,有點脫落。像棉花,畫捲捲的。 動嘴巴,看得到牙齒!歪七扭八,舔舔舌頭、嘴唇。阿嬤想吃糖! 「阿弟,幫我畫一片雲,好無?」 他猛然抬起頭盯著阿嬤。阿嬤沒有看他,仍在動著嘴,說自己的話。 「阿弟,雲,知影無?」又聽到了,阿嬤開口。 阿弟,是阿嬤失智前常叫他的稱呼。不是阿弟,是阿、弟……只有阿嬤會這麼叫。 他半信半疑地畫,畫一團比頭髮圈圈更大的圈。 「袂(禾黑)餒!好,閣來畫衫,媠噹噹的衫!」 他替阿嬤畫上漂亮洋裝。有花朵,有星星,有小大象,有貓貓狗狗。 「古錐喔!好,繼續畫,繼續畫!」 於是,他又替阿嬤畫了海,畫了草皮,畫了會唱歌的花朵和彈琴的斑馬。有時阿嬤說得不夠清楚,他畫成恐龍,但是阿嬤說沒關係,因為她說也有夢到恐龍。 然後還有會播種的老鷹,抽菸的田鼠,漂亮的水牛小姐……。 她說,這都是夢裡來歡迎她的朋友。 白美夢,白美夢。她念著。 「阿弟,歹勢!你會使閣畫你阿公騎鐵馬的畫無?」 「但是我沒看過阿公!」他忍不住講出來。媽媽看他一眼,醫生也看他一眼。兩人繼續吵自己的。 「無要緊,我講給你聽。」 他看著畫,動著筆,聽著阿嬤一字一句,描述阿公長什麼樣,鐵馬又要怎麼畫。 畫好了。 他猛然驚醒。不知自己是不是睡著,也不知道是不是幻覺。但就是醒過來。 他的目光落在媽媽身上。此時媽媽已經起身,一邊碎念,一邊跟醫生說道謝。 「走了喔。」媽媽對他說。 當媽媽推著輪椅轉過頭,他看到--阿嬤不動嘴了,也不動手指。扁扁皺皺的雙手,靠在肚子邊,沉沉睡著。 他想起手裡的畫紙,拿起來看。 畫的是阿公一手牽著鐵馬,一手摟著阿嬤的圖。 阿嬤抓著阿公的手,牽緊緊。 三人四腳,一對輪。 大手扶輪椅,小手托大手。 老手牽美夢。
-
萬事雲煙忽過
依稀記得民國66年孟夏,背著簡單的行旅,同數百同儕,擠進剛搶灘的水鴨子「登陸艦」(當時往返金門無民航機、無客輪,只能乘軍艦),一張報紙往坦克艙一舖,就是棲身之處,幾百學子,躬身臥居在每人不到半坪的坦克艙中,聞著滿身的柴油味,聽著洶湧的浪濤聲,回首著對家鄉不捨的情懷,懷著滿腔青年的熱血,歷經二天一夜的海上顛簸,終於漂洋過海踏上遠方的寶島,一路上站了九小時平快火車,抵達了繁華的大台北,追尋遊子北漂的「異鄉夢」。 如己願,進了軍校,從北部再到南部,經歷過三軍六校的入伍訓練,親身體會了麥克阿瑟將軍名言「如果給我一百萬買入伍時的回憶,我不賣;但給我一百萬叫我再入伍一次,我也不願意。」的洗禮,在軍校中,培養我對「主義、領袖、國家、責任、榮譽」的信念,四年的專精訓練,更讓我堅定了「秉春秋之筆,明善惡之辨」的系訓,做為爾後座右銘,對我人生旅途正能量的影響與發揮,非但果決、堅毅更是無往而不利。軍校四年中最讓我難忘的是參加了民國六十七年、七十年的國慶閱兵,此生能在總統府前穿上閃亮閱兵服踢正步,象徵著對國家的忠貞,對人民的付託,對家人的期許,對子孫的傳承,何等的榮耀與光彩,歷經時空背景與時代變遷,見證了幾番政黨輪替,而今恐已將絕響了。 軍校畢業,分發海軍服務,先在陸戰隊歷練半年,一下部隊就碰到兩棲集訓,每天一萬公尺長跑,在寒風澈骨中沖洗冷水澡,雖無「清操厲冰雪」之寒,卻也能體會「是氣所磅礡,凜烈萬古存」之概。結訓演習,五天四夜操演,餐風露宿,揹著二、三十斤的裝備,睡在野外墳墓堆上,吃的是冰冷的便當,模擬著戰時的情境,演習結束後還從恆春行軍到左營,一百多公里,不禁累垮了,腳也起泡了,讓我真正體會到和平的可貴,一旦發生戰爭,雖然是為了解決國土的疆域,主權的維護,但卻使得民生凋敝,兵連禍結、蒼生苦難、斷垣殘壁、生離死別,古人的詩詞形容的多貼切:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」「昔時人已沒,今日水猶寒」「贏得生前身後名,可憐白髮生!」「憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。」「積屍草木腥,流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。」「一叫長城萬仞摧,杞梁遺骨逐妻回,南鄰北里皆孀婦,誰解堅心繼此來」「可憐萬國關山道,年年戰鼓多秋草」想想戰爭的可怕,戰爭只會帶來災難,沒有雙贏,想不透當朝的政府,不以民心為依歸,不以百姓為榮辱,不以社會為根基,不以國家為長安,只為自己政權保衛,只為政黨利益謀私,只為個人權位圖利,只為私慾矇混逞強,明知不智,卻不惜挑釁對岸、刺激中共,以喚起被洗腦過的年輕人掌聲,這些不知天高地厚的年輕人、未經烽火遍野、顛沛流離洗禮的新世代,未曾嘗過戰後苦果的屁小孩,還洋洋得意自以為這樣才爽,這樣才有GUST,殊不知已為社會帶來災禍,為國家推向戰爭的邊緣,何其可悲、無知、又何其可恥、可恨。 分發海軍,讓我值得回憶的有三件事,一是擔任海軍軍事記者,二是運補南沙。三是參加敦睦遠航。 (一)擔任軍事記者,人少事多,更要符合軍報社的要求「工作專業化、行動戰鬥化、學習多元化、生活藝術化」,要有「關公」正義凜然之道,也要有「菩薩」悲天憫人之心,即要秉春秋之筆,亦能明善惡之辨,促使軍中善能舉,惡能退,利能興,害能除為職志。 軍事記者雖不像社會上一般記者有「無冕王」之稱及待遇,卻也有個小福利,就是免穿軍服,戴著記者證,可出入海軍各大、小營區,除負責撰寫各單位所發生的種種要聞,訓練的甘苦談,每季還要報導專題,出版「中國海軍」季刊,報導海軍建軍備戰政策、宣揚海軍愛民助民事蹟,提振士氣、凝聚向心。 值得一提是,82年明星組團勞軍,來到左營軍區,勞軍晚會前有幸能與奶茶(劉若英)、葉玉卿、成龍等明星閒話家常,並親自採訪國際巨星成龍,寫成特稿,刊登海軍忠義報,留下永恆回憶。 隨艦採訪是另一種經歷,長官出巡,要先瞭解行動概要,並且要兼顧深度報導與保密要求且撰稿要快,曾經隨總司令春節赴馬祖、東引、烏坵、亮島、東莒、西莒……等各大、小離島慰問官兵,並在烏坵島見到廿年前在金門讀國中一年級時同班楊同學的父親,甚為驚喜,當下熱情相擁,無語盡在不言中。隨艦採訪的重要課題是航程中就要利用時間完成稿件,搶得先機,才能符合「新聞」要點,記得有一次北上採訪總司令夫人率領的婦聯會前往東沙慰問守軍將士,回程那時即利用在C119軍機上短短七十餘分鐘完成新聞稿及特稿,等下了軍機即刻將稿件及照片交給陸戰隊婦聯會幹事南下時攜回報社,隔天即上報,還被總編譽為「報社小快手」。 (二)南沙運補:分發艦艇服勤,倘若無緣擔任南中國海的巡弋護航任務,那麼你無法體會我陸戰健兒(現為海巡官兵)誓死固守中華民國最南端這一塊疆土意義以及海軍官兵在波濤洶湧大海中執勤的艱辛。南沙運補、南海巡弋,不僅說明我政府固守南疆的決策、護漁的決心,更展示出我海軍堅強無比持續戰力,南沙遠離台灣達九百四十四海浬,在孤寂的海上來回半個月(因護航運補艦航速較慢),五天洗一次澡(老揚字號無淡水機,當時淡水管制,現新二代艦有淡水機應不用管制淡水了),面對的是茫茫大海,但從每位官兵弟兄樂觀臉龐可以看出全艦一心,同舟共濟的凝聚力。 事實上,我國正式開始經營南沙是在抗戰勝利後,日本原稱南沙群島為新南群島,隸屬於高雄州管轄,一九四五年日本將台、澎交還我國,就我國立場,連同南沙一併收回,第二年就派出艦隊至南海巡弋,一九五六年菲律賓一個叫克洛瑪的人到南海探險,在中業島上宣布他發現該島,並自行成立政府,稱為自由地政府,我政府立即派出艦隊登陸太平等島,並砲轟中業島,把克洛瑪趕走,從此以後我國就在太平島駐軍。這兒有豐富的漁場,或許是南海正好位於廣東、海南、台灣、菲律賓、越南、和婆羅洲之間,又因為各國皆稱這個地區為其領海,連漁船都不敢進入,深怕被其他國家的海軍拘補,以致大好的漁作區就在槍砲之下,成了禁區,殊為可惜。 民國83年927艦負責運補南沙護航任務,當時擔任輔導長職務,在這一次的航程中,領隊謝區隊長為了讓艦上及太平島上官兵更能深入了解經營南沙之初的艱辛歷程,謝區隊長特別帶來一本深具歷史價值的相簿,這本相簿記述著謝區隊長父親當時任太康艦艦長時參與登陸南沙各島的珍貴照片,翻開一頁頁泛黃的照片,彷彿將時光拉回民國四十五年的當時,勇猛驃悍的蛙人乘橡皮艇登陸太平、中業、南威、西月、鴻麻、南子礁、北子礁等島的英姿,島上被菲人削去字跡之我卅五年所立之「固我南疆」「保我南疆」石碑,如今也只能讓人憑弔,送往島上繁殖的山羊,如今為了避免污染島上水源,其後代子孫早已不知去向,在南威島上數以萬計的海鳥、海龜蛋,如今在越南的掌控下,是否依然無憂無慮的自由飛翔?登太平島之初當時官兵齊聚一起升旗,在萬草叢生席地用餐的情景也已不復存在,謝區隊這一頁頁泛黃珍藏,卻也是我海軍開疆闢土的珍貴史跡。 (三)敦睦遠航:敦睦艦隊,是中華民國海軍每年度例行性的任務性編組支隊,最主要目的是遠洋航行訓練,提供各軍校正期班學生於四年級下學期的實習課程開設,次要目的為軍事外交,由少將艦隊長代表中華民國總統與全體中華民國國軍官兵訪問各邦交國正副元首、且模擬於邦交國戰爭時協助撤離當地僑民。有幸參加了85年敦睦遠航支隊,85年四月完成國內環島任務,於五月二日在悠揚壯盛的軍樂聲及歡送人潮中三艘任務艦編號1105.1101.530軍艦依序駛離左營軍港,經過四天三夜的航程抵達馬來西亞附近mid ai島10海浬的海域(北緯二度、東經一○七度),讓官兵見到了所謂的「鏡面海」,此處除無風無浪,海面上如同「鏡子」一般平靜光滑無垠,不僅「船過水無痕」更可「倒波入影」,以前在詩詞上讀到的「水波不興」「海光接天」終能親歷其境,加入海軍十餘年,見過風平浪靜,也經歷過狂風暴雨,但從未見識如此美的景觀,除了讚嘆造物的神奇,更為大自然的奧妙、海的神秘所深深吸引。第五天抵達遠航任務首站-新加坡,停留二天,經過加油、加水、副食整補,宣慰僑胞,官兵並分二批至星洲旅遊,瞭解當地民俗風情,雖然新加坡是個民族大熔爐,卻讓我見識到人民守法、守紀的精神,一個政府的政策關係著國富民強的大任,主政者都應如同管子所言「政之所興,在順民心」才能長治久安,永續發展。 (上)
-
捐血
太棒了!目標500cc到手!順利完成今年的任務。心中感到無比開心、臉上充滿了滿足感。 第一次的捐血記錄是在惡補升大學補習班時寫下的;那年應屆沒考上,我就在台北車站附近補習班補習。記得那天補習提早下課,要搭捷運回淡水租屋處,在經過新光三越摩天大樓,看到有一台捐血車安穩的停在大樓側邊,看著捐血一袋救人一命的宣導布條,基於愛心使然,我就鼓起勇氣步上車子,慷慨的挽起袖子,捐出生平的第一次。雖有記憶但卻無特別激情的第一次。 後來,也順利考上大學,陸陸續續捐了幾次,離開校門後,隨著進入職場;事業、工作、家庭……。忙碌的生活讓我「捐血」次數又降低了。一晃眼,數十個年頭,也就過去了。 年輕時我單純的認為,捐血是個只要我願意肯定就能輕易達標的簡單任務。直到有一段時間,我興致盎然抽了號碼牌,踏上車給護理師挨了一針,得到的回覆卻是「不能捐」!霎時覺得一頭霧水、滿頭問號?貼心的護理師替我解惑,並遞上一張紙條;上面寫著:少吃油膩、多運動、睡眠要充足……等注意事項。而備受打擊的我猛然警醒:是時候該要檢討自己日常生活習慣了。 捐了幾次後才漸漸的明白:原來「捐血」一點都不容易,明白並不是每一個人都適合捐血。所以,在目前全台灣普遍缺血的情況下,能夠成功捐血的人還真的滿厲害的,讓我感到無限敬佩! 捐血第一關:是填寫資料和核對身分資料與檢視上次的捐血時間。全血捐250cc需間隔二個月以上;500cc則是三個月起跳。 接著測體重、量血壓。男生體重要50kg、女生45kg以上,而血壓指標也是重要參考依據,血壓太高和太低都不行,平時均衡的飲食與充足的睡眠和適當運動是讓血壓回到正常軌道之王道。 除了保護捐血人的健康之外;對於接受捐血人健康把關也是非常重要的工作。所以一年內曾前往有發生瘧疾疫區的國家或是使用非拋棄式器具進行穿耳洞、針灸、刺青者;皆需要暫緩一年才能捐血。對於近期感冒或進行牙科等手術者也應避免;血液可能會因服用抗生素等藥物而感染病毒,故得於停藥後一星期,或長達三個月不等才能再進行捐血。 寒氣逼人的一月早上,我趁著到台北洽公之際順道去重慶南路書店買書,回程要去坐捷運路上又經過新光三越大樓,又與該大樓旁捐血車邂逅,我二話不說的瀟灑走上車,豪氣地捐出的250cc熱血,這次難得的經驗告訴我:即使離開熟悉的金門,我在台灣看到哪有捐血車,只要可以捐我都還是可以捐得很愜意。 炎熱的六月早上,我在金城車站附近閒逛,忽然看到停在路邊的捐血車服務志工笑臉可人的對我招手,一時興起便也跟著排隊,經詢問才得知是縣府跟台北捐血中心合作在金門舉辦捐血活動。一上車我便盤算著:想藉著捐一袋250cc鮮血輸送也許可以減輕自身過重的體格。再來,看能不能藉由這次捐血,再輔以勤勞跑步運動,讓自己過重體重減下來。 據我知道有些人對於捐血,除了本身的心理因素排斥之外,大多時候是沒辦法邁進捐血的一大步。如:有人覺得「捐血即是會讓自己貧血」、「捐血等同失血」、甚至有人覺得捐血會感染愛滋病! 父母賜予我健康的身體,能有無病無痛的身體便是福氣。捐血是一件很有愛心、救人的行為;它不僅是促進捐血者的新陳代謝;更能進一步延續受血人的健康生命。若有人問我痛不痛?實在的說:是可以忍受的痛。為何想捐血?坦白講:看到新聞在報導全台灣普遍缺血嚴重,各縣市平均可支撐天數不到五天,每當看到這種新聞只要身體允許、只要時間配合,我會一直認真的執行這項愛心使命。無論是誰用了我的血也不重要更不用感謝,因為我是心甘情願。接受血的人只須放在心上,等到有那麼一天,當有能力回饋他人時,是不是也要有適當的回饋社會,不管是金錢或物質上救濟需要的人,那就是我最想要的感謝了。
-
我的外國老師們
這一年,我突然多出許多外國老師,剛開始我稱呼他們Teacher Joey或是Tutor Charmaine,但是外國老師希望我可以直接叫他們的名字,例如Angela或Aiden,並且他們親切的叫我Ms. Amy。很有趣的是,我與他們的相見不是在學校、聯誼或是社團,我是在家裡與他們認識的,並且,我可以「選擇」在某時段與誰聊天,甚至,我可以根據對方的照片、出生的國家、學經歷背景,從中「挑選」適合我的老師。 Angela是我的第一位外國老師。從前置鏡頭遇見的她,皮膚黝黑,頭髮往後梳的乾淨俐落,衣著白淨整潔,她在身後的牆上掛著一塊薄荷綠的布,鮮綠的布不時隨著牆壁的擺頭風扇顫巍巍地飄著,打斷我的專注。她說她們居住的地區很悶熱,高溫讓人整天昏昏欲睡,活動力低下,若遇到熱浪來襲,基本上大家都待在家,學校也會提前告知不用上學,我問她:「妳們會開冷氣嗎?」她說,她們家只有電風扇。當她得知我來自四季分明的台灣,她表明很羨慕我們有涼爽的冬天,因為她的家鄉只有夏季與雨季,一年到頭,溫度低不過20度,高溫卻可能達40度。我告訴她,我家鄉的冬天一點也不平易近人,東北季風寒風刺骨,韓劇裡漂亮的風衣根本無法保暖,只有蓬鬆鬆穿起來像熊貓的羽絨外套才夠暖和,而且室內的低溫讓人只想蜷曲在被窩睡覺,冬季的生產力與菲律賓的夏季一樣「一事無成」。 第二位老師是Nicole,她十分的活潑爽朗,當她得知我是台灣人時,神情掩蓋不住地欣喜,她說她曾經在台灣待了兩年,邊說邊講了幾句很溜的台語給我聽,我很是驚喜。原來,她曾在南投照顧一名阿嬤,她很想阿嬤,也總是在找機會去台灣看她。聽完我覺得好感動,一定是雇主家人的友善相待,換得對方真誠的想念。 另一名老師叫Cecile,她問我知不知道TFETP,我搖頭,請她在對話框打下全名- Taiwan Foreign English Teacher Program,邊聊天邊查詢,原來台灣教育部積極推動「擴大引進外籍英語教學人員計畫」,而且計畫實施至今已邁入10年了,通過且獲得補助的學校,可依據需求聘用外籍教師每週教授20到22節全英語課程。Cecile已經申請上了,她正擔心自己只會說「你好」和「謝謝」,我安慰她,台灣人對外國人都是非常友善和熱情的,在課程結束之前,換我指導她幾句「珍珠奶茶」、「乾杯」、「夜市」的中文。期待能有緣在台灣的街上看到她。 Emilio老師是一位比較安靜溫柔的老師,上課的期間不時聽到屋外的狗吠聲和雞鳴。這堂課我們聊到了「便利商店」,Emilio老師居住的地方沒有7-11,7-11主要分布在菲律賓發展較高的城市,與另外一間印尼連鎖品牌 Alfamart競爭激烈。資料顯示7-11市佔率約60%,平均每年拓展300間門市,預期在2028年達到展店5000家的目標。我和Emilio介紹7-11的壽司飯糰,外層一頁式海苔包裹著飯糰,內餡有肉鬆、鮪魚、甚至泡菜和雞絲拌飯等多樣選擇,特殊的三角造型以及圓柱型是飯糰的標配,聽我講得口沫橫飛,讓她聽得垂涎三尺。 有一陣子我的睡眠品質不好,半夜4點起床睡不著,於是就上網找同是「夜貓子」的老師預定4點半的課程。可憐的Suellen老師一臉睡眼惺忪,聲音都還沒開嗓,就來陪我上課,雖然她很認真的提出跟她一起念課文,但是她嘶啞的喉音讓我著實不忍。我說我可以自己念,如果我發音錯誤再糾正我。一方面,我也同樣因早起而無法專注,我不時想像或編織著Suellen的故事。她是否因為我臨時的訂課,導致被推播鬧鐘吵醒呢?還是她是一位白天上課,晚上兼差打工賺錢的辛苦人呢? 還有一位老師叫Filimena,短頭髮看起來很嚴肅,年紀稍長,對教學的節奏拿捏得恰到好處,應該是經驗老道的英文老師。這堂課我們聊到了「小費」,我告訴她台灣沒有收小費的習慣,她說菲律賓也沒有,但是他們在餐桌上會放一個Tip box,由客人自行決定給幾披索。我說:「我們台灣沒有Tip box,但是有Receipt box,當客人買完東西會得到一張發票,有些客人會捐出發票和零錢到箱子裡。」Filimena很好奇:「發票可以抽獎嗎?」溝通了好久,才知道老師誤以為發票就是商店給的抽獎券。我解釋,發票是公司營業人與消費者分別保存的一張收據,可以防止商家逃稅,而發票上印有流水號,財政部會每兩月開獎一次。「幸運者可能得到10 milion喔!」我故意放低聲音、調皮的說。Filimena眼睛睜得老大,她直呼太不可思議了;她問:「錢是政府給的嗎?」「得獎者會公布姓名嗎?」根據她的說詞,菲律賓以前也有類似我們的統一發票;我心裡想:「老師是指愛國彩券?」但是他們的政府不會公布得獎者姓名,最後獎落誰的口袋都不清楚,這項彩券最後不了了之,後來也就取消了。東聊西扯,覺得地方文化真是太有趣了。 再介紹一位Eurydice老師,這次我們上的主題是「商業」,當我自我介紹我在藥房工作時,Eurydice不相信我,從鏡頭外拿出一排她吃的藥想考我,突然,當天的線上課程變成一場考試,讓我措手不及,從藥物作用、劑型、到藥物劑量調整方式。雖然我嘰哩瓜拉說了一堆,但,我也不禁懷疑,難道她真的相信一個來自網路世界的答案嗎?還是,我看起來十分誠懇。在課程最後兩分鐘,Eurydice問我藥房有什麼有趣的事嗎?我說:「有,通常男生穿白袍,民眾會叫醫師,女生穿白袍,民眾會叫他小姐或是護士!」Eurydice聽完馬上摀住嘴,連說了好幾次sorry,她一定認為自己踩到「gender」話題的底線,我連忙安慰她沒什麼,我們對性別話題沒有這麼敏感。 我還有好多幽默、風趣的外國老師,她們總是熱情的跟我打招呼,似乎對每一位學生都十分有興趣。「你是哪裡人啊?今天好嗎?有什麼有趣的事情嗎?」當我支支吾吾講不出一句完整句時,他們會耐心的聽我說完;在課後的回饋,他們會記錄當次課堂的學習重點,也會大方的分享他們學英文的方法,更多的是,他們會給學生許多的鼓勵,這些讚美滿溢到讓人充滿自信,再也不懼怕英文口說。未來,我還要繼續與我的外國老師建立更深刻的連結,因為,英語是重要的國際語言!
-
秋深
我該怎般面對 妳那,北國風情 深遂冷凝的極致誘惑? 得以在花花世界裡 冷然清醒著透視 我的方向 是否妳正緩步輕移 恰似遠颺的羽翼 竊竊著,眸底的私語 畫,春粉夏綠 賞,煙花霧雰 奔赴蘆葦翻飛的 箏琮銀河 季節走過 飛過寂寞雲煙 冷涼流轉黃橙的 思念,濃豔著 翹首,等待輪迴 再一次 我‧們‧相‧遇 浩瀚山水卷軸 (那一天,天藍得可以掐出水,我以為,天空要流淚了……) (稿費贈金門家扶中心)
-
龍泉市場的巷弄人情
前幾天赴台北探親兼旅遊,一天早上去師大路永和豆漿店買了一份蛋餅和兩杯豆漿,又到著名饅頭店永豐盛買了個包子,想說自己很久沒吃香蕉,而孫子群們也喜歡香蕉,就到旁邊的龍泉市場踅了一圈,找到最便宜的的一家水果攤,看了架上的香蕉已趨近成熟,於是就挑了一串4條一秤才22元,比金門便宜多了! 踏上回程路上時,又想到老婆最近正減重,每天都要吃蘋果,而我又不知道冰箱是否還有水果?於是又折回去,再去其他水果攤挑水果,找到一家水果攤賣看起來很新鮮又碩大的進口蘋果,買了2顆進口蘋果才80元,又買了兩顆珍珠芭樂40元和2顆小蘋果20元,於是才滿載而歸地拎著早餐和水果趕回家,希望讓9點上班的二兒子來得及吃,不想回到家一看怎麼少了香蕉」?急忙快步奔回龍泉市場最後一個買較多水果的水果攤,焦急地問老闆:「剛才我買了一包香蕉忘了帶走還在嗎?」 老闆找了一下說:「沒有唉!會不會被其他客人拿走了?」我只好失望地說:「好!謝謝老闆。」正離開時,老闆突然問我說:「你那包香蕉有幾條?」,我回答說:「有4條。」沒想到老闆竟然隨手拿起一串4條的香蕉,包起來送給我並說:「下次買東西要注意,如果要寄我這邊要講一下,才不會弄丟了!」當下向老闆道了謝,內心想著這麼有人情味而且有同理心的老闆,下次買水果非到這攤不可。 回程再次經過第一次買香蕉的水果攤,不死心地看看老闆娘旁的桌上,赫然發現還有一袋香蕉,於是問老闆娘那袋香蕉是否是我忘了帶走的?老闆娘爽朗地回答:是。原來我買的香蕉是留在第一攤水果攤,於是就拿著第二攤水果攤老闆送的那袋香蕉歸還他,說明事情原委,並向他致歉和致謝。 雖只是小小的4條20元的香蕉,卻讓我感受到台灣最美的風景就是那濃濃的人情味,不是只有鄉下聚落,連台北這樣現代化大城市的傳統市場巷弄,也洋溢著濃郁的人情味,「君子愛財,取之有道。」不斤斤計較,貪求利潤,凡事為人設想,保存著人際那種互相體諒的同理心,這才是這個社會和國家的最可貴之處,相較於有民選總統和立委後的現代政壇,處處充滿個人和一黨之私的政治算計,只把人民當芻狗的政客,當年像蔣經國總統、孫運璿、李國鼎等政治家,親民愛民,凡事為民著想,以國計民生為己任,不算計個人的利益,因而深受國人的愛戴、敬重和懷念,「讓死去有不朽的名,活動有不朽的愛。」,禮失求諸野,龍泉市場的巷弄人情正是台灣社會和我們中華民國這個國家最可貴和感動人的精神資產。
-
兩種日子
1 夾角切線的銳利刮鬍刀 輕輕刮出滿地潤滑秋聲 知道這是趨近年歲的景深 有來不及演算的耀眼和疏落 2 戰事與阿拉上帝對視等高 七歲哭聲在廢墟中一句句的僵硬 狹窄門縫聽見販子們轟然的獻祭 一張張風乾的臉正叫喊沉重的存活 3 一飯一菜。夜敲下七公噸的沉寂 風景剩餐桌。影子。窗口和冷凍關係 鬆漏的自來水。拍手歌唱自己的節奏 我只想聽隔壁老樊的歌。六塊五的日子 4 國家尚未成形。妊娠一夜流產 意識形態拉長虛線的荒謬矩離 有人縫補有人燒出仇恨窟窿 爬滿全身的都是慢慢彎曲的真理
-
冰凍人
莉絲不知如何解釋海蓮娜的復活,因為海蓮娜除了利用AI科技療法外,更用上了艾羅的細胞與血清,這要如何解釋血清的來處?她轉眼望向儀表板上的飛航圖,忙岔開話題說:「快到了,我們已接近空橋上方,前方就是閘口,海蓮娜會依照約定的時間在那裏與我們會合。」 莉絲似是清楚我的恐慌與不安,與其解釋,不如讓我直接與海蓮娜見面,用我的眼睛去證實。 「到了。」 海龍空橋誠如其名,宛若一條盤據海面的蛟龍,在寂靜的海面熠熠生輝,橋面欄杆上的感應燈,感應到飛行車降落,悉數亮了起來,橋旁斜桿探照燈,仿如在為我們引路一般,電子閘口前,果然站了人,由於距離尚遠,無法看清是何人,莉絲卻有種不祥之感,因為約定的時間未到。 她啟動遠距離顯像攝影,卻發現屏幕影像顯現,竟是芮塔莎與兩名隨行保安,而芮塔莎還提著黑色手提箱,這也證實了莉絲的猜測,她以他們為餌,趁亂竊走冰凍人的所有實驗數據與血清,再到閘口前攔截,亦可把責任全推給莉絲,遭自己的閨蜜算計,莉絲心口涼了半截。 「妳可讓我久等了,莉絲。」 莉絲煞停,不再前進,她在賭,賭一個機會全速衝向閘口,她相信芮塔莎定是早做了準備,更相信閘口內的海蓮娜,她視艾羅如子,不會坐視他再度陷入危境而不施援手。 「莉絲,那不是芮塔莎?她也要去倫貝爾?」 「別下車,等海蓮娜。」 我湊眼瞧去,發現到閘口前之人是芮塔莎,我想開車門下車,卻被莉絲阻止,莉絲表情凝重中帶點怒氣,讓我聯想到麻醉槍被掉包之事,也想到脫逃順利,幕後推手定是芮塔莎,她目的已成,因何出現於此? 「莉絲,不是不理會,就代表五年前的事情沒發生過,我可是來幫妳找救贖的。」這時,通訊系統又傳來芮塔莎的聲音,芮塔莎與隨行保安也隨之慢慢走向飛行車。 莉絲依舊不回應,只聽芮塔莎接著又說:「倫貝爾的國家科研所發生恐攻事件,伍德市長因而下令執行宵禁,此時已是宵禁時間,若無專用閘口通行磁卡,強行進入,只會被無人機的追蹤雷射槍擊中,所以,妳跟我都在等海蓮娜,等著重生的海蓮娜,等著她的冰凍人實驗成果展示。」 「什麼冰凍人實驗成果?妳給我說清楚。」我無法忍受芮塔莎出言侮蔑海蓮娜,衝下車來到芮塔莎面前,莉絲來不及阻止,也跟著追下車。 「艾羅,別聽她胡說。」莉絲攔住我往前靠近。 「胡說?莉絲,我甚麼都沒說呀!妳心虛了嗎?」芮塔莎挑眉望著莉絲,眼中滿是嘲諷。 「芮塔莎,我如此信任妳,妳卻算計我。」 「什麼算計?我要實驗數據與血清,妳想帶走艾羅,妳我只是各取所需而已。」 「那妳為何出現在此?」 芮塔莎突然亮槍扣下板機,對準我說:「消除禍端。」 砰!砰!砰! 「艾羅,小心!」 誰也想不到芮塔莎竟想殺我,此時,一道道激光自閘口處疾射而至,那是有人發射雷射槍。當所有人還不及有所反應時,這數道雷射光已接連射穿透芮塔莎的胸膛與兩名隨行保安,他們連慘叫聲都沒發出,已一一倒地斃命,芮塔莎手中提箱墜地,豈料又是一道雷射光撲來,射中提箱,提箱爆開燃燒,轉眼燒成灰燼。 芮塔莎掏槍開槍與雷射槍疾射,所有的事件幾乎是同時發生,莉絲以身體護我撲倒在地,閘口處的雷射槍也在此時射穿芮塔莎三人與擊毀提箱,不過幾秒鐘的時間,卻已改變了彼此的命運。 「艾羅!」 「海蓮娜?」 原來開槍者是海蓮娜,我都不知海蓮娜竟有如此神準的槍法,她眨眼開槍殺死三個人卻面不改色,我不由驚顫:「她還是我認識的海蓮娜嗎?」我原本趨向她的腳步不禁停了下來。 「艾羅,我知道你有很多疑問,但是,我只能說為了讓你在新的城市,開啟新的生活,我也只能這麼做……」海蓮娜邊說邊走向我。 「那……包括冰凍人計畫?」 「是。」 海蓮娜眼神依舊犀利,神采依舊飛揚,依舊自信滿滿,從不因任何挫折而退縮,依舊是我印象中那位殺伐果斷的海蓮娜博士。 「為什麼妳都不解釋……?」 我不是傻瓜,將所有的因由一一對照,也能猜出個大概,由始至終的設局者都是海蓮娜,我、莉絲、芮塔莎都只是局中人。 「我不需要解釋。」海蓮娜直視著我說:「因為要讓你獲得真正的自由,一定得付出某種代價,更需拿出數據與證據,讓野心科學家知道,你的血清與細胞,並不能讓人類長壽,因為存在著排斥作用,只要出現排斥現象,依舊只有死亡。」 「細胞排斥?那為何……」我看著海蓮娜,激盪的思緒慢慢恢復。 「艾羅真是聰明的孩子,一點就透。」海蓮娜扶正我的肩膀說:「慶幸我苟活的細胞與你的細胞能融合,所以才能再生,也才能復原,加上AI療法,我已經完全康復,冰凍人計畫是賭注,但我賭贏了。」海蓮娜說著,眼中閃過異樣的光芒。 我也曾有過家人與親人,可惜,他們也都把我當成異種,當成怪物,自此不相往來。我自癒能力極強,我明白這亦是外星異種的能力,只有海蓮娜不把我當怪物,我清楚她雖說的情真意切,但其實也可能只是把我當成研究體、當成資產,不管如何,她亦曾待我如家人。 「海蓮娜,我想成為妳的研究助理,可以嗎?」沒有任何人庇護的我,這是我目前唯一的路。 「艾羅,就等你這句話。」 海蓮娜欣喜地拉住我的手走往閘口,莉絲與我眼神交會,除了愧疚還是愧疚,因為我只是從一個實驗牢籠更換到另一個牢籠,即使如此,我知道有她在,至少我能過上像「人」一樣的生活。(下)