副刊文學
-
窗口邊的月桃花
午後,日頭斜斜披掛,到處都佔滿它黏人的光影。即將被九月分割的夏,似乎還沉浸在好夢裡,不肯醒來。冒著高溫,腳步在兩座大學間移動游走,淌汗的身體內,卻一派寧謐安適。 兩年來,樂觀就僅剩這麼點好處了。彷彿,無視於潮來潮往的時空變迭,面對令人駭痛的情海波瀾,硬是有法子讓自個八方不動處變不驚!樂觀的人,頭顱內,肯定還裝著個健忘的腦袋瓜子。 幾個斑駁片段像是回憶,又恍惚事不關己。已經過去好久,她才忽然想起來。然而終究,她還是花了把時間,狠狠掉頭去悼憶了些時日。 記得那個午後,她獨自坐著火車回來。運氣壞,擠成沙丁魚的車廂,教人喪氣又悵惘。中間的插曲,因為最末一幕失序的演出,而顯得不美。 事情結束後,她等了他幾天,但他留在手機內的話語,卻像化掉的肥皂泡泡,突然就在一個午夜消失了。末了,她也很識趣地,選擇去刻意忽略、遺忘。 儘管,起先她也挺努力地想要扮演好角色,想給他一則,往後可以拿來瞭望或寫進生命窗口的故事,美美的起飛和降落。然而事與願違,扶住方向盤上的那張臉,連笑容都似結了早霜,儼然不肯妥協的絕決。 初時的熱絡,此時已顯累贅。那沉默彷彿在說:「妳趕快回去吧!今天除了見妳,還有好多活兒要忙呢!」 ‧ 她當然知道他寶貝那台昂貴的單眼數位相機,就好比唐明皇寶貝楊貴妃一樣慎重。而在他和它兩者間,她甚至以為自己是多餘的。 這也是每次想起來,都讓她感到陣陣酸楚還拌點兒茫然委曲,以致頻頻往牛角尖鑽的要害死角。即便後來msn上的幾次對談,他仍然忍不住頻頻爆料,為展現鏡頭下的張力,無論多累,仍會維持一貫起早晏睡的作息。 就連那個下午也不例外。他原本承諾,說要親自開車送她回家地,末了又反悔。把她扔在火車站前,就很快地轉向,直接把車駛向情人碼頭,去守候那百拍不膩的暮色。 知道後,她只覺莞爾。 「要我成熟的人生,去跟一台鎮日悶首黑臉,只管喀蚩喀喳的小機器爭風較量,實在為難得有些離了譜了吧?」她兀自忖想著。 但畢竟急切好強慣了的心思,實在熬不住別人突如其來的冷落。一日兩日過去了,他留在她手機上的音訊,徒然變成所有來電中,一串過去的數字符號。當初應他強烈要求,而學習運作的即時通對話框,也屢屢呈現對方離線的狀態。 她無論如何也料不到,只緣一份有欠思考的背叛,這麼快就成了業的主人,除去償還沒別的退路。這讓她原本單純敏銳的心思,更是雪上加霜。難道說,福禍之間,冥冥中早有定數? 平日好強偏執的性子,經過這三番兩回折騰,足足有三、四天工夫,被某種接近挫敗的情緒灌滿。一會如幽浮飄在半空,一會兒又飽脹如快炸裂的氣球。瞬間毀損的恐懼,讓繃緊的心腦神經,幾無思索能力。 回想那已然遭歲月汰置一角的情節,也不過是被他招待去吃了頓中飯,喝了杯飯後附贈的500cc冰咖啡,應該還搆不成遺棄罪才對。 後來吃完飯,他說要帶她去找個優雅僻靜的所在,順便欣賞那為他歷年所收藏拍攝的影像和自繪的畫作。她也只是點頭不置可否,想──反正來這麼趟也不容易,人家怎麼安排都是個誠,努力配合才能顯現做人寬度嘛。 ‧ 她記得,那是一間有著巨形落地窗的雅房,窗戶外蓄著一個養魚的池塘,種著幾株紫荊鳳凰花樹的院子,都看得好清楚。 屋內光線很明亮,擺設也搆得著豪華。透明茶几上一盆黃金葛的葉脈,還見一束陽光的斜影錯落著。紗窗上有風飄進來,她不知要做什麼,便四處走動,胡亂提問問題。 後來她便依他的囑咐,坐在某張較小的沙發上,盯住那台十七吋筆記型電腦,一面看著上頭正播放著的「月桃花系列影像」。 據聞,那是他好不容易從山崖絕壁的縫角裡,辛苦拍攝完成的極品。那猶似珍珠彩鍊般姣好婉麗的穗墜,像一個個花仙子在眼前舞動,她的筆也在膝頭上快速舞動。 瞬間,她的詩和他的影像,恍惚合而為一,化做同體。 這項展出計畫,原是他和她連月商議密謀的。眼看著他手中變幻的美麗仙子,就要拎著她所賦予的故事魔棒,躍上佈滿星光的舞台,在許許多多陌生和熟稔的觀眾前,詮釋幾則浪漫神話。 於焉,她眼角驀地感到一股濡濕,好想生命從此停格。期間,她似感到那隻環腰的手,力道有愈來愈猛之勢。拘謹的本能,不覺讓她側身整了下坐姿。 這舉動卻似驚擾了他,那廂突然便止了手,和她保持了起碼的距離。後來,兩人中間便多出了一大段詭異的空白,沉靜吊詭到可以把時間擰出水漬。 她又看他取好鏡頭作勢要拍她,卻是連連閃避。對於不笑時的自己,她總極度缺乏自信,要勉力擠出一絲笑容來,卻又頻頻笑場搞不定。之後,他也許周旋的累了,十分無趣地抱起相機頹然埋入沙發。 一會,便聽見他很放肆的問了句:「那現在到底要幹嘛呀?」那廂,她也全失了耐性:「不幹嘛呀,就回家吧──」 對白宣示窘迫,像兩條平行線,始終難有交集。於是,再緊跟後頭的場景,便銜接上先前往火車站的那段靜默。 ‧ 幾天後的某個週六,她終於還是熬不住地先給了通手機詢問。 「你怎麼了?怎麼見完面就變了?」 「變?我哪有?不過是頻率不對,懶得走下去而已。」他終於和盤托出真話了,絲毫不懂掩飾的回嘴,突兀地暴露出性格暴烈的一面。 她也是那時才知道,原來脾氣壞的男人那麼可怕! 頻率是什麼呢?她想了幾個晝夜,還是沒法理出頭緒,甚至想到失眠。窗口邊栽的那株月桃花,肯定不會等到下次花期就枯萎了。自從遇見他,才對這種鄉村型植物產生絲絲好奇。 以前在老家舊居地,滿山都是它的影子。月桃、菅芒、野薑、水筆仔草──就夠足她童年的一小塊版圖。可她那時不識月桃的美與真,把玩時,還會殘忍地將它們的衣服一瓣瓣剝開,拋到圳邊小河中,眼睜睜看它們隨波逐流。 那時,她的日子多平靜婉好呢。常常,她就獨個兒或口么喝幾名童伴在野溪中遊耍,鎮日不歸也未感乏味。捉小螃蟹、拿小石頭在大石上寫字、偷人家堆擺在河岸,準備賣給果商的鳳梨仔仔吃…… 晚了,母親就站上對岸山頭,那塊陡坡上喊,字句清晰。 ‧ 那高高倨著,又站得顫危危地月桃花不曾凋萎,就像童年的日子,恁滅恁長,從來不必對世俗曲意承歡。而此刻,她竟想把它從老家的山崖拔下來,還得冒上三分生命的險端。 那山幾年來,已被地震風災凌遲得四分五裂,一株碩果僅存的月桃,就恰巧站在兩處斷臂的坳口上,顫危危地,卻依然笑得樸拙率性。 她喀拉一聲,把整株給裁了下來,迢迢地將它們載送到城裡,也不管路邊村人詫異的眼神和兩老的執疑。那麼平常的植物,那麼不經賞的穗形蕊瓣,到底這是犯了什麼咒癮?為何此刻行徑顯得怪異? 月桃花被安置在窗口外的陽台一隅,她特別花錢請人在上頭,置了座人工花臺。此去,它就那樣直挺挺站著,已陪主人度過夏秋兩季。 每晚,她忙完瑣屑的家務,泡杯晚茶在燈下與稿紙對磨,抬眼,就望見伊盈盈對她笑著。然而,心中有難時,那景象就全不是回事了。她只想狠狠地扯下一瓣穗浪,狠狠地往窗口外丟,狠狠地將它一次摔個粉碎。 ‧ 她再也沒多花時間研究照顧培植的方法,除了偶爾投去哀怨的一瞥,她甚至忘了澆水這活事。在她內心一處別人無以捉摸的處所,肯定早已理解,那月桃不過是他鏡頭中,偶爾失序演出的一個小配角。 他拍它,也或許只源由於從來鮮有人想去拍吧?他習於推陳出新,敏銳的觸角和雙眼,一如狼的嗅覺。可他的胃口肯定比狼還粗大些。 那次見面,她曾用眼角餘光偷偷比畫丈量,她有這份自信,已約莫琢磨出大半。萬事萬物都可能受他鏡頭之邀,變成高感光效果的饗宴或者肉質鮮美的獵獲。 可她不知道,當她為他作嫁的一系列影像文字,在展出前三天被臨陣換掉,而改由一名跟他頻率交談順暢的女詩人作品取代時,那株被她遺忘在窗口外,陪了她近半年的月桃花,已由枝葉繁茂走向泛黃腐敗,逐步邁入凋零…… 月桃雖無語,想必也曾張口對她探問吧? 「妳只在乎別人如何棄妳而去,卻始終不肯觸碰自己的心──」 「究竟它在等什麼?盼什麼?」 「真的喜歡那人嗎?或者只是寂寞而已?」一連串咄咄的問句,肯定說得她啞口無語。 在老家山崖邊活得好好、開得粲粲的月桃花,終究無法在異地挨過第二個雨季,就直率無悔地選擇香消玉殞。春城的人工花臺,即使從不虞蝴蝶蜜蜂飛來探訪安撫,頻率終究不對。 就像她掌上的那條無以跨越的宿命線,注然的輪迴,還得沿路伴隨她,一個人候鳥似地,度完長長冷冷,彷彿永無止盡的獨夜的冬季……
-
情繫北勢溪
出去了。 他上了報。報上的李老闆,像柯俊雄,有大將之風! 各位吃啥,中碗酢醬麵、炸蝦? 行。慢著上。妳家李老闆上那兒去了? 他說去了板橋。到「榮民服務處」辦事情。 他的話,妳能相信?老闆娘,妳還得盯緊一些吧,這年頭兒,男人花樣多,劈腿、搞三P…… 阿泰端上了麵,阿珍趁機溜走。她明白這些有錢的富婆,老公多半忙於事業,或在國外奔波,她們白天逛百貨公司,打牌,晚上去夜店找猛男解悶。她們追的對象,正是李彥這種有家室的中年男人。若是她們發現老李的「接力棒」般的傢伙,那非得撲上去咬住不放! 當阿珍把她的心事告訴了阿量,阿量笑得喘不過氣兒。她說:「姊,別胡思亂想,阿彥不是那種人!最近林議員還鼓勵他出來競選下屆議員呢。」 不行,千萬不能走這條路。咱倆一起阻擋他,他要參選,我先跳北勢溪,妳接著跳,行麼? 阿量點頭。
-
赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之四吉膽島
吧生是馬來西亞首都吉隆坡西側濱海的一個港口,是吉隆坡對外航運港,也是馬來半島上最大的航運港口。由於人口多,航運便利而發達,大大小小的貨輪停泊於港內,海岸線外一個接著一個紅樹林沼澤島密布,而吉膽是吧生港口最外側也是最靠北端的一個沼澤島,成了天然的防波堤,使吧生成為一個天然良港,也是馬來西亞的第一大港。 從吧生市區前往吉膽島,須乘車到吧生港口,再從港口轉搭每小時一班的專屬交通船前往吉膽島。吉膽島全名「雪蘭莪浮羅吉膽」(馬來語:Pulau Ketam),原是個荒蕪人煙、紅樹叢生的沼澤小島,島上盛產螃蟹,所以又名蟹島。 最先來到吉膽捕捉螃蟹的,據說是三位來自吧生港口的海南人。初期,他們每隔幾天就划著舢舨來回兩地,然而由於路途遙遠,為省時起見,他們在島上砍伐紅樹搭建起簡單的木屋居住,然後,他們輪流往返於港口售賣螃蟹與購買日常用品,並於1872年開始供奉昭應(清水祖師)和天后娘娘神位。 最先來到吉膽島的金門人,是一位黃成器君,他於1895年間蒞臨該島,創立金泰興商店,經營京果雜貨,日後陸續有鄉人入島,逐漸發展成為一個佔多數人口的「金門島」。 今日的吉膽島上有兩個漁村,分別為吉膽漁村和五條港漁村,兩村之間並沒有道路可以相通,得依靠船隻互相來往,船程大約8分鐘。吉膽漁村規模較大,2003 年的人口調查報告,顯示吉膽漁村有9150 人,村民以潮洲人最多,約佔六成,其次有三成福建人和一成海南人。 五條港的居民大部份為福建人,人口約在一千人左右。同樣九成是漁民。 村裏只有一間小學。小學生畢業後,須過來位於吉膽漁村的吉膽中學上課,於是就有了五條港學生船服務,載送該村中學生們每日往返吉膽與五條港上課。年輕人中學畢業後,大多前往吧生谷一帶工作,只在假日或周未時才回鄉。日前許多島民在吧生谷一帶都擁有房子與車子,而且也有投資一些商業活動。 交通船從吧生港口啟航後,所經過的水路,兩旁是一個接著一個長滿紅樹林的沼澤島,航行所過之水面狹窄,當船行駛到港外之後,海面才逐漸寬廣,航速不低於金、廈小三通的客運,從吧生港口搭交通船到吉膽島,船行距離大約十二浬,交通船的航程約需要四十分鐘,約與金門至鼓浪嶼相當。 據當地鄉親告知,這些開往吉膽島上的交通船,全由金門鄉親依股份投資共同經營,也就是說,從吧生市區出發,經過港口、上船、到吉膽島,交通船航行的出發地和到達地,足下踩的土地大部分都是金門鄉親所有。 吉膽島是一個長滿紅樹林的沼澤島,該島除了雨天排水入海的溪水流域之外,其餘全是紅樹林生長地,而溪水的出海口附近,就成了人口聚居地,島上又以華人佔絕大多數,這些華人又依其祖籍地相同者,聚居在同一處溪水出海口處,而稱這些溪水流域之地為「通」,意即溪水入海的通道,並按順序編為一條通、二條通……至五條通,每一條通都是閩粵地區某縣份僑民的聚居地。 住在出海口的居民,早期就是用紅柴(又稱鹹水柴、地基柴)作樁打入海岸泥灘地裡,在其頂端鋪設地板,而後在地板上架起牆體和屋頂,建成一座的浮腳屋,作為遮風避雨的處所。退潮時一座一座的浮腳屋站在海岸邊的灘塗地上,屋子底下是潮間帶生物生存之地,招潮蟹、彈塗魚、紅蟳,還有各種蟹類在這片灘塗地上活動;漲潮時分,高腳屋成了短腳屋,遇到初一十五高漲的日子,一座座屋子像浮在水面上的漁屋,一間接著一間,一棟接著一棟,成了後方的紅樹林和前方海面上的一片緩衝地帶,也成了別具一格的海面景觀。 據當地金門會館的人員告知,有一段時間,吉膽島上五條通的金門人曾多達總人數的百分之八十,近年來因為大量外遷,所佔比例就少了很多。 1937年中國對日抗戰開始,1942年日軍佔領馬來亞,中國、馬來亞兩地逃難到吉膽島的人口眾多,當時吉膽島可稱為理想安樂之鄉,人口大大增加。 在戰後各區鄉賢有感新一代求學的重要,紛紛復辦或成立了五條港新民學校、港尾競智學校,由華南學校與聯強學校合併的華聯學校也在1952年成立。 1967年早上一場大火,燒盡了吉膽街場與港內區共計180多間的屋子,事後政府重新規劃了店屋及港內住宅區的格局,建好後以抽籤的方式分配屋子,並讓鄉親們以分期付款的方式購下屋子。1972年晚上又再發生火患,這次燒毀了80多間店屋,政府又以相同方式重建店屋。有感防火工作的重要,於是在1974年成立了吉膽義務消防局。 1991年8月15日,吉膽新碼頭開幕,客船直接靠岸。1992年年底,接自港口海底自來水管的工程完工啟用,吉膽島上的居民擺脫了靠雨水過活的的日子。1993年,新鄉村醫院啟用。1999年大型冷氣快艇投入服務,取代了原有的木船,航程從一小時縮短至三十五分鐘。2008年1月1日,政府全面接管全島的電流供應,吉膽私人電火公司也走入了歷史。 時至今日,吉膽已是個基本設施齊全,環境優雅,海鮮馳名的漁村。是吧生谷一帶海鮮主要供應處,亦是雪蘭莪州旅遊勝地之一。 由於近代以來生活環境的改善,目前吉膽島的居民,只有那些停泊漁船的私人碼頭,依然使用鹹水柴打樁作為碼頭及通道,從海面上遠遠橫面望過去,彷如一座座木橋,從居民住屋,往前逐步低伸進入海平面,一艘艘的漁船夾雜在這些橋面上的木樁裡,讓人分不清那是船桅或是橋上的木樁,一根根的木樁雜亂的豎立在海岸邊上,卻不會造成進出船隻的障礙,待到了每一座碼頭前,從縱面望去,一座座碼頭之間,猶如兩條平行線一樣,顯得井然有序,幾戶相鄰的住家共同一座漁船碼頭,或合股共同經營一家魚貨供應商,成為一個共生團體。 客運碼頭則是一座以鋼筋水泥結構為主體的建築,水泥柱的護欄,銲接的鋼樑頂棚,一座通道從泊船碼頭往內延伸進入市區,攜帶的貨物可以用人力車或自行車接駁載運進入。 居民所住的房子,已經不再是以往用鹹水地基柴作樁營建的高腳屋,而改用鋼筋水泥鑄就的地樁,從海岸外的碼頭搭建的通道,到居民所住的村子裡,全都是這種水泥樁打入灘塗深處,再鋪設水泥地板,然後在地板上築牆體、蓋屋頂營建一樓、二樓甚至三樓高的鋼筋水泥建築物,就如同一般二、三樓高的鋼筋水泥建築物一般,所不同者,就在其地基必須打樁深入灘塗底部的堅實部,而把地板抬高到最潮線海平面以上。 馬來西亞西南海岸有其得天獨厚的居住條件,來自南中國海面上的颶風有馬來半島東岸的阻擋,另一面則有隔著馬六甲海峽對岸的印尼蘇門答臘島,為其擋住來自印度洋的颶風,使這裡的居民可以把住屋建在海平面上,而不必擔心颶風肆虐之憂。 村內的每一棟民居,四周牆體之內有地板之托,屋前有水泥埕接著道路,除了少部分有圍欄之外,道路兩旁並無安全圍欄,不論是走在道路上,或是騎著自行車穿過村內的通道,都存在著非常大的安全之虞,稍有不慎,人很容易從路上跌入兩旁毫無圍欄的海水或灘塗裡。這種情形如果存在其他地方,根本是不可能存在的「公共危險設施」,而在此地,或許曾有人因此而跌入過海水或灘塗裡,卻也是大家習以為常、司空見慣的「公共安全設施」,人或者是許許多多的動物,確實有其不可忽視的適應環境能力,就如同許多今日被大家認為是危險的設施,在十數年前可能根本就沒有什麼安全顧慮一樣。 吉膽島上的居民,早年大多以捕魚維生,還有一些依靠砍伐紅樹出售,以及少數做點小生意的。馬六甲海峽內風浪平靜,有廣闊的海岸沼澤地,且陸地上山地林木茂盛,雨季衝刷入海,所以早年魚產豐富,但到了二十世紀後半之後,魚類資源日益減少,許多原本依靠捕魚的島民,改從事海水養魚。他們在近海設置養魚場,以箱網養魚,魚貨供應馬來西亞中部各地。 吉膽島上靠捕魚維生的漁民,每天所捕的小魚留在當地的市場供售,至於比較大的珍稀魚類,則出售給固定的漁商轉銷,這些漁商大部分是自己有中型漁船雇漁工捕魚,並且兼收集鄰居小漁船的魚貨,再轉售外地。每天清晨從吉膽島出發的第一班交通船,就把前一天內地所訂的魚貨,送到吧生港口再轉往附近其他城市。這些漁商也有的是有自己的養漁場兼收、售非人工養殖魚,都必須兼營多角度的經營,不再是當年他們祖輩剛南下時那樣的「俯拾皆是」了。 由碼頭進入村內,水泥路兩旁是一棟棟民居,彷如走在一片平地上一樣,但偶一低轉頭,但見屋子與屋子的空隙之間,底下都是整片的灘塗地,一棟一棟的住屋、屋前的院子、院子外面的人走道路,全都有無數的腳,一支支站在底下大片的灘塗裡,退潮時腳底有一隻隻的潮蟹和彈塗魚爬行,漲潮時則一座座屋子像他們搭在海面上養魚的魚屋一般,海潮拍打在柱子或台階上的小花,像是家門口一陣陣風吹起的砂土灰塵一般。 因為島內是密密麻麻的紅樹林,海岸四周都是灘塗地,蚊蠅孳生,晚間睡覺時,蚊帳是不可缺少的裝備。聽當地的鄉親告訴我們,早年用紅柴打樁所建的木板屋很簡陋,加上當時灘塗地上生物種類繁多,夜晚螃蟹、紅蟳爬上蚊帳是常有的事,常常每天清早起床後,就有現成的蟳蟹可以下鍋了。 碼頭與村子之間是一間酒店(旅館)兼營餐廳,當地自產自捕的海鮮當然是不可缺少的菜餚,進村後的小街上,各種蔬果、日用品店、小餐館,是近年來因應外來遊客入島時的消費市場,道路旁偶而就可見到一座小廟,待進到後方地勢較高的「住宅區」後,廟的密度就高了。因為這裡住的有閩南各縣份的移民,來自各個不同縣份的僑民,都會在新居地建小廟奉祀自己家鄉的守護神,所以這裡所拜的神比較冗雜,張公聖君、那督公、回教堂都有。 進入住宅區之後,抬頭只見道路兩旁都是鋼筋水泥二樓建築,二樓是房間,一樓是客廳、廚房等起居室,雖然此處不是街道,但每一戶人家仍然是依傍著道路兩旁而建,道路雖然不寬,但由於島上沒有汽車,道路卻足夠供人走和自行車通行,道路兩端也加上路的編號:二馬路、三馬路,在住宅區的中心處,也已經接近後方的紅樹林地帶,想必這裡就是早期來到島上移民的居住地了,幾棟比較寬大的三樓建築上,掛著形形色色的招牌,有白底綠字的「蔡氏濟陽公會」,有二樓黑底金字的「呂盧高許紀五姓公會」,兩旁還有一付對聯:「五姓聯宗繁播繩祖德;衍派異稱溯本共源流」。 近年來由於魚產日益減少,靠捕魚無法維生,許多年輕的人力逐漸外移,到馬國內地另謀生計,如今島上的人口也以老人與小孩佔多數。 會館旁是一所華文學校:華聯學校。進入校區大門是一個籃球場,正中一棟辦公樓,兩旁各有一棟教室,這裡是距離海岸比較遠的地點,儘管支撐校舍的地樁不像岸邊的房舍那麼高,而依然有一根根的地樁打入地底。 沼澤島上沒有山地,較高堆積的地點上只見長得較高大的紅樹,儘管海岸邊上已有遠從亞洲精華地帶遷徙來的居民進住,儘管島外海峽上每天都有來往於亞、歐、非洲之間的巨輪穿梭,而島上內部依然是天然紅樹林的密集地,依然有許多人跡未到的角落。 砍伐紅樹的島民,早年必須划著小木船,近年則改駛馬達引擎的船隻,進入沒有人口居住的小海彎,溯水深入該島的深處,將船停在較緊實的沼澤地岸邊繫在紅樹上固定,進入林地選擇粗細符合要求的樹木砍伐,去掉枝椏、擷取長度,再用原船載運回家堆放使其乾燥後再自用或出售。 一百多年來,無數的金門鄉親前輩,在這個比今日小金門更小的吉膽島上,從當年的砍柴捕魚做起,養活了自己與家人,繁育了一代又一代的子女,讓「雪蘭莪浮羅吉膽」,如同海外金門島的小島嶼。近百年來金門島承受的苦難,不但沒有使這個小島下沉,反而使它更加繁衍壯大,號稱有百萬旅外僑民的金門島,在這個雪蘭莪浮羅吉膽島上,可清楚的看到其縮影。
-
轉機轉機樂趣多
一年溽夏,自西非塞內加爾首都達卡,搭法航經巴黎轉機返台。跨夜的航班,在機艙內縱使向空中小姐要了三、四件毛毯覆蓋在身,鼻子嚴重的過敏發作,仍畏寒無比。當飛機緩緩降落巴黎戴高樂機場時,天色露出魚肚白,大地一片沉靜。距離下一個連接的航班起碼超過13小時以上之久,漫長的一日就在機場各個航廈煎熬的渡過。 航廈大樓A、B、C、D、E五大棟輪流逛遍,等待的航班起飛時間仍遙遙未到。白日,白花花陽光灑下,穿透玻璃屋頂帶來幾許溫暖,流鼻水、鼻塞的症狀也未見舒緩,甚至更嚴重到忍受的邊緣極限。至傍晚飛往亞洲各航班,紛告離去。最後才是我引頸盼望飛往香港的法航,回到台灣家裡後,身心疲憊至極,人差點因此而掛掉。 因工作常作長途飛行,因轉機漫長的等待是無可避免的挑戰。如何戰勝它,當作一門功課修行,摸索出其中奧妙與經驗,進而享受箇中趣味,是當務之急。在無奈的等待航站中,如能妥善安排,充實地渡過一段旅程,其收穫不輸電影「航站情緣」情節般的精采。 首先,也是最重要的,於出發前,必須像臨盆前那樣鄭重其事的淨身沐浴、洗頭,把自己梳洗得乾淨與舒服的狀態。挑些自己喜歡閱讀雜誌、書籍與一套換洗衣物放在手提行李箱內。因為天有不測風雲,如行李未到或班機臨時故障取消,便不會產生過夜換洗衣物開天窗之窘態。 現在一些位於交通要衢城市的機場,都改建得十分新穎舒適且功能齊全。下機後,洗手間首推最佳去處,但記得找間人潮稀少,放慢腳步,刷牙盥洗後又往臉上擦擦抹抹一番。慢、慢、慢,一切慢條斯理,比平日速度放慢個幾倍,因為妳有的是時間。如果光簡單梳洗未盡能滿足,在上飛機前二小時去付費的「Shower」(一般過境機場飯店也提供此項服務)再來沐浴一番,甚至美容敷臉樣樣來。照樣容光煥發的趕赴下一班航班。 如果擁有貴賓室卡片之類的待遇,那麼恭喜,舉凡一日吃喝拉撒人的生理需求皆在此可得到滿足的解決。一般亞洲機場貴賓室提供有熱食服務一毛錢都不用花,而歐洲機場皆不然,飲料餅乾點心打發。這時三餐要照常吃,甚至對自己好些吃點不一樣的,因為吃飽了才有力氣進行下個活動。假裝這偌大機場是妳暫時辦公室,打開筆電上個網,回個mail,處理一下未完成的文件或者寫寫旅途扎記。再不然取出隨身攜帶的雜誌、書本,說不定一下子就跌入書中吸引人的情節,晃眼中大半天就過去了。 如果需要補眠,不妨花個錢找個過境旅館,舒服睡它一覺,或者省儉的找一靜謐地方的躺椅閉眼休息。找個能殺時間的活動來做做,也是不錯的選擇,那就端看各個機場的功能性。例如:曼谷機場的按摩與SPA,荷蘭史基浦機場半日遊的city tour或賭場小賭一把。記得有一次等機途中腕錶故障了,嘗試到機場裡同品牌專櫃洽詢修理的可能性,沒想到漂亮的歐洲金髮美女不但說ok同時二十分鐘內可取回。正納悶這位於郊區外的機場那來的修理中心,原來櫃檯內有一個小小電梯(像臺灣餐廳送餐的那種)可直通樓下的修理中心。當下十分感激店家的效率之快,同時候機等待的時間不知不覺就過去了! 且慢,留個一、二個小時給自己,尤其女性最愛做的事-逛街,Duty free各個精品新款任妳挑選。如果你是血拼高手,那麼於去程候機時好好研究,待回程時切記手提行李保持淨空,中意商品算準下手絕不手軟,滿載而歸。如果你是節儉持家不捨花錢那也無妨,食、衣、住、行各個行業總有與自己相關的一行,做做市調:研究歐洲精品為何價高如金鑽,而咱家台灣製造的有些卻價如廢鐵,包準總能看出一個端倪來。 轉機,轉機,十來個小時不就倏忽而過了產生無比的樂趣來。
-
情繫北勢溪
為什麼呢? 文藝的繁榮,要百花齊放,而不是一花獨秀。你贈給巴金,老舍怎辦?贈給老舍,矛盾怎辦?贈給矛盾,趙樹理怎辦?這豈不製造矛盾、製造分裂麼! 正確,高明。 人家有文藝人材嘛。咱這裡檯面上的人物,留英、留美,光懂得武俠小說,他們能搞出什麼名堂?老李啊,咱台灣人倒霉啦。 林公,別難過,這些新官僚活不久的。最長,讓他們折騰四年吧! 林議員的胃口不錯,中碗酢醬麵,吃得淨光。我問他:「這些混帳官僚,知道老百姓罵他麼?他的耳屎癢麼?」 笑罵由他,好官我自為之。他們根本不把老百姓放在眼裡。罵他,耳屎癢,那是迷信,反科學的。他們學的是政治、法律;咱只會做酢醬麵,寫兩篇不疼不癢的散文小說,他怎麼會瞧得起咱們? 下一次,新官僚來吃酢醬麵,我在麵裡撒巴拉松,讓他們魂歸離恨天! 哈哈。人家保鏢成群,麵沒上桌,你先被捕,押土城看守所。等你出獄,恐怕你的兒子李北勢已經大學畢業了! 談起開展酢醬涼麵的事,由於成本高,顧客的喜愛標準不穩,所以尚未進行。林議員說,不要做涼麵了,那不是你的優勢,試看目前的青年詩人開畫展,小說家開鋼琴演奏會,這種自我陶醉、炫耀藝術才華的商場行為,是不正之風。老李,你還是在酢醬麵上下功夫吧。 有關這次我捂著肚皮開溜,雖然可笑,卻是不敢面對現實的懦弱行為。陸客的動機是少付款、打折,為啥不堅持購麵券的原則,這豈不是自討無趣麼!走遍任何飯館,哪有顧客要求打折的?這簡直無理取鬧,咱何必藉故溜走,這不是太笨了麼! 以後,旅遊團來吃麵,先購麵券,再端麵碗,不必客氣。陸客和台客一律平等,官僚政客和販夫走卒,都是吃麵付錢,公平買賣,誰也別怕。 在林詩齡的心目中,有一個牢不可破的觀念:得罪三十、五十,甚至千兒八百的顧客,沒啥關係,只要咱的酢醬麵做得有風味,價格公道,就不怕關門。他告訴我,有一個報社記者,曾來此吃酢醬麵,念念不忘。他透過朋友的介紹,轉託林議員找我作一次採訪,只有一小時。我當即答應下來。 次日,記者的採訪報導文章,在報上刊登出來,還有我在撈麵的特寫鏡頭。報上的李彥,真帥。 麵條是我國歷史最久的大眾化食品。晉朝時代,農民以木棒將麵塊?成薄餅,再放進水中煮熟而食,稱為「湯餅」,這就是麵條的前身。唐朝詩人劉禹錫的詩句,「舉 食湯餅」,可見那時吃麵條的普遍。史籍記載:宋朝民間生下孩子第十天,舉辦「湯餅會」,以示慶祝。這種習俗一直沿襲至今,民間過生日,吃「壽麵」。 報導中說,酢醬麵李彥老闆是山東濟南人,他幼時常見街口賣麵的擺一隻大鐵鍋,下面火苗熊熊燃燒,鍋內盛著白花花的麵條,麵湯浮現數片花和菜。小販輕攪著開鍋的麵條,一面吆喝:「五毛錢一大碗,喝吧!」 那些蹲在麵攤四周的清道夫、撿破爛兒的、拉地排車的、流浪漢,吃得稀里嘩啦,這個印象讓李老闆終身難忘。 李彥九歲時,濟南發生一件悲劇:一個衣衫破爛的中年人,走到「大鍋麵條」攤前,先後吃了兩碗麵,淚眼矇矓地說:「大叔,俺吃了麵,身上沒有錢,咋辦?」小販氣紅了眼,隨手摸了一把刀,向窮漢肚皮砍下去,「沒有錢,還我的兩碗麵!」頓時,血漬漬的腸子,混合著白色的麵條,白花花一片,在初冬的燦燦陽光下蠕動…… 這篇記者的報導,使不少讀者為之鼻酸、流淚。於是,大批的食客,在星期假日湧進了「北勢大賣場」,吃酢醬麵,想一睹李彥的丰采。氣得阿珍直嘟囔:「老李有啥看的?老芋仔。他既不是萬沙浪,也不是豬哥亮,別的不行,做酢醬麵,北勢溪可找不出第二個!」 那幾個衣著時髦的富婆,又趁機跑來見李老闆,吃豆腐。阿珍笑面相迎,心裡卻非常討厭。 李老闆呢?
-
旅英國﹑愛爾蘭──99年師鐸獎獲獎人員參訪記
九日晚餐非常精緻、可口,第一道不是生菜沙拉也不是濃稠湯,而是水果,它是長條片擺設很講究,讓人不太捨得吃,主菜是鮭魚(搭配馬鈴薯青豆及紅蘿蔔)淋上他們特製的醬汁,真是人間美味,最後搭配甜點-冰淇淋,這是我們所吃過最賞心悅目,既可口美味又健康又環保(吃乾淨)的西餐,廁所也非常漂亮,佈置很溫馨、讓人感動,洗手檯旁之空間,擺了閃閃發亮的造景花,很典雅。 六月十一日,我們又參觀了渥維克城堡 (Warwick Castle) 位於沃維克郡,雅芳河 (Avon River) 岸邊。說到渥維克城堡,不能不提的就是『玫瑰戰爭』14~15世紀,英國進行漫長的百年戰爭,貴族們為了自保紛紛開始武裝自己有些進行防禦,有些更甚者進行侵略,當然,開始有權力劃分後,就會開始結黨,英國貴族分成兩個集團:紅玫瑰標誌的蘭卡斯特家族(House of Lancaster)與白玫瑰標誌的約克家族(House of York)。為了王位繼承權,1455年開戰後自相殘殺了三十多年,至1485年才結束戰爭,使英國貴族大量傷亡,削弱了封建力量,最終產生中央集權君主制。 十五、朝聖契斯特大教堂 六月十日上午朝聖契斯特大教堂(Chester Cathedral):契斯特大教堂位於英國契斯特東北方,建成於公元九八五年,為諾曼時晚期的建築,教堂呈現茶紅色,主要建築材料為砂岩,外觀宏偉莊嚴,教堂的面積隨著不同時期而增加擴大,1092年成為本篤會的修道院,至1541年時則將修道院改成英國國教的教堂。建了250年才完成(義大利米蘭大教堂建了500年才完成,更莊嚴偉大),雄偉又精緻,處處展現出高度的藝術,教堂有台二層高的大風琴,琴聲悅耳宏亮,教堂寬大可坐千人以上。 契斯特城鎮因為這教堂聞名於世,城鎮它那有騎樓的街,實在非常好的設計,以購物觀光者來說,在此逛街真是舒服享受,沒有風、沒有雨、沒有太陽、沒有車子噪音或空氣污染,非常高級的購物街,爬上約十級階梯騎樓除了寬敞的走道,旁邊還有一塊木頭的平台,店家拿來做廣告宣傳用,也是看街上活動慶典好所在,只是以店家來說或許會覺得商品,無法在馬路上直接和行人眼睛作接觸,購買慾或許略遜一籌。 我們看到一家書店又走了進去,雖然在愛爾蘭回英國的船上,已經買四本立體童書要送給孫子,這裡很多四本五元的書,我們買了8本繪本,才十英磅約台幣四百九十元,又買了一本Collins英漢字典才99 p,不到一英鎊(約台幣五十元),覺得很划算,雖然本字典已經可以在網路上使用了。 另外再上天橋看到一位畫家,賣他的手工畫,主題就是天橋上的鐘橋,此鐘四個方向都看得到,還一模一樣,相當華麗準確,這位畫家畫出天橋街景,然後印成原稿四分之一的大的小畫,約是A4的一半大,一張賣16英鎊,雖然很心動,還是沒買下手,因為那是copy版。 十六、莎士比亞夫妻故居 六月十日下午參觀安妮˙哈瑟威小屋,位於史特拉福的哈瑟威花園內,為莎士比亞之妻安妮˙哈瑟威(1555/6-1623)結婚前居住之地,也是她出生的故居,走訪此花園時,可以發現景觀、田園風光、小屋內部的陳列、及格局仍然被保存相當完善,讓前來的人都讚嘆無比。 當莎士比亞娶安妮時,她二十六歲,但他才十八歲,婚後育有三名子女,過著幾年的婚姻生活,他就到倫敦工作,她則留在史特拉福,不過在1613年退休後,他選擇回家跟太太住,莎士比亞過世時,遺書上只留給安妮一樣東西,那就是一張「次好的床」,這讓許多學者與歷史學家百思不解呢! 莎士比亞故居,現在已改成莎士比亞紀念博物館,博物館內陳列莎士比亞日常生活相關的物品,進入莎士比亞故居前,可先觀看莎士比亞的展覽長廊,展有莎士比亞的海報、介紹史特拉福質樸的田園風貌、生活、房屋模樣、及不同時期的著作和畫像;簡樸雅緻的兩層樓木屋,是都銬(Tudor)時代的建築風格,木屋內有黑色磚石砌成的壁爐、圓桌、長椅,走在客廳的石板上,可見側邊的雙人床,是當時供客人來訪過夜時用的;主臥室內的橡木地板已有四百年歷史,二樓的小型陳列館內陳列著莎士比亞的手稿、畫像和睡過的床舖,使用過的水壼、鍋子……等等。我高中時,好畫人像,仰慕莎士比亞,就畫過莎士比亞畫像。今天參觀莎士比亞紀念博物館,特別選張當年畫過莎士比亞的畫像,帶回家記念。 駐史特拉福的飯店Holiday Inn有游泳池及SPA,周五開到十點,我們就去游泳做SPA。 十七、參觀大英博物館 六月十二日下午參觀完大英博物館(British Museum),五時就赴機場搭機返國。大英博物館又稱不列顛博物館,是英國倫敦的綜合博物館,也是世界上規模最大、最著名的博物館之一,成立1753年。目前博物館擁有藏品1300多萬件。 最早可追溯到1753年。漢斯‧斯隆(Hans Sloane 1660-1753)爵士是一位著名收藏家,去世時留下約1700件的個人收藏,還有大批植物標本及書籍、手稿。遵照他的遺囑,所有藏品全捐給國家,這些之後交給英國國會來處理。這部份在大英博物館,有專館展示,把並漢斯‧斯隆的照片展出,給于最尊貴的地位。 大英博物館終於1759年1月15日,由於空間的限制,1880年大英博物館將自然歷史標本與考古文物分開,大英博物館專門收集考古文物。1900年,博物館再次重新劃分,將書籍、手稿等內容分開,組成新的大英圖書館。 我們在地陪張太太導覽下,參觀大英博物館考古文物,看了中國、印度、泰國等許多館的古文物展示,真是包羅萬象,大開眼界。讓我最震撼驚心動魄的,就是中國館展示的木乃伊、各種棺材,有石棺、木棺,木棺內外還都雕刻地很華麗。木乃伊有裸露肉身的、有用布裹著的、有一具已成化石。看見許多人猛拍照,但我不想拍照,也許是受傳統習的影響吧?張太太介紹一些木乃伊「出靈」的情形,如果她真有靈,她是否樂意讓人這樣觀看? 有一次我在健身房,聽到退休老師歐陽文章講一個故事,說一位美國人到中國大陸旅行,看到一座大官的墳墓,做得非常精美,墓碑、石筆、石馬、石人等配備,像陳列的藝術品,很欣賞喜歡,就打聽找到這墓主人家,要求買下這座墳墓,包括整個棺材,正好這戶人家,家道衰敗,他心想,天下那有這種事?就開個天價,讓他知難而退,沒想這位美國人不惜代價,買了,運回美國博物館展示。中國人世俗,清明節要祭祖,要在祖先墳墓掛紙。這戶人家不知今後怎樣辦?世上最可悲的事,莫過出敗家子! 十八、得獎感言心得分享 因為景點與景點間,車程經常要幾個小時。羅團長利用此空檔,要求每位師鐸獎獲獎人,輪流先自我介紹,再發表得獎感言、參訪心得。獲獎人都感謝馬英九總統恢復辦師鐸獎的睿智,及教育部各級長官承辦師鐸獎出國參訪的辛苦。我們倆也要感謝羅清水團長,李泊言副團長,盧貴香主任的關照,以及方秀雲博士協助提供資料、攝影家陳瑞珠小姐協助提供照片。 舉辦出國參訪,除了增廣本身見聞外,彼此之間做了很好的交流與學習,是非常好的制度,值得繼續辦下去。 二十位得獎者,每位皆非泛泛之輩,從她們的言談中,不論在語文、數學、科作、藝術、音樂、體育,電腦設計等教學工作,或行政工作,治校績效,在在處處都竭智盡力,創造了卓越,令人敬佩。星雲大師曾說:「投入才能深入,付出才能傑出;平凡才能不凡,磨鍊才能熟鍊」。 薛春光校長建言:「如果我們這一團能成立一個同學會,此次遊罷回去後,能繼續保持連絡,每年定期或不定期聚會一下,屆時可以再出遊又可分享彼此的成長,我可以負責北區的聯絡工作,南區請王校長,中區請廖宏彬校長,東區請李正義校長,金門區請楊清國校長作聯絡事宜,班長請由王校長擔任,風紀股長由林世苹教官擔任」。結果大家鼓掌贊成。如果成行,第一站請先到金門聚會旅遊,也可再赴大陸、歐洲等地參訪。 最後景美女高教師陳嘉英,在得獎心得分享時,以<再別康橋>徐志摩的詩句,表達我們即將結束行程,離開英國的心情: 輕輕的我走了/正如我輕輕的來; 我輕輕的招手/作別西天的雲彩。 那河畔的金柳/是夕陽中的新娘; 波光裡的艷影/在我的心頭蕩漾。 行程結束,倫敦大學教育研究院(Institute of Education簡稱IOE),才頒贈給每位師鐸獎獲獎人一張研習證書,讓大家滿心歡喜,合照歡呼。好像是參訪課程結業的結業證書一般。(四之四)
-
試上高峰窺皓月─施志勝《翻轉中的金門》之光與熱
施志勝與我相交近五十載,從青青子衿的國中時代直到如今,始終維持誠摯不變的友誼,正所謂利交則絕,窮交所以能長。其間我們各自走了不同的路徑,我讀中文系,他則投筆從戎,讀了軍校,報效國家;幾年前告別軍旅生涯之後,繼續深造,取得淡江戰略研究所碩士學位,爾後,他作學問之心殷切,更上層樓,考進福建師範大學中文博士班。日前,當施志勝這冊《翻轉中的金門》斑斕多姿的論述文集展現在我眼前時,我既驚又喜,細予拜讀之後,更要對這一位至交好友投以欽敬的目光。 文集收錄的是他擔任金門日報主筆時的百篇文章,包括社論及浯江夜話專欄。風格表現出一種「既銳利又寬厚的基調」我稱之為「施志勝獨特筆法」。其所論述的題材,則體現了他對家國鄉土綿長不懈的愛,令人讀之動容。我不由想起二十年前,讀《河殤》時的一個片段,那是知名作家鄭義騎單車旅遊晉陜峽谷時,在某個小村子聽到的故事。原來這個村子裡的百姓依黃河水畔營生,航運衰頹後,政府將他們遷移到別處,分地、蓋房,過不了幾年,這些人卻莫名其妙地都回到自己原來的村子,又找到以前的窯洞住下。「我怎麼也不能理解,這是出於一種甚麼樣後的心理?」「後來經過一個長時期的思索,我體會到,這是人與土地間一種永遠說不清楚的感情上的聯繫、血肉般的聯繫。」鄭義自問自答。 是的,施志勝這些論述,體現出他對原鄉的血肉聯繫,自然筆鋒就常帶著豐富情感,這是施氏筆法風格的第二個獨特性。 西班牙大哲烏納穆諾倡議一種生命的「熱」的生之哲學態度,有別於那種純粹理智的「光」的哲學。有些學者則「學問壺中日月長」浸淫久了,便喪失人的生氣。施志勝的博士論文以媽祖信仰為研究素材,竊以為,學術論述每易淪入偏於「光」的生命情境,我確信,施志勝必能以其「熱」的情懷及筆法,陶鑄其文而成就其一己文風於不凡。王國維〈浣溪沙〉有云:「……上方孤磬定行雲,試上高峰窺皓月。」我期待施博士再不多時躍上峰頂的大局面。 2011.06.21.于台北
-
情繫北勢溪
領隊覺得尷尬,最後沒有辦法,只得照數目付了麵錢。客人走後,阿珍才聽聞此事,她認為阿明過份固執,對方提出八折付款,既然張了嘴,怎麼好意思回絕?這要宣傳出去,大陸的遊客還敢再來嗎? 阿明低頭傻笑。 你別忘了,老李也是山東人。這些老共也是山東人。老鄉,有三分情…… 董事長,您別忘了李哥的父親是被老共的炮彈炸死的。 那天傍晚,林議員來吃麵,聽到此事,覺得阿明有理。賣麵,不能打折,傳出去成了笑話。他和李彥莫逆之交,吃了麵也沒抹嘴走路。他批評這位領隊過份自私,沒有為對方著想。可能他吃過虧,所以才懷疑麵價抬高。他這種「一朝被蛇咬,十年怕草繩」的心理,早晚會醒悟過來。 林詩齡見了李彥,發起牢騷。他在報上看到一則新聞,一個紅得發紫的新官僚,為了繁榮台灣的文藝,想設立一個高額獎金,向諾貝爾文學獎看齊。 什麼時候? 明年,只限明年辦一屆。 獎金多少? 兩千萬。 我看這個人是不是跟我一樣,患了神經病? 他不懂文藝,卻說外行話。文藝的蓬勃是靠獎金培植而成的麼?林議員說,一九四九年七月,老共在北平召開第一次全國文藝代表大會,六十多年,從未舉辦過一次頒發獎金鼓勵作家的紀錄。
-
旅英國﹑愛爾蘭──99年師鐸獎獲獎人員參訪記
世界上最大的巨石林,也是歐洲最大的史前古跡。在英國人心中,巨石群是一處既古老又神聖的地方,可以堪稱英國國家標誌,世界遺產委員會認為,這個聖地和周圍的新石器時代的遺址,為研究史前時代提供了寶貴的證據。讓考古學者以及建築學者百思不解的是,四千年前史前人類手無寸鐵,更談不上起重、懸吊機械,如何將這些巨石,從幾十公里甚至幾百公里以外,運來並疊高豎立起來的呢?這和金門一級古蹟:「東門的貞節牌坊」是怎樣搭建豎立起來?同樣令人好奇。 為什麼要建造「巨石群」?專家說法莫衷一是,最好的回答,似乎仍然是英國十九世紀名相格雷斯頓的一句名言:「這是一座崇高的、令人敬畏的古跡,它訴說著多少事件,同時又告訴人們,它隱藏著更多的事情。」 「巨石群」用鐵絲網圍起來保護著,不讓遊客靠近,我們只能戴著耳機聽錄音解說,在鐵絲網外欣賞,讓人想起台灣的野柳生態區等,如果不快點設下保護網,將來也會很快被破壞掉,喪失掉可貴的天然資源。 九、巴斯羅馬浴池博物館 六月五日下午前往參觀巴斯羅馬浴池博物館。巴斯(Bath)位於英格蘭西南部,鄰近威爾斯,目前人口約有八萬多人,城市集英格蘭的古典美與威爾斯的純樸自然於一身,被稱為英國最乾靜的城市。 這兒的溫泉浴室遺址是古羅馬帝國所建的,皇家新月樓代表的是18世紀喬治王時代的輝煌,也有雅芳河緩緩流過,訴說著巴斯歷史的源遠流長。從英國人維護先人遺蹟的努力與遠見,實在令人心生敬佩。走筆至此,又不免讓我感嘆,國軍在金門營造50年的戰爭遺蹟,由於我們的無知、私利,破壞了好多寶貝,否則也可申請世界遺產。 古羅馬所建的浴室及神廟,300多年前被發現,經過歷史學家、史蹟學家、建築學家及政府的努力一點一滴的挖掘,與拼湊,雖恢復原貌已不可能,但觀光價值實不容小覷,1987年「羅馬浴池博物館」列為世界遺產,現在成為英國觀光重要的資產,成為國家重要的收入,成為英國人、巴斯人的驕傲。 十、搭三百萬噸客輪遊覽 六月六日上午,我們搭船去愛爾蘭,將在愛爾蘭停留兩天,愛爾蘭西元1949年才從英國獨立,面積約台灣的三倍,人口只有五六百萬人,算地廣人稀,經濟活動不是很熱絡興旺,人們的性格更溫和、步調更慢、生活更優雅。 下午我們一行於兩點半左右,抵達威爾斯西端的羅菲斯加德港口,遊覽車也開上三百多萬噸的客輪,客輪設備先進、艙內乾淨,聞不到一絲汽油的味道,因為聖喬治海峽是內港,風浪較小,可說風平浪靜,很舒服,船上有飲食部、禮品販賣部、電影觀賞室、小孩子遊戲室等等,大家先是各據一方,找個好位置,擺好姿勢,準備休息睡覺,然約一小時的午覺過後,大家精神好了,船上平穩不顛,便看書的看書,聊天的聊天,逛販賣部買東西,真是輕鬆愜意,不知不覺下午六點半,抵達了愛爾蘭的羅斯萊雅港(Rosslare Dock),我們又搭上我們的遊覽車,出港準備去吃晚餐,真是方便。 這是很棒的搭船之旅,不同的體驗,下了車,走在去餐廳的街上,人煙已經很稀少,天氣對我們來說,像是一二月寒流來襲的大冷天,溫度很低,幸好導遊有交代要準備厚一點的外套,但不是每人都能穿得很保暖。走出飯店已經九點多了,天色還未暗,真是好長的白晝。 十一、憑弔愛爾蘭古教堂遺蹟 六月七日吃過豐盛的早餐後,八點半登上遊覽車,前往都柏林的愛爾蘭古教堂遺蹟,大家都很期待。經過兩小時車程,沿途飽覽翠綠色的平原風光,終於在十點半抵達了,然而老天不作美,居然下起雨來,大家趕緊穿上雨衣,撐起雨傘,不畏風雨跟著導遊的腳步走,首先來到一處墓地,由於中西的墳墓形狀不一樣,他們都是平的未有隆起的土塚,僅立個墓碑,今天我們還看到教堂的庭園墓碑是平躺的,導遊說越靠近教堂中心的是越是重要的人,他們的墓碑和人一樣躺著的。在英國、愛爾蘭旅遊,擺脫不掉這種不停的陣雨及突然的寒冷氣溫。有人說,跑這遠、冒風雨,來看這些斷垣殘壁? 十二、參觀帕瓦斯花園 吃過午飯就要到帕瓦斯花園(Powerscourt Gardens),享受漂亮的田園風光,帕瓦斯花園,是自18到20世紀時期興建的成果,主要分為兩個階段。帕瓦斯豪宅於1731-1741年重建,當時,周圍的樣子也跟著改,北邊的樹叢整理後形成了一個狹長的景觀,而圍牆花園、魚池、瀑布、洞穴、與臺階譜出了南方的景色。一世紀後,帕瓦斯子爵六世指派,建築大師丹尼爾˙羅伯森(Daniel Robertson)為花園擬定新的草圖。 羅伯森當時是一位深具影響力的建築師,特別針對義大利風格的花園臺階做設計,據說他患了嚴重的關節腫脹,痛的不得了,總得坐著一台手推車,喝著雪利酒,指揮工人做事,當雪利酒一被他喝完,就停止一天的工作。 帕瓦斯子爵六世1844年過世,他的兒子繼續為父親完成花園夢想,他結合羅伯森的設計,與其他風景專家的意見,最後,各品種的樹被大量的種植,也設置大家雕塑品與裝飾物,去增添美麗的氣氛,最重要的是,花園臺階也終於完工,他也於1904年去世。 十三、參訪都柏林城市大學 六月八日去都柏林城市大學Dublin City University 簡稱DUC參訪,這是我駐愛爾蘭陳盈興副組長精心安排的,這是一所1980年剛成立的新學校其中以商學院最有名,台灣貿易協會最近有19位學員也到此受訓,它是走國際化路線,學校有至少1100外國學生來自60個國家,1992他們成立這是英語能力培訓中心Language Service,為學生、老師、警察、保險人員等各行業做英語培訓進修工作,小班制、設備好,時間是二到四週暑假,可以住宿舍也可以安排寄宿家庭。參觀校園,還被老師請喝上午茶,老師一直陪我們,讓我們覺得很不好意思,因為,我們會想到一個老師或兼職的主任、組長有人來參訪,一定要挪出時間來接待,好讓賓主盡歡,手邊的工作要擱置下來,心中難免著急,看到DUC的老師,如此長時間陪伴我們,真是感激也感受到我國駐愛爾蘭的外交人員,平時一定非常努力的做好外交工作。 下午參觀都柏林三一學院圖書館 ,買票進去看最古老的手寫稿:聖經 ,重要的智慧結晶,放在藏經閣,保護森嚴。 十四、登上城堡觀光 六月九日搭船回英國愛爾斯看了兩座城堡,城堡在英國歷史上佔有很重要的地位,以前是公爵、伯爵、國王、女王的行館、休假地,也做為防禦用,近代則開放作觀光賺外匯用。早上看的卡那分城堡也是查爾斯王子,封為親王加冕的場地。每座城堡,都有說不盡的故事,英國城堡都很雄偉壯觀,儼然是一處群聚居地村落,居民在內,食、衣、住、行、育、樂,樣樣不缺。在城牆內,真是別有一番天地,城牆道路四通八達,城牆處處有槍眼。城堡分三、五層坑道,坑道內有臥室、會議室、展示廳等設備,城堡上分佈有不同高低的槍樓,除了便於打擊來犯敵人,使建築物外觀顯得更美。我們爬上最高級槍樓,可飽覽城市景觀,海上船隻,但鳥瞰地面,不覺地雙腳發軟。想起古戰爭片攻城堡的情形,都必須用雲梯爬牆,用大圓木撞大門,是何等艱難,因為城牆處處有槍眼防衛,槍樓射口對準大門,想攻下城堡須花多大的代價啊? 1282年,愛德華一世籌足軍費,決定徹底解決威爾斯問題。為了一勞永逸,愛德華一世決定在威爾斯北部,選擇幾處戰略要地建造城堡。建造城堡原本就是諾曼人的專長,這是因為身為征服者的他們,向來住在強敵環伺的地區。以他們所占領的英格蘭為例,諾曼人與原居民撒克遜人的比例,差不多為一比五十。在如此懸殊的敵我差距下,諾曼人當然得住在牆高壘深的城堡裡,來保障自身的安全。愛德華一世建造城堡的目的,除了建立軍事防禦基地外,也有很重要的政治考量。他希望這些堅固又高大的城堡,能夠震懾威爾斯人,讓他們永遠打消蠢動的反抗念頭。 (四之三)
-
喜迎新生
終於「放榜」了,沒想到脫離學生時代這麼久,還必須重溫這種煎熬的心情,內心頗不好受。就在接到好消息的同時,兩行淚水悄悄的隨著報喜者的聲音滑落後,便再也止不住的狂洩,我這才明白什麼叫做「喜極而泣」,原來人生中真的會有一些樂事是讓人忍不住掉淚的。 好消息就像紙包不住火般的迅速在這個小地方蔓延,一聲聲的道賀與祝福紛紛湧進我心房,宣告著「離開」已成定局。這不是夢!此刻,我的內心充滿著複雜的矛盾心情──我想走,走得義無反顧,走得毫不回頭;我不想走,不想離開我最心愛、用情至深的家鄉。朋友們都在問:你這麼愛金門,為何還要離開?其實我離開的理由很簡單:說好聽一點,是為了一家團圓;說坦白一點,是為了換個好環境。說露骨一點,是為了逃離某個人。在這紛擾的舞台上,上演著一齣歹戲拖棚又沒營養的肥皂劇,我很慶幸自己即將是個沒戲唱的角兒…… 回顧過去這一年,跌跌撞撞,風風雨雨,抹黑多過讚美,委屈多過掌聲,淚水多過笑容,我苦中作樂,我笑中帶淚,我急欲掙脫,我日夜祈禱。聖經說:「上帝把你關閉了一扇門,將會為你開啟另一扇窗。」還好老天是眷顧我的,祂在奮力把我往外推的同時,也為我在最適當的時刻,做了最好的安排,於是我心甘情願的笑著接受祂的恩賜。在僅剩的日子裡,但願上帝能再賜我這樣的智慧,讓我將世間真情,頃刻昇華日月,永誌吾心;人情冷暖,轉瞬化為煙塵,和入春泥。 臨別在即,心中無限感慨,亦復無限感傷。感謝不斷給予鼓勵與扶持我的朋友們,你們的相知相挺,讓我即便遭遇風雨也備覺溫馨;感謝曾經用力傷害我的貴人們,你們的犀利指教,我牢記在心,並將轉化成我每一次進步的原動力;感謝陪伴我無數晨昏的孩子們,你們的加油打氣與天真笑語,使我永遠都不寂寞;感謝提攜我的督學們,你們的欣賞與肯定,我將加倍努力來報答您們。 所有的一切,如南柯一夢,我知道我無法像徐志摩「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」般的瀟灑自在,我只希望我能將我在這座小島的所有美麗與哀愁,還諸天地,莫隨我遠行,在我負笈他鄉的行囊裡,我只想帶走滿滿的家鄉的美好回憶與朋友的祝福,我只希望我能以充滿陽光般的熱情與活力,去面對每一個新的挑戰,去迎接我的新生活。