九三是一枚璀璨亮麗的勳章 輝映歷史 勇士在烽火中 淬煉飛揚的意志 踩踏一寸山河一寸血的步履 跋涉苦難大地 實踐對大愛的承諾 以丹心碧血弭平烽火塵埃 寫下壯烈詩篇 千秋不朽 　九三是一首振奮人心的戰歌 激盪胸懷 英雄在風狂雨暴中 護衛飄搖的國魂 傳承黃埔生生不熄的薪火 展現青天白日胸襟 力挽時代狂瀾 以血汗撫慰土地的傷痛 讓耿耿忠心耀亮生命 無怨無悔

  去梨山的那天，晴空一絲雲也沒有，天氣好得出奇。   迴旋而升的山路上，觸目所見，都是挺秀俊逸的蒼松。在都市生活久了，乍見向陽的翠谷裡，盡是只能在國畫中一見的古松，便彷彿沾染了那份寧穆高潔，心中充滿朝聖的感覺。事實上，我們也是來朝聖的，因為，在這白雲環繞、蒼松挺立、山谷長青的世界裡，處處充滿了一代偉人的遺澤。   而眾多蒼松中，獨有一株與偉人之名不朽，那便是山上的福壽松！據說，先總統蔣公生前最鍾愛這株參天古松。它崢嶸挺拔的主幹、蒼翠衍密的枝葉，深具恢宏莊嚴氣象；遠望之下，又如草書「壽」字，於是古松遂幸運地被命名為福壽松，梨山農場也易名為福壽山農場了。   這株象徵仁者風骨的蒼松，多年來始終為人所瞻仰。然而，據說蔣公染恙時，它竟不可思議地逐漸凋零；蔣公過世以後，原本生機盎然的枝葉竟也同時枯萎。如今，僅餘永不傾斜的樹幹，直指碧空！   這樣一則近乎神話的真實故事，在白雲翠谷間廣為流傳著。肅立福壽松下，摩挲枝幹，憑弔偉人，實在不由得人不相信天人感應的說法。   徘徊良久後，我們終於在和煦的陽光下，離開福壽松，登上山頂的達觀亭，俯瞰整座梨山。   車子在一泓深碧的小池畔停下，這便是標高兩千五百七十五公尺，終年都不乾涸的天池了。幾株遒勁的老松臨池而立，達觀亭便在天池前--在這視野廣袤，一覽眾山小的天地中，誰人不達觀？   山頂真是一個獨特的小世界！四周的國父峰、八仙山、大雪山、尖山、南北合歡山，像蓮瓣一樣起伏著，而平坦如台的山頂，便是層層蓮華的華心。   我站在華心中央的達觀亭上，憑欄遠眺國父峰，訝然於那起伏的山線，竟如此酷似國父安詳仰臥的側影。據說，這也是蔣公生前眺望雲影所發現的。   山下，成疋的白雲綿綿冉冉，令人久久不忍離去。白雲、翠谷、蒼松、國父峰、蔣公曾怡然休憩的達觀亭--梨山何其有幸，竟獨鍾如此毓秀！   長據山頭，仰視亙古不變的蒼蒼高山和悠悠雲天，我知道，仁者之英名將永垂不朽，偉人之遺澤將常流人間。  

阿馨點頭。接著，她從皮包掏出兩瓶香水，分送兩位女記者。另外，是一個信封，內中夾著陳世琪送的兩萬元紅包。兩個女記者何等精明，只得收下信封，告別。   從此，美髮部平靜下來。陳某畢竟是知識份子，他再也不來理髮、挖耳垢了。留下的只是一則滑稽的笑話：   阿馨，妳的同居人是誰？   正在找。   阿量時常以此引為驕傲：「你看，我有眼光吧？小馨應付的是多麼棒啊！」   新春開張，女髮部增加了紋眉、按摩、修染指甲，以及美容項目。生意越做越旺，阿馨的腦筋比阿量強，這證實了「長江後浪推前浪！」   關於北勢在英國繼續修讀博士學位的事，阿珍和我非常贊成，只有阿量思念兒子，恨不得催他馬上回來。我勸她不必性急，兒女早晚得出去獨立生活，咱們不能跟兒女生活一輩子。阿珍說，如果想的厲害，何不跟旅遊團去歐洲玩一趟，順便看看兒子。可是，阿量不愛出門，奈何。   為了怕影響北勢的學業，阿量儘量少打長途電話，免得使孩子分心。聽北勢說，他外公張老給他匯過錢，他覺得不好意思，曾表示感恩之意。北勢不是孩子了，懂得人情世故了。   新春伊始，炸醬麵有了新的轉機。李昇這孩子躲在麵館拉抻麵條，沒人注意到他。連他父親李發也不大理睬他。他卻利用工作之暇，研究如何使炸醬麵口味變好，他翻了不少書籍，研發出加上三種中藥材，竟會改變了炸醬麵的色、香、味。我嚐過之後，大力讚賞。李昇低聲對我說，這件事務必保密，因屬祕方，最好不被別家麵館知道，否則它會影響我店的銷路。   最可貴的，這三種中藥材並不昂貴，而且容易買到。   李昇研發的新炸醬麵正式推出前，麵價作了調整：恢復大碗200元，中碗170元。為了增加價格，阿珍還提出反對意見。我們三人──李發父子和我，為了保密，保持沉默態度。   客人看了價目表，也很訝異，何以炸醬麵調整價格？為了好奇，來一碗嚐嚐，一嚐，都上了癮。像吃了安非他命一般。炸醬麵竟然恢復了一枝獨秀的現象。   這種現象，阿珍和阿明也覺得奇怪。我們三人，依舊保持沉默態度。   不過，阿珍、阿量吃了炸醬麵，終於說出了掏心話：「最近煮的炸醬麵，比過去味道不太一樣。」   怎麼不一樣？我淡淡地問。   比過去好吃。阿珍的話。有一點中藥味，阿量的意見。   不可能有中藥味。那是豆醬味道吧。阿昇說。   阿量點頭。覺得還是豆醬味兒，比過去香、好吃。反正她也說不出道理來。   李昇聽了，記在心裡。他再研究調配佐料時，把中藥的味道完全溶入其它佐料中，讓人吃不出中藥味兒，才成功。成功之後，咱不客氣的不稱「肉醬麵」，名正言順地恢復了炸醬麵的名稱。價格又作了調整：   大碗，每碗220元   中碗，每碗180元   同時，「北勢飯盒」也調整為120元。起初，引起一部分消費者的強烈反彈，向報紙「民意論壇」發表文章，批評北勢麵館抬高物價；同時，民間團體也前來調查，不過當他們吃了新炸醬麵、新「北勢飯盒」，都默聲地走了。   每天，訂購「北勢飯盒」的電話，幾乎打不進來。汐止、板橋、平溪、金山、中和、土城、新莊、鶯歌、新店等地，開會的午餐，都由我們供應。因此增聘了雇工六名，增添貨車兩輛送貨。至於前來吃炸醬麵的客人，幾乎始終呈現大排長龍的現象。   小馨看到這種情況，提出將美髮部停業，專門做麵館生意。我堅決反對。也許這陣風潮過去，顧客便不會如此踴躍了。為了獎掖李昇研發炸醬麵的功績，我曾提議將李昇升為麵食部副理，遭受李發的反對。他說：這樣提拔他，會引起他的驕傲，給他一點鼓勵，他內心已飄飄然了！當前政界的官僚作風，便是當年過份重用「青年才俊」寵出來的。   這是一針見血的批評，當局者迷，旁觀者清，那些靠時代的因緣時會爬起來的，成了政客，這豈不是揠苗助長的結果嗎？   正值「北勢麵館」生意鼎盛之際，從各地傳來一件不幸的消息。「包種茶改良中心」蓋樓一案，死灰復燃，將在月底送交立法院審議，而且有通過的希望。

有時候，我會將自己的矮小原因歸咎於外婆，因為他時常叫我挑重擔，所以我才會長不高，可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是：「痾屎不出，怪桃核」，我原本不懂其意，後來，我去問外公他才告訴我，那是說：「一個人便秘，卻責怪不小心吃下肚的桃核，堵住了通道」，也就是說，我自己長不高還怪東怪西。想不到，外公、外婆雖然沒讀過書，但懂的還不少。 和外婆出外營生有苦也有樂，先說樂的，外婆怕我營養不良，常常會在工作告一段落後，帶我去吃好吃的。當然，項目是包羅萬象；冷熱飲皆有，看我的嗜好而定，吃最多的是肉類，不過，最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋，那也是我的最愛。 客家米粉湯，除了香噴噴的湯頭外，還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉，每一次看到那幾片肉，都會讓我垂涎欲滴。可是，我總是捨不得馬上就吃掉它們，總是要藏在米粉的最下層，等到米粉吃完了，再慢慢享用，往往，那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時，也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯，可，都讓我失望而歸，從此，我再也找不到童年最美麗的記憶。 外婆除了收購破銅舊錫，還包括逢年過節時，家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛，那些家禽的羽毛，在五○年代很值錢。而，在買賣完成後，我必須幫外婆牽著大型帆布袋，將羽毛一一置入。記得有一年的七月半，那時正值暑假，我正低頭認真的工作。 「劉振權！你在做甚麼啊！」突然，我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名，我稍頓了一下手中工作，同時舉目循聲望去，這還得了，原來，是我的同班同學有男有女一共三、四個，從來都不曾在同學面前曝光過的我，頓時臉一紅；心一急，竟然拋下牽著的帆布袋，立刻逃也似的跑到一棵大樹下，外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳，一堆雞毛灑落一地，惹來外婆用客家話一陣開罵：「夭壽仔！叫你作事這樣不情不願！」 當然，那一年開學後，由於我們沒有分班，我在暑假時發生的糗事，就變成同學傳揚的話題，甚至，還有素來即看不起我的同學，譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞，我也因此哭著不敢去上學；也不敢和家人提起這件事，下課後便躲在廁所偷偷哭泣，這樣的情景一直維持了很久。 我的童年一直都在困苦中度過，不只是物資生活的貧乏，因為我的身世使然，村人或多或少會用異樣的眼光看我，雖然，年幼的我不覺得那是一種傷害，但，一次又一次的言語奚落，卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。 「私生子」這樣的名詞對我來說或許不是甚麼致命傷；對我的日常生活也沒有多大影響。而，第一次接觸到這三個字，是在有一次和鄰居玩伴打完架後，他因為打輸我而痛哭流涕的奔回家，隔不多久，就見他母親牽著他跑到我家來找媽媽理論，只見鄰家伯母雙手叉腰，要媽媽給她孩子一個公道，媽媽說：「孩子有時候冤家相打難免！」哪知？媽媽的一句話觸怒了她，只見她怒不可遏的大聲叫罵道： 「私生子，有甚麼了不起！」 媽媽聽了這樣的話，鐵青著臉拉著我的手走回家，那個晚上，我看到媽媽獨自在臥房頻頻拭淚，偶而還輕輕啜泣一兩聲，我不敢過去安慰她；雖然我很想。而，自此，我心中開始留下深深的疑惑：「甚麼是私生子？」、「我是私生子嗎？」這個答案一直要到後來外婆親口告訴我方才讓我釋疑。 在我三歲半那一年，媽媽遠從高雄回到故鄉苗栗，當年，獨闖他鄉的未婚媽媽，並沒有衣錦榮歸，而是趁著夜黑星稀的夜晚回到家來，伴她而歸的是：後來成為我繼父的一名男子，當媽媽拉著我的小手，要我叫他：「爸爸」時，我怯生生的躲在外婆身後久久不敢出來，那時，剛從睡鄉裡被挖起來兩眼惺忪的我，只模糊的看到眼前有一個高大的身影，這就是繼父給我的第一印象。 後來，我的三個同母異父的弟弟相繼出世，當了哥哥的我除了喜悅之外，責任也備加沉重，么弟出世那一年剛上小學的我便開始學著照顧弟弟們，由於身為長子家中很多事務都落在我身上，外婆也因此而常常指責媽媽，同時更將矛頭指向繼父，認為都是他指使媽媽要我做那麼沉重的家事，為了我的事，家中有一長段時期呈現極度紛擾的狀況。 小時候因為貪玩，常常背上揹著么弟也要和童伴們玩遊戲，那時最常玩的是騎馬打仗，每個人玩得盡興又快樂，而我也不落人後的揹著么弟參與其中，有時玩得正興起，他突然說要尿尿，正在興頭上的我哪肯就此罷休！於是，叫弟弟稍等一下，也許是我左右搖晃奔跑的動作加速了他的尿意，隔不久，只覺得我的背板一陣溫熱，他老兄竟然在我身上灑起尿來，遊戲方酣也顧不了許多仍然繼續玩耍，就這樣我的衣服溼了又乾；乾了又溼。 離家不遠處有一個村落，在我印象裡，它總是披上一層神秘面紗，有高高的圍牆、還有望之彌高的大門，每次放學從那邊經過，不免要多看幾眼，雖然我們班上的同學有人住在裡面，可是，我卻從來都不曾進去過。在我記憶裡好像住在裡面的人永遠都不跟外面的人打交道，有時候，看到他們我還會有一種害怕的感覺，尤其是每當看到綠色的汽車開進開出，更增加一份神秘與恐懼感。 漸漸的，從大人口中，我才知道原來那就是阿兵哥的家屬們住的地方，也就是「眷村」。眷村圍在四周高聳的圍牆，成為我們童騃時期仰之彌高的禁地，村裡的大人們，每當看見我們這些年幼無知的小童，在高牆邊嬉戲、玩耍，總要口么喝著我們：速速離去不可多所逗留！ 小學畢業那一年，家中實在太窮了，甲級貧民的招牌仍然高高掛，里幹事仍然每年會來幫我們辦手續，好讓我們家得以繼續請領清寒補助，繼父因為繳不起我的註冊費，準備把我送到台北鐵路局訓練班接受養成工訓練。 外婆得知此事後拚命阻止，她一把鼻涕一把眼淚的據理力爭，不時還放出惡毒的話語詛咒繼父及媽媽，當然她主要的還是再三強調： 「不是自己親生的就這樣苦毒他，小小年紀就要趕他去開火車，你們存的是甚麼惡毒的心！」 當然，她主要的還是將箭頭指向繼父。   第三章：少年情懷 　上了初中，也許是由於姊姊擔負學費的關係吧？母親對我特別嚴格，不僅在學業上採取高標準要求，就是課後，也不容許我有太多成長中少年人應有的自由。 由於我就讀的是私立學校，學費自然比公立學校還要貴，這點應該也是媽媽對我十分不滿的原因。另外，四個兄弟中比較起來，媽媽對我似乎多了一點不滿，在我印象中其他三個弟弟的需求，好像永遠都比較容易得到，這些看在外婆眼裡自然又是「私生身分」的關係，尤其對於繼父的所作所為，只要是關係到我的部分，外婆一定加高分貝嚷嚷：「不是自己親生的，就這樣苦毒！」然後，到左鄰右舍四處宣揚，唯恐天下人不知繼父對我的惡行。 也因此，因為我的身世關係，外婆和媽媽頻生齟齬。其實，有關「私生子」對我心靈造成的傷害及困擾，在日常生活中並不多見。 唯一讓我幼小心靈受到創傷的那一次，永遠烙印在我腦海深處難以磨滅。 小六那一年，初領身分證，為了要集體報名聯考，全班必須要將身分證交給班長，然後統一作業。 俟報名手續完竣，班長將身分證一張張發還同學，當班長叫到我的名字時，我還來不及跑上前去拿取，我的身分證已然落到另一位同學手中，而那位同學正巧就是常常欺負我的眷村子弟。 他拿到我的身分證看著，然後竟然高聲叫道：「哈哈！他的爸爸和他不同姓，他叫做『劉振權』，他的爸爸叫做『父不詳』，哈哈！真好笑！」。 本來一團混亂領取身分證的同學們，立刻鴉雀無聲的肅靜聽著他的「笑話」，聽完，全班頓時哄堂大笑，隨後，我的身分證便被四處傳遞觀看，我心急的想要搶回，只見一個矮小的個子，在高大同學面前跳呀跳的，我屢試屢敗，最後只得躲在教室角落啜泣，那時，沒有人理我，看著同學搶看身分證的情景，我的淚水不禁潸然而下。 那天晚上回到家，母親一見到我，便不問青紅皂白打了我一耳光，同時厲聲斥責： 「妳這個夭壽子，讀書讀到三更半夜才轉來，你是怎樣？太好命了是不是？」 然而，她不知道她的兒子因為被同學譏笑「父不詳」，而一個人躲在暗夜的稻田裡哭泣了好久。 第一次，我猛然驚覺一向不被自己重視──外婆口中常叼唸的「不是自己親生的」；以及鄰居曾經罵過的「私生子」，原來，在我生命中已經造成如此巨大的傷害。從此，我悶悶不樂，人前人後總是不多言語，我的父親名叫「父不詳」，這樣殘忍的事實，在我成長階段已然深深刻記如溪豁般深沉的傷痕。 儘管我的腦袋瓜理裝滿關於自己身世的疑惑，卻也不敢詢問媽媽，只能在外婆斷斷續續的敘述中，滿足「知曉身世」的慾望。 在鬱悶中成長的我的少年時期，其實並沒有多少可歌可泣的輝煌事蹟，由於「身世」的壓抑，加上個性使然，我的少年生活一直侷限在某一程度的虛擬世界裡。 因此，初中二年級上學期，我開始愛上終生不渝的寫作，這得歸功於當時我就讀的私中，學校向來就設立有「國文獎學金」，六個學期我就領了五個學期，而且一班只有第一名能夠領取，獎金現金五十元，一九六五年代的幣值很大，所以，這筆獎金對我起了極大的鼓舞作用，也從此奠定了我對國文科目的興趣，凡是與文學相關的書籍我都開始涉獵。 那時候，外婆還在從事現在所謂「環保回收」；當時叫做「收購破銅爛鐵」的生意，因此，在外婆的擔子中時常會發現過期的雜誌，如：「皇冠」、「文壇」、「作品」、「野風」、「創作」等文學刊物都是在此期間接觸。 除了外婆帶回的免費精神食糧，繼父每星期給我的十元零用錢，我也都存下來購買「朱自清全集」、「徐志摩全集」、「林語堂全集」以及「曾文正公全集」、「閱薇草堂雜記」等書籍，課餘之暇，這些課外讀物全成了我的好朋友。 初二上學期，班上國文課換了一位剛從大學畢業的年輕教師，我永遠記得他的名字叫做「劉光雄」，是他開啟了我的寫作之窗，也由於他的鼓勵與教導，我才得以踏上這條寫作之路。 對於恩師的啟蒙之恩，當時個性木訥的我，並沒有在言談舉止間，口頭表示任何感謝的詞語，只將感恩之心默默隱藏心頭。另外，則以努力寫作回報老師的恩情。 其實，我之所以寫作，並非自己有充分的天賦，唯一的因素，應該就是謎一般身世在心中的糾纏，又得不到完滿答案。（中）

去(99)年9月，適逢有業務督導，中午用餐時，我正好與來自台灣的長官相鄰，於是與長官談到他的老家，他說祖居地在福建「市頭」，並且說家裡保有完整的族譜，我想他的姓氏也很金門，因為金門這個姓氏人數也不少，不過，他說，從手邊的族譜資料，看得出來和金門沒有關係，當初祖先是跟鄭成功來台灣，但是他的祖先不是軍人，不是跟著軍隊來的。 我問他是否有回大陸尋根？長官說他的弟弟曾經到福建去尋找祖居地，但卻一直找不到「市頭」究竟在那裡？ 因為可能很多地方都有所謂「市頭」，或「市仔頭」，一般很熱鬧的地方，通常可能都容易被稱為「市仔頭」。 後來有一次在找到很累很餓的時候，他的弟弟停了車，走進一家餐廳用餐，當他吃到魯肉飯時，感覺那味道很熟悉，因為味道與做法完全和他母親的料理一樣，於是就問餐廳的老闆，魯肉飯是怎麼做的？結果老闆說，他們這裡都是這樣的做法，當下弟弟問：請問這裡是那裡？老闆回答：「市頭」，原來就是自己要找的祖居地。 我聽了覺得真是神奇，他弟弟竟是憑著家鄉味，找到了自己的祖居地，飲食原來不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味，料理的文化也是一種傳承。

  不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。