民國八十八年十二月下旬，寒流來襲，室外氣溫驟降至攝氏六度，林口長庚醫院醫學大樓七樓加護病房。九十高齡的楊國棋躺在病床，全身插滿管線，肺膜積水，勞苦近一世紀的器官已然老朽衰竭，生死任憑他人。 我俯探著他，不知該說些什麼好。 眼前此情此景，寫照著這位民國老兵的一生吧？命運巨靈掌握著他。命運偶而怠忽，他才能得到稍許喘歇。他似乎已經陷於昏迷，然而，他的神智還很清楚吧？只是無法開口。床榻旁楊國棋的幼兒子，即名報導文學作家楊樹清，稍後，為我一一詳述了其父親飄泊的一生。 　湖南省武崗縣丘塘楊家莊，西元一九一○年，也就是清宣統二年農曆八月中秋節當天，以種植竹筍及狩獲維生的楊手城家，誕生了一名男嬰，他就是楊國棋。頭胎就添丁，自然為楊家帶來了些許喜慶氣息。可惜楊家的家運並未持續多久。日後楊家又陸續添了四男二女，只是，瘟疫、旱災接踵而至，楊家的子女夭折過半，只有楊國棋和兩個妹妹存活下來；楊國棋又成了楊家僅存的香火。 　民國十九年，也就是楊國棋二十一歲那年，父母親在四個月內相繼撒手人寰。這一年，中國正逢多事之秋，國民政府二度清勦共產黨、日軍侵佔東北三省。這些，原本和獨守僻鄉的楊國棋互不相干，但命運的指掌第一次悄悄伸向他。兩位投身軍旅的堂哥返鄉遊說，楊國棋在「無湘不成軍」的題勸下，終於加入了國軍第二十八軍六十三師行伍。 　丘塘山上的楊家，隨著楊家唯一男丁的離去。燈火滅失。楊國棋可能也沒料到，世事鴻泥，自己此去竟六七十載，再也回不了家。 　民國二十年到二十六年，楊國棋西從湖南，東至上海，和土共周旋。 　接下來，盧溝橋事變掀起八年抗戰，楊國棋投身大大小小戰役。長城之役，平江事件，長沙會戰，似乎有打不完的仗。讀過私塾一年的他，隨著戰場上功勳的累積，慢慢從上等兵升到士官，再成為少尉。 　民國三十二年，中日戰爭到了一個關鍵期，各地戰事慘烈。這年五月，日軍進攻湘、鄂兩省；六月鄂西會戰結束，日軍再次集結大軍，準備在中國另闢戰場，以牽制反攻緬甸的國軍。 　為募集兵員，楊國棋獲派遣到江西一帶徵兵，也因此在這裏意外譜出亂世一段烽火戀曲。這年，他和江西工山縣林金珠二人互結連理。楊國棋三十四歲，而林金珠小他十六歲。 　兩人只維持半年的姻緣夢，在楊國棋踏上征途時斷絃。分別後，再無片言隻語訊息。 　終於熬到抗戰勝利，戰爭結東，楊國棋興起回家念頭。然而，回哪一個家？湖南？江西？長年在外漂泊的他，此刻的心情既複雜又矛盾。他想家卻近鄉情怯，懷著莫名的愧疚及惶惑，他在外地又踟躕延宕了一陣子。等到他真的想回湖南老家，共產黨又發動了內戰。他別無選擇，繼續滯留軍旅，只是，換了個軍種，他加入前身為忠義救國軍的交通警察總隊。 　民國三十七年，東北全境被林彪部隊攻占，徐蚌會戰開始，劉伯承和陳毅兩個野戰軍相繼南下。這時人在河北唐山的楊國棋隱約嗅出結局惡化，勢必已不可挽回，他打造了六錢金子，託人帶回湖南丘塘舅舅謝成貴處，請他代為照料湮滅了香火的老家厝落。 　民國三十七年十一月，國軍在徐蚌會戰失利，楊國棋和百餘位戰友在湖北鎮河，被解放軍俘虜，囚禁期間，幾經思想改造都不為所動，終於獲得釋放。 　民國三十八年一月，天津淪陷，楊國棋隨國軍在河北、山東、江蘇、浙江一路流轉。五月，部隊抵達福州，六月，他接獲城門鄉駐地司令派令，任職為中尉附員，分發到交通警察機三分隊待命。 　不旋踵，他們奉上級指示，由福州轉進廣東汕頭市，當晚，漲潮時分，他們隨第十二兵團第十九軍兩個旅約萬餘兵力登船，目標先是舟山島，船行途中，突然接獲緊急命令，掉頭轉向金門。 　十月二十三日上午，船隊在金門港灣接駁上岸，甫過一夜，二十四日午夜時分，共軍尾隨而至，分乘兩百多艘大小漁船登陸古寧頭，一場慘烈戰役又告展開。所幸，這場戰事國軍打贏了，總算扼止住陳毅的氣燄，隱住了汲汲可危的江山。 　古寧頭戰役結束後，交警總隊解散，楊國棋轉任第十八軍第一一八師擔任工三連副連長，竟日構築工事備戰。十二月，再奉核定為榴砲營營部連中尉幹事，駐紮山外村營地。隔年出，由軍長高魁元親自點召，祕密受訓半年，準備潛赴大陸內地，從事敵情搜集和破壞任務。 　命運在這裏又作了一個轉彎，出發前夕，金門防衛司令胡璉出面反對這項行動，阻止他們成行。這年，楊國棋已經邁入四十一歲中年。九月，他響應地區由千餘人組成的生產大隊的號召，和五十幾名同袍進駐古區村，從事墾荒農耕。這時候隊員的身分特殊，直屬金防部，「准退役」身分，意思就是視同退伍，但又不全然是平民，那是個軍政不分的奇特年代。 　民國四十三年金門島上又爆發九三砲戰，九月十六日當天午後三點，共軍一發砲彈擊中古區村前的彈藥庫，引發了大爆炸。古區村受池魚之殃，三十戶民宅除一戶倖免外，連陳氏宗祠在內，其餘全部夷為平地，古區村-這座太文山下，宋朝大儒朱熹曾在其間燕南書院留駐過的村莊，竟頓成一片廢墟。 　然而，歷史往往刻意遺忘藜民百姓的痛苦。要是去查閱金門縣志的大事記第一章，你會發現九月十四日至九月二十五日都有記載。唯獨跳過九月十六日，毀村之事不見片言隻語。九月十四日記載：「副總統陳誠蒞金巡視，隨行有國防部長俞大維，陸軍總司令黃杰，海軍總司令梁序昌，空軍總司令王叔銘。」九月二十五日記載：「大陸災胞救濟總會方治秘書長，農復會視察徐吳斌等蒞金。攜來緊急救濟金五萬元，慰問受匪砲擊災民。」九月二十五日救總攜來的款項，或許正是用來救濟古區村不幸慘遭亡村的災民，但史冊就是跳過這一段記憶，不予記載。 　浩劫過後，楊國棋和倖存的同袍，依舊留守斷垣殘壁，和村民攜手協力重建家園。民國四十五年，四十七歲的楊國棋有了第二春，他和小自己十五歲，剛喪夫的寡居古區村民魏雪緣成了親，同時，也立刻成了嗷嗷待哺的四男二女的新父親。 　楊國棋的戎馬生涯在民國四十七年元月一日劃下句點。他在這年脫下軍服，把魏氏和前夫所生的孩子視同己出，專心一意養育著他們。幾年後，他又為這個家添了一對兒女。 　「在以前那個貧苦的年代裏，要撫養八個孩子可不容易。」楊樹清感慨地說：「尤其是我父親，等於是入贅我母親家，所有的產業只是那幾畝地瓜田。我父親除了下田耕種，還到處去幫人家挑糞，賺取一點微薄的工資。 　「小時候，我最怕父親來學校接我。」他又不勝唏噓地說：「下雨天，我父親矮矮的身影，一手持傘，一手拿著雨衣，在校門口出現，同學喊：『挑糞的來了，挑糞的來了。』我總是跑去躲起來，心裏頭莫名其妙的氣他，氣他為什麼要送傘來？也氣他為什麼要去做挑糞這麼不體面的工作？那時，我躲在牆角，常氣得偷哭，覺得有這種爸爸真丟臉。現在，才知道他的了不起。」 　關於楊國棋性格裏包容的那分渾淪的感情，楊樹清又陸陸續續透露出一些。我這才又知道，楊國棋其實是為了全心全力照顧魏氏，才決定退伍的。當時魏氏二度喪夫，家中兩個前夫留下四男二女，她一個中風纏身的弱女子，委實無法持撐起一家生計。楊國棋看在眼裏，經常把部隊廚房裏的豆漿饅頭和剩菜剩飯拿來送給他們。他和魏氏結婚後兩年，決意脫下軍服，以榮民身分落籍島上。 　「高中一年級才讀完半學期，我告訴父親想辦休學。父親並不責備我，只淡淡地說，只要你知道自己在做什麼，對自己做的事能負責就好。」楊樹清眼眶濕濡地說：「我父親對人那種包容，不僅僅是對自己子女親人，對別人也是一樣，是我很難企及的。」 　民國六十八年，和楊國棋結褵二十三個寒暑的魏雪緣與世長辭。再隔五年，由於年事已高，長大後都到台灣求學就業的子女力勸下，楊國棋終於帶著亡妻的神主牌，渡海來台定居。 後記：在長庚醫院見到楊國棋後半年，即在民國八十九年仲夏，楊國棋於台北市立醫院走完他的一生。他是在加護病房嚥氣的，之前始終未曾清醒，所以未立遺囑，也沒有交待任何遺言。據揚樹清在電話裏告知，他父親去世後不久，曾託夢給其長女碧羨。在夢中，楊國棋踉蹌急走，嘴裏喃喃自語：「我要回家！」 　只是，不清楚楊國棋要回的是哪個家？彼岸大陸老家，金門和魏氏同甘苦的家？是生前最後一處落腳安身的台灣的家？或竟是在江西二里街坊和林金珠締結秦晉之好的家？ 　〈楊樹清說，他父親生前最依戀的家園，毋寧是金門島上那片土地。他這樣揣測不是沒有道理的，楊國棋始終沒有返回湖南探親，因為離開大陸那天，老家的雙親、兩個妹妹、四個弟弟都已亡故，他溯祖歸根的火種已熄滅，返鄉的地圖也已失落。家，亡敗碎裂的傷痛和悽惶，只有在金門那段時光，才能稍稍彌補一二吧？　  楊國棋走後，家人整理他的遺物，在一只木盒裏，找出一堆泛黃的文件，其中有交警總隊的人事令，第十八軍的人事派令，退伍令，結婚證書，農會會員證，外宿人口登記卡，二輪人力車使用牌照及完稅單，後備軍人急病後送公函，台灣金門地區往返許可證，岡山榮民之家自養榮民證，戰士授田證，幾張舊照，「限金門通用」紙幣，和兒女寫給他的一疊家書。 　「老兵不死，只是逐漸凋零。」中國近代史上又多了一個沈默的陰魂。只是，除了子女恒久的哀思外，時代會旋即將他拋忘的。歷史許多章節因他這樣的老兵而存在，他們卻難以列入歷史的記載，只因為他們是卑微的小人物，這就是歷史殘酷而無情的律則。   然而楊國棋毋寧仍是幸運的吧？在他捨世不久前，身為報導散文家的其幼子楊樹清，將自己父親一生編織進文學錦繡裏，即一篇榮獲梁實秋文學獎散文首獎的〈番薯王〉使其一生或終竟獲得了報償。他在現實世界裏的身影雖乖舛而荒謬，但在文學時空裏，卻藉著其幼子的彩筆，自我形塑成了不朽。 頌曰： 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 　右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 　而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

　　那晚，柯進明竟致失眠，老趙計畫開工廠，高樹為了和阿松嫂結婚，堅持提前退休搬出學校，這些讓他意想不到的事，一直在他腦海盤旋。他想：難道是我不通人情世故麼？他寂寞地坐起來，昏弱燈光下，他瞅望著牆角的兩排書櫥，櫥內擺滿了有關漁業方面的書籍和刊物，中文的、日文的、英文的。書是柯進明唯一的生活消遣，也是他唯一的精神寄託。他憶起少年時，一位老師曾告誡他：讀書是一件好事，但讀書成癖不通世故卻是壞事。任何人也不愛跟書癡、書淫、書獃子做朋友。他愈想愈感到孤獨難過，最後禁不住淌下了眼淚……   翌晨，柯進明騎機車去村子裡找高樹，卻撲了空。原來他一人在郵局對面租屋居住。阿松嫂帶引柯校長去找高樹，發現他正在陰暗的廚房煮稀飯。   你來找我做甚麼？高樹有些尷尬地說。 　　我來向你負荊請罪。 　　您不能這麼說。校長，我對不住您。當年要不是您收留我，我不僅認識阿松嫂。高樹誠懇地說。

  一早從台北搭高鐵到台中、再包租計程車去埔里處理父親遺留的土地產權事宜。原來打算在闊別幾十年的家鄉找一家民宿過夜，但是記憶中一向寧靜沉睡的山城，怎麼變得如此喧囂吵雜，甚至想找個安靜的地方喝杯咖啡也不可得，遂決定夜宿台中。 心想只待一個晚上、隔天去醫院探望因病住院的表弟後即回台北，大可不必花冤枉錢住五星級酒店，那知所有的賓館、汽車旅館全部客滿，我這才恍然大悟原來今天是情人節……。 酒店的餐廳布置得花團錦簇，每張餐桌上飄浮著印有《Happy Valentine's Day》字樣的心型粉紅色氣球。「今晚餐桌全給預定了」，知道我是房客，服務生面有難色又不便拒絕，她睜著大眼仔細核對早已劃滿XX的座位表，過了一會兒，她終於找到靠近牆角邊的一張小桌子，對著我問：「這裡可以嗎？」 我還能有什麼選擇嗎？我只想吃完他們家有名的牛肉麵就走人。 「對不起，今晚只供應情人節套餐，每位1,800元，不含酒水…」未等她說完，我調頭就走。 在酒店附近漫無目的地走呀走、發現十字路口有一家日本餐廳一腳跨進去。 「歡迎光臨！」一進門，迎面的是三四位服務生不約而同的齊聲合唱。 「請問有幾位？哦…對不起，今晚都是情人座。歡迎下次光臨！」 壓抑滿肚子的火氣，走了十幾分鐘，看見韓國烤肉店的招牌便不假思索推門而入，結果幾秒鐘又出來，還是「對不起，今天是情人節…」那套說詞。 我實在受過了情人節這玩意的氣了，乾脆隨便在路邊攤叫了顆粽子和一碗魚丸湯解決一餐。 我攔了一輛計程車，從玻璃車窗望出去，馬路擠滿了汽車與摩托車，回酒店的路上寸步難行。 「景氣這麼差，失業率居高不下，」計程車司機打開車窗吐了一口檳榔汁開始破口大罵：「你看開車的這些年輕人，沒工作竟然能花幾千多塊錢給女朋友買花、吃大餐，還要去旅館嘿咻嘿咻，真是xxx！」 罵得好，一個洋鬼子的節日，居然把我們這些單身貴族的正常生活搞得顛三倒四。心想，商家如果能在張貼的《Happy Valentine's Day》招牌下面補上一句《We apologize to the singles for any inconveniences caused.》（給光棍帶來任何不便之處 敬請原諒﹚，形單影隻如我者也不至於如此憤憤不平了。

許是，春天的驕陽 太顯熱情，火紅了你的青春 許是，閱讀了詩人的行句 把你當作禮物，敲進人們心靈 　你是傳送禮物的信使 你是仲春的精靈 攀爬高牆，在秋千邊緣唱歌 歌唱緋紅記憶裡誰該探看的秘密 　秘密裡，朵朵緋紅 朵朵纏綿相激，朵朵宇宙燃燒 朵朵寫入詩人探索筆記 朵朵炮火四射的感動手帖 烙印，在這屬於相思的季節裡 　伸手抓一個想醉的理由 拋撒半窗咄咄的天涯舊話 在太陽落下之前，跳出是非 只因你的一身豔麗 只因，你黃金珊瑚的命名

　今年過年，阿表因為父親在金門，所以全家由台北回來金門過年，讓老人家享受兒孫繞膝的歡愉。圍爐時，和孩子談起自己成長中的故事。 童年到青少年的那段成長歲月，對阿表來說滿含著酸楚、悲痛的滋味，很多金門那個年代的孩子都曾經烙印著同樣不忍回憶的印記。阿表的故事則特別讓人不捨與心疼。他從七、八歲就要去田裡幫忙，塵封的歲月，就在阿表緩緩的敘述中，輕輕的被掀開。 阿表說：「我那時個子很小，牛又體型特別大，怎麼拉也拉不動，牛都不聽我的話，我總覺得牛，一定是看我好欺負，所以我就用繩子抽牠，這樣牠才會向前走。但是我卻沒有料到牠的力氣其實是非常的大，誰知道牠竟然用後腿踼了我一下，痛得我叫都叫不出來。」 阿表說著說著，那些山上忙碌的日子像接上線的風箏，被慢慢拉了回來。 阿表說：「那時沒有把牛帶到山上吃草、餵飽，回來是會挨罵的。後來上學有了功課，也常常要先上山放牛吃草，還要幫忙澆菜，讀書，是山上的工作作完有時間之後，才能做的事。澆水的粗桶，好大一個，那時的身體瘦瘦弱弱，總是要拚了吃奶的力氣才能挑起一擔水，但是一次下來至少要澆四、五十擔的水。」 阿表的母親，那個典型的金門媳婦罔腰，總被生活操得連地瓜都不容易吃一口，聽兒子說起往事，忍不住接著說： 「有一次，阿表去山上幫忙澆菜，結果不小心掉到水井裡，幸好那時我剛好上山，看見阿表跌在水井裡，因為不是很深，心急的往下一望，一把趕快就把他拉起來，要是失了那個時機，就救不到了，那時他的個子真的很瘦小，可能是小時候奶水不足的關係，那時他腳上穿的是阿兵哥不要的大皮鞋，怎麼看都讓人捨不得，但是沒有辦法啊！要生活，山上的農事，不幫忙，就是不行。」 阿表說起那些農忙的日子，臉上仍然閃爍著對生活與生命的酸痛表情，阿表常常晚上回來，仔細看看肩上擔水的扁擔痕跡，一道又一道，又紅又痛，只有自己揉一揉的份。 阿表說：「讀書的事啊！是要在農事都做完，偶而的空檔，才能拿起課本好好讀一讀。」在阿表的心中，讀書是多麼美好的時光啊！阿表宛如現代版的放牛王冕。 罔腰一家，後來合計之後，覺得只是靠幾畦薄田，食指浩繁，要圖個溫飽實在不容易，於是搭了當年國軍的軍船登陸艇，金門人都叫這船為「開口笑」，到台北想要闖個好前途。 阿表對著孩子說：「我那時在台北唸書，阿公在幫人家蓋房子，為了幫忙賺錢，我就跟著阿公去打工，幫忙接模版，當小工，結果有一次，上面的工人，看不見下面的我，一個不注意把釘子釘在我的手掌上，那時還好有位工人叔叔有經驗，馬上用一個塑膠袋裝醋，讓我的手泡在裡面，因為怕釘子上有鏽，會引起其他的病症。」 阿表讀書時，家裡的生活很苦，便當裡沒有菜，他常不好意思給人家看，結果老師以為裡面有什麼問題？一定要看，那裡知道什麼也沒有，只有醬油拌飯。有一次學校要交錢濟貧，阿表回家不敢跟媽媽要，因為他知道媽媽每天為了這個家的開銷，總是施展不開，阿表心想，只有自己設法，便去撿破爛去賣，賣了五十元交給老師，那裡知道，老師卻怪他把媽媽要給他交的錢花得只剩下五十元，這些事他都不敢跟媽媽說。 罔腰一旁聽阿表說起多年前的往事，做媽媽眼眶泛紅，原來自己的寶貝兒子，一路走來，受盡這樣多的辛酸與苦楚。 阿表憨厚耿直的兒子，達達似乎傳承了年輕爸爸的堅忍個性，與時下一般孩子比較，顯得特別的懂事與早熟，不僅認真讀書、學習，且懂得在生活中，磨練自己的體格與共同為家庭打拚，從體驗生活中，累積智慧。 達達身上流著阿表那種屬於金門人樂天知命、向前行的血液，俗語常說：「天公伯疼憨人！」阿表與金門一起成長，在早期金門那個屬於戰爭的歲月裡，奮發圖強，砥礪生活，雖然飽受生活的煎熬，卻也走出一條自己的路，更重要的是他把珍貴的樂觀特質傳承給自己的兒女！.

  趙鐵元在馬公找到了高樹，他胸前和胳臂上的刺青，動了雷射手術，已告痊癒。便邀他一起搭海輪返回望安。在航途中，趙鐵元把建廠的計畫向高樹講了一遍。首先，高樹對「魚肉」二字便起反感。他記得《史記》上說：「如今人方為刀俎，我為魚肉。」蘇東坡有兩句詩：「何必言《法華》，佯狂啖魚肉。」這魚肉二字含有殘害之意。高樹建議暫時定名「龍門海產有限公司」，老趙非常贊成。   不過，談到搬回學校單身宿舍，高樹便流露出猶豫的表情。他愛阿松嫂，像愛護他的兩隻眼睛一樣，任何批評阿松嫂或是反對他倆結婚，高樹都感覺像眼中撒進了沙粒，他一定要將沙粒洗滌出來纔痛快。去年高樹在馬公醫院開刀前夕，他曾偷偷寫了遺囑，藏在皮夾內。 　　這次我因肺腫瘤住院施行刪除手術，若萬一手術失敗，長眠不起，請將我的屍體火化，骨灰灑在望安島附近海域。所需費用，皆從我郵局存款帳簿扣除，所剩尾款及馬公銀行存款二百七十萬圓，均交阿松嫂使用。恐口無憑，立此存證。 　　趙鐵元到了學校，把高樹不肯搬回學校宿舍的原因，告訴了柯校長，柯校長非常感動。接著，老趙又談起建造漁產公司的事。 　　柯進明是望安島人，又是漁業專家，聽到老趙打算修建漁業加工廠，很有興趣。他望著牆上的地圖開始介紹：澎湖列島大小六十四島，分佈於北緯二十三度十分到二十三度五十分之間，面積一百二十七平方公里。除了最西方的花嶼是由玢岩及花崗斑岩構成外，其餘島嶼都是玄武岩臺地經侵蝕破壞分割而成。海拔不超過八十米，所以宋朝時澎湖稱為「平湖」。因地勢低平，海峽風浪，蒸發量大，年降水僅約一千毫米，淡水不足，土質磽薄，年均溫雖有攝氏二十三度，最低月氣溫不小於攝氏十六度，卻不利於農作物成長。不過澎湖近海水產豐富，水域下也可能有油氣層蘊藏。   柯校長計畫開展水產養殖業，養殖海水魚類如鯛、石斑魚、蝦、貝等。如果「龍門海產有限公司」建立，兩方可以合作。柯校長同時應允校方可提供技術人員的無償協助。不過，柯校長有一個條件，他不願意高樹離開學校，並且盼望老趙繼續在學校經營「望海餐廳」。老趙滿口答應下來。 　　

  最近於部落格，觀賞到許多格友介紹黃澄澄的柿子及廣袤的向日葵等各種花田，讓我好生羨慕。還起了這樣一個想法，怪罪自己在台北那段時日，沒能好好把握這些美景！但仔細一想，那時，假日一家大小出遊也是有的；平時天天上班，假日又像隨喚隨到的司機，載送著孩子學才藝甚麼的…。想到這，心裡就較坦然，也不忍再責怪自己。 以前在家鄉從沒見過這黃澄澄的柿子，有的是已曬成乾的柿果，那吃起來有嚼勁又不會太甜，還有一股特殊的風味，我很喜歡。記得住台北時，每次過年到迪化街辦年貨，總不忘順便帶一袋柿果回來配著茶吃。 是甚麼時候見到這亮橙新鮮水果，已記不得了。近日見部落格內對柿子的介紹，頗令我著迷。那果樹上的柿子，架高的一盤盤圓形架上曬的柿子，真是壯觀啊！幾天前，與內人到一華人超市買菜。無意間，看見一架子上寫著「韓國柿子」斗大的四個字，讓我眼睛為之一亮，興奮不已。待趨前一看，啊！真的，是柿子耶！這光鮮的水果堆得像座小山，我隨手拿起一個仔細端詳欣賞，並撿了數個。  看這光鮮美麗的橙黃水果，我有感而發地說：「真想回家畫張圖。」內人聽了這話，回說：「那邊的帶枝番茄也好看！也可以畫哪。」又回頭拿了兩串番茄。

  大霧依舊籠罩著小島，而我的心也跟著天灰。心裡的複雜感，說不出口？只是靜靜祈禱著生命能出現奇蹟，妳還能陪著我們成長……。癡癡的凝望窗外，不想顯露出自己的脆弱，還是一貫的武裝自己，笑著說我沒事，但內心的感受，早已在昨晚的那通電話，隨之風雲變色。當討論著是否準備回金門……，即使平時善於隱藏自我的情緒，但在聽到這些話時，我就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力的往上看，相信心中的一絲希望還存在。   2月26日，星期五，我會永遠記住這一天。生命中來了個『突然』，讓一切的一切都變了樣，一個巨大的撼動，一個生命的改變，一種心境的轉換，那親切的笑容、溫暖的擁抱、幽默的語調……，在我腦海中，漸漸褪化成影子。水壩倒了，堅強的淚水也跟著潰堤，堅持好久的眼淚，不停的狂飆，心痛、心疼的感覺，狠狠的刺傷了我們，無力感，讓我們也無能為力，雖然清楚心裡的不好受，並不能改變什麼。一個人，胡思亂想著，極力的想擺脫那五味雜陳的情緒，痛的思緒，卻越陷越深，思念瞬間跌入萬丈深淵，不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針，一針針直刺心肺，很愛妳，很愛妳，很愛妳，我們真的很愛妳……。這一刻，我似乎明白：原來生命，就像煙火一樣，燦爛過後，只留下無奈的空虛，而我的心也跟著跌宕。   回家的路上，大雨不停的落下，真希望事情不是我所想的那樣，希冀這只是一場夢境，捏一下臉就能醒了。到了家門口，一股低迷在家中籠罩，哀慟的氣氛告訴了我答案，只是強忍著淚水，不想承認這是事實，不停的追問那回來了嗎？然而，每一個答案只是如此用力的侵入我心中，好痛、好難熬，想認命，卻無法接受少了一個人，而微笑，正一層層剝落；臉頰，埋藏著滑落的淚水。拍了拍妹妹的肩頭，說好了我們要堅強，只是……喚來的卻是更無盡淚水，我們不是一個禮拜前剛見面嗎？還記得在電話那頭妳說妳很好，不是約好要趕緊回到我們身邊……。這一夜，我們在想念裡沉淪，滿腦子都是這18年來與妳的點點滴滴，模糊的雙眼，鋒利的回憶，心淚了……。 　一早，一聲聲的啜泣聲、一陣陣的慰問，強大的落寞又襲上心頭。忡忡整理好簡單的行李，在機場裡等待著大霧能夠散去，期待看見希望的曙光……。搭上第一班班機飛往台北，望著窗口，不明白上天為什麼要給我們這麼一個大考驗？為什麼說走就走？妳的離開，讓全家的心都動搖了……。踩著匆促的腳步，只想再好好的看妳一面，縱使妳再也無法回應我一絲微笑。雙腳不自覺的跪下一瞬，心碎了一地，撿不回從前的心跳，身陷過去的我無力逃跑，輕輕的觸摸妳的臉龐，想再一次感受妳的「溫度」，聲聲的呼喊，喚不回妳一聲答覆，心更痛了、更沉了，我還有話想跟妳說，我還有話，來不及說……。天涼了，雨下了，而妳也走了。沖著熱水在浴室裡賴著，思念被滾燙冒煙了，遮掩不住的落寞，觸摸不到的心痛，情緒依舊波動，淚光依然表露我的捨不得。握過她的手，我記得，那手心的溫度，如果可以再次擁抱，哪怕只是一分一秒都好。一直以來，我以為她會永遠都在，看著我們兄弟姊妹長大、賺錢、結婚……，在我18年的歲月裡，她沒有一刻缺席。我何其幸運，有她如此愛我；我又何其不幸，失去她無聲無息，像是突然沒有了生活的平衡點，竟無法盡我來不及的孝道。……。   3月18日，星期三，時間總是成為撫平傷口的謊言。沖淡的記憶，滅不了；遮掩住的回憶，卻依然存在，一個微笑，一句話語，背後隱藏的是遺憾，飛過人間的無常，才懂愛才是寶藏。我們都知道要堅強，或許吧，只是很痛。今天該懷抱著甚麼樣的心情，我不知道？看著擺設後的場景，望著妳的照片，讀著牆上的字字句句，聽著那說盡心坎裡的詞，奏著那哀戚的音樂，妳的笑、妳的好，腦海裡一直在繞……。這一刻再見到妳，情緒瞬間翻湧上來，喉嚨猶如卡到苦水，眼睛就像濺到海水，想轉身努力安撫自己的情緒，而掌心的淚卻還是滾燙，掩飾的脆弱，最終還是逃不過，淚水不聽使喚，一滴一滴的從眼角掉下。淚水，模糊了視線，但……我不能就這樣失去妳的微笑，努力的眨眨眼，深深的將妳的模樣刻在內心，記憶中妳是很少化妝的……。哭聲，啜泣聲，哽咽聲……，是我們對妳的不捨及愛。在推入火化的那一刻，就跟望著妳的背影是一樣的感覺，但這次儘管我們如何呼喊妳，妳都不再回頭了……，心陷入無望與無助的深淵，我們卻只能沉默的低著頭，任由淚水不停的往下涔流。   我以為，努力微笑就能忘記心中的痛，以為熬過了黑夜，想念就會慢慢退潮，但用盡一切辦法填滿腦袋和時間，還是無法不去想，少了妳真的……很孤單。最近常常害怕空氣突然安靜，害怕回憶，突然翻滾絞痛著不平息，想要放、想假裝過去不重要，卻發現自己辦不到、放不掉，因為眼淚還在飄，還騙不過自己，殊不知自己的眼淚為何不能停止？為什麼說了再見，才發現再也見不到，心，狠狠的哭著。原來最痛的距離，是妳不在身邊，卻在我的心裡。   後花園裡那些妳種的花草還待著，而妳我找不到，好想就這樣忍著痛淚不掉，多希望回憶裡一直有妳在？想念如果會有聲音，那麼對妳無盡的牽掛，要怎麼告訴妳？那天聽到消息，才知道對妳的思念還那麼多，很多自責很多不捨、很多無可奈何，那晚的睡不好，那天早晨的落寞，那幾天的煎熬，歷歷在目……，現在只希望妳一切都好，快一年了，每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，妳的味道、妳的歡笑，都會在我夢裡出現，我好想妳，真的真的好想妳。但我知道，現在妳一定在某個角落關心著我們，又或者，妳現在就在我身邊，只是我看不到而已？望著相簿，妳的微笑依舊，唯一不同的是妳不在了，不再回應我一絲話語，不再和我們共同笑語……。不自覺的放空，想起那些有妳的日子；不自覺的望著天空，好想飛去找妳。   生命中有些記憶，永遠……抹不滅，會記得。

　快，要快把她拉上來，不然她那麼瘦，再慢她就會溺死在豬屎坑了。 美雪當機立斷衝向前去，站在豬屎坑旁的空地，她向空中大叫一聲：「予我一枝竹篙。」這一個叫聲並沒特別指定誰，但每個小孩都動了動身體，志強動作最快，他馬上跑向豬舍旁拉出一根滿是灰塵其髒無比的竹竿遞給美雪。但在這關頭，也顧不得髒不髒了，沉在豬屎坑的美雲不是更髒？ 而且當前是救人要緊，這晌午時分大人們都出外工作了，沒人可以依賴，一切還是得自己來。 美雪接過竹竿立即再向前一步，趕緊把竹竿往豬屎坑裡插，再急急喊聲： 「美雲，共竹篙掠予條。」 濃稠的豬屎彷彿一條粗繩綁住美雲，她的雙手移動困難，但美雲也知道，不想溺死在豬屎坑裡，再困難也得奮力移動雙手，想辦法去抓住竹竿。 旁觀的孩子們彷彿看見一線曙光，個個在皺眉當中還泛起微笑，苦境裡生出希望之花。 「美雲，緊緊……」小孩們一起幫她打氣。 「美雲，掠予好。」 「阿二姊，汝卡緊咧掠竹篙啦！」 有了玩伴的加油打氣，美雲振奮了許多，看來他們真的非常關心她的死活，沒看壞她的人生。 好不容易美雲抓住了竹竿，心裡稍微有一點依靠了，現在有枝竹竿可以抓住，爬上岸便有希望了。空地上響徹雲霄的童伴們「哇塞」聲此起彼落，更是鼓舞她振奮精神，向生命奇蹟挑戰。 然後美雪慢慢把竹竿往自己的方向拉，一方面因為緊張，一方面因為八月的豔陽高照，美雪額頭上不斷冒出汗水，糊得她滿頭滿臉，看起來和身上黏滿豬屎的美雲一樣不好受。 平常聽豬的嚎叫，只覺得吵，這會兒才發現原來最惹人厭，是平時隱形這時發威的豬屎。因為豬屎的黏稠性，讓美雪在拉美雲的過程裡，把吃奶的力氣都用盡了，才有那麼一點點功效。 好不容易看見美雲的手了，雖然上面裹滿了豬屎，但還是得去抓住啊，誰教美雲是她妹妹？她不抓，難道還有別人會自告奮勇上前去抓嗎？她身後這些孩子，玩的時候是玩伴，現在雖然也心急著將美雲救出臭屎坑，但卻又是人人捏住鼻孔，避免吸進太多臭氣味，又怎敢指望他們有誰願意伸出一隻真正的援手？ 「緊緊，美雲，汝的手伸過來，阿姊共汝拖起來。」 美雪見機不可失，趕緊叫喚美雲，美雲明白自己生機得靠姊姊，於是乖乖聽話的向上伸手。 「對啦，趕緊共手伸予恁姊姊。」 「卡緊咧啦，看予好，毋免驚……」 「對對，著是按呢，直要抓住啊……」 「加油，加油……」小孩在外圈幫她們姊妹打氣。 「好，我抓住啊，汝毋通放掉喔，忍一咧，我共汝拖起來。」 「……」閉嘴憋氣的美雲至多是用眼神回答，她哪敢開口應聲，她可不要讓奇臭無比的豬屎，更放肆地侵犯到她的嘴裡、甚至是她的內臟。 「1、2、3，緊，忍耐一咧，毋通放掉……」 「1、2、3，1、2、3……加油，1、2、3，加油……」小孩的數數聲在無形中產生巨大魔力。 美雪被鼓舞著更有信心把妹妹拉出豬屎坑，美雲也感覺回到地面的機會越來越大了。 已經拖拉見到美雲的肩膀了，美雪熱得一身是汗，抓住美雲的手，其實是痠得很，但她不能在這節骨眼上放掉，「功虧一簣」這道理她是懂得的。事實上不只美雪手痠，那個美雲被豬屎裹得像過年媽媽炸年糕時裹滿麵糊的年糕一般，整個人都已經是疲憊不堪，但她也還是得咬緊牙關，為的是找回清白的自己。 「閣再來一咧，緊，美雲，抓予條，毋通放掉。」 美雪看著漿在豬屎堆裡的妹妹，瘦瘦小小的身體卻被豬屎糊成圓圓的，生怕力氣小的美雲掙脫不開沉重的豬屎壓力。美雪除了用兩隻手使盡全身的力氣之外，嘴裡還不斷為美雲打氣。 一旁的小孩看這驚險萬分的場面，個個都看得入神，在這最後關頭，他們反而不發聲打氣，個個凝神屏息，好像他們若多吸一口氣，就會產生推力再把美雲推回豬屎坑似的。 好不容易，美雲被拉出半個身體，接著下半身就快多了。美雪深深吸一口氣，卯足全力把美雲整個人拉上豬屎坑旁的空地，這時小朋友卻又都像是見到什麼大怪物似的，紛紛往後退，就連美蓮也是退壁三舍中的一員。他們還「嘖嘖嘖，足臭ㄟ呢！」的說個不停，完全沒顧到狼狽不堪的美雲那顆受傷的心靈。 美雪不停喘著大氣，這差事還真是有史以來最艱巨、最頭痛的，幸好自己也沒辜負對手足該負的責任，對得起自己身為自家大姊的身分，也沒讓一旁觀望的小孩失望。皆大歡喜之餘，這任務也才完成一半，後續還有得善後呢！現在，雖是將美雲救上來了，但她那一身豬屎臭味還真是個大問題呢！美雪想著，美雲自然是得清洗乾淨，但問題是怎麼清洗？總不能要美雲再等上二、三十分鐘，等她起了火燒了水再來啊！那樣子就算美雲等忍耐，這些看熱鬧的小孩忍心看美雲受苦這麼久嗎？她這個做大姊的又於心何忍？ 那麼，該怎麼做呢？讓美雲走出房東砌成的圍牆，去到圍牆外的小溪，露天清洗一身的汙穢，那不是等於再叫更多人來看美雲的苦難？她這個做大姊的怎可這麼殘忍？何況美雲還是一個女孩子，十二歲的女孩，就要進入青春期的女孩，怎能讓她在光天化日、眾目睽睽下，把最純潔無垢的身軀裸現在外？ 光為清洗美雲身上髒汙的事，就夠讓美雪傷透腦筋，她顧不得自己還喘著氣，便已在腦海中溜過一遍又一遍。就在她將自己雙手伸放在水龍頭之下沖洗時，這才突然領悟了一個兩全其美的作法。 多虧這是八月酷熱，讓一切變得好處理。 美雪不多言語，拉起塑膠管，扭開水龍頭，將塑膠管對著美雲身體。 「美雲，站予好，麥亂定動，我幫汝沖掉身軀頂的豬屎。」 「唔唔……」美雲不出聲只點頭。 從塑膠管噴出的水柱碰到美雲身體，馬上成放射狀的向四面噴去，一時間「唉喲」聲此起彼落，再加上抖動身體、雙腿交替跳動、雙手前後甩脫的人影四處晃動著。 「噴到我啊呢！」 「我嘛去予水噴到啊。」 「討厭，噴到人啊啦！」 「喔……足討厭……」 閉著眼讓姊姊沖水的美雲，微仰著頭，一方面為了不使身上汙物濺到臉上，一方面她還微微感覺老天是普遍疼愛祂的子民的，多少也要讓在場的每一個免費看戲的人沾點豬屎嘛。這麼想，剛才陷落豬屎坑的孤單、懊惱、絕望，在普世照耀的陽光下一掃而光了。 美雪在空地上幫美雲沖掉身上沾粘的豬屎，然後要美雲進洗澡間去洗刷乾淨。 「美雲，汝入去洗身軀間仔用茶箍共家己洗予清氣。」 「用冷水喔？」 「我去拿熱水罐來倒，汝先入去。」 美雪進了屋子拿了熱水瓶，順便再幫美雲拿了一套乾淨衣服，出了屋子，發現一群小孩也跟著擠到洗澡間的簡易木門外，還你推我擠的想看個分明。 「欸欸欸，恁是咧做啥？」 「阮……」當然沒人敢大剌剌地說，他們是要看美雲洗刷身體。 「蔗ㄟ人攏想要看二姊按怎麼共身軀頂的豬屎洗清氣啦！」美蓮還天真說出大家的心事，惹得一伙人對著她吹鬍子瞪眼睛，看人家洗澡這事怎能說得如此光明正大？ 「恁頭殼歹去啊喔？有毛病，走啦，去別位耍。」 美雪這一喝斥，一群孩子悻悻然的拖著不太情願的腳步緩緩離開，美蓮也在這行列當中。 「美蓮，汝要去叨位？」美雪叫住美蓮。 「我摻姻去耍啊！」 「今嘛汝猶想要耍？拿去，共二姊遮ㄟ衫仔服拿去溪仔底沖沖洗洗咧。」美雪從洗澡間取出美雲脫下滿是豬屎的衣服，遞給美蓮。 「嗄？我喔？」美蓮指著自己鼻子，一臉倒楣樣。 「啊無咧？」美雪進一步說，「要把豬屎沖乾淨，知道嗎？」 「沖完咧？」 「放踮溪仔邊的石頭頂，我黏覓著ㄟ去用茶箍甲洗予清氣。」 「喔。」 洗澡間裡美雲用力將南橋肥皂抹滿全身，連一根頭髮也不放過，兩隻手用力搓著頭髮，也一遍又一遍的用力刷著身體，彷彿作業本子上面漬上了原子筆水，她拿著橡皮擦使勁要讓作業簿恢復原來的潔白一樣。 可是不管美雲刷得如何仔細，她還是感覺身上殘留著看不見的豬屎屑，也還有散不去的豬屎臭味。一邊洗著身體，她一邊皺著鼻子深深吸氣，很不幸的，並不能如她所期望的只聞到肥皂的氣味，對美雲而言，這無疑又是一次挫敗，她的人已經脫離豬屎坑了，可是氣息好像還是和那個臭氣是相通的。 美雲非常沮喪，是恨不得將身上那層皮全刷掉，讓它再長出一層新的乾淨的皮。（下）

  不管你喜不喜歡「工業高雄」，在日治時代，早被定位的宿命，讓這一座陽光遍灑的都會，天空的顏色經常處在迫於現實的無奈。   港口提供了日本殖民政府南進的靈魂，改朝換代後，高雄港世界第三大貨櫃港的崢嶸光炫，讓高雄無暇自顧本身的軟實力，直到這些年，工廠遷的遷、關門的關門，「文化高雄」的變身，才讓高雄人走路都有風了起來。   但港口的盛世風華也隨之走了樣，甚至被擠出了十名外，中國大陸崛起後，高雄港已不適再打規模戰，而是價值戰，台商將貨拉回高雄加值，以「MIT」的方式輸出，對失落的夢土重新給予異位的觀照，才是起死回生的不二之門。   二港口是切斷紅毛港與旗津的聯結而闢建的，十萬噸級船舶來去自如，不必繞遠路只是港口發展的必然，交通部把視野定為物流港，紅毛港遷村後騰出的土地，浚深拓寬並行，填海打造第六貨櫃中心，四座洲際碼頭啟開了物流加值港的新面貌。過去我常在紅毛港高字塔文化園區，看著大船進港，夕陽美景醉人，今站在旗津端揣想，努力思索著新一代一萬五千TEU級巨型貨輪停靠的遠景，與乎鄭愁予書寫高雄港苦澀的詩句。