清明時節雨紛紛 路上行人欲斷魂 ──杜牧   一 緣起     那是一段青澀的年輕過往，紮著馬尾，跳躍在大學校園裡的黃毛丫頭，還不懂什麼是酸甜苦辣的人生，更不懂得什麼是深邃的鄉愁，無憂無慮是黃金歲月的流轉！ 老毛是校工，隻身來台，操著濃濃的浙江口音，瘦小的個兒，清瘦的臉龐歷經風霜，蒼老是我認識他時的臉譜。因為單身，省吃儉用，老毛攢了為數不小一筆私房錢，平日沒病沒痛的，倒也常盯著存摺數字，自得其樂一番！而何時被借走了錢，老毛一直說不清楚，那時他人已經因肺部病變住進榮總，也不知怎麼地說是開放性肺結核，大家多少都有些顧忌，遲遲沒人前往探視；後來老毛輾轉託人帶話，希望是否我能去看看他，且順便幫他買幾雙襪子，他說他好冷，尤其是夜裡的冷氣簡直要他的命，我沒推託，同學們笑著消遣我說：「記得做好隔離，否則賠上小命一條，那老毛黃泉路上就不寂寞了。」說得我毛骨悚然，開放性肺結核的威力我當然不敢等閒視之，但平日跟老伯建立的友誼，豈可在此刻打了退堂鼓？恐懼、疑慮被驅趕到一旁角落，我準備好六雙厚襪子，轉了兩趟公車，風塵僕僕來到榮總，那是個四月天的中午，夥同另一個校工 (平日跟老毛感情最好) 一起進入病房，隔離衣，口罩及雙手消毒鉅細靡遺！   二 最後一面　   見我們來到，老毛高興得說不出話來，一口痰咳得好厲害，我的心五味雜陳，希望病毒不要不長眼睛才好，遞過衛生紙，老毛停了停，示意要寫字，我趕緊從背包裡拿出紙筆，他有氣無力的畫符，我邊看邊猜，老陳煙癮來了，說他要到外頭抽根菸，我點頭示意他離開。談話的內容約莫是說校車司機跟他借了二十萬，一本存摺擺在大皮箱底，另外還有一些金子項鍊，說死後幫他買塊玉放嘴巴裡，可以避免新魂被舊魂欺壓，還要求土葬，不要火葬，他怕火燒，會疼痛不已；話沒說完全，我都還沒來得及追問詳細，突然一口痰堵上來，老毛臉色剎時大變，我一看情況不對，趕快拉緊急求救鈴，護士衝了進來，一看狀況，召來醫師，然後彷如殺雞般的氣管切開術就在我面前上演，我嚇哭了，跑出來找老陳，咒他此時此刻還抽個什麼鬼菸，黑白無常就來要逮走老毛了，老陳一聽，甩了手上的菸，三步併做兩步衝回病房，卻見醫師搖頭說誰是家屬？準備後事！ 愣了好一會兒，淚水一直在眼眶裡打轉，我不是家屬，老陳也不是，可是好像冥冥中注定，似乎老毛要等著老同事和我來才離開，我當真是來送終的？我哭著跟學校人事室打電話，說明整個經過，學校答應立刻派人前來。這空檔我去辦了老毛的出院手續，是呀，從此沒病沒痛了，半生漂泊，以這樣的方式結束，怎地讓人不唏噓？   三 灰飛煙滅　   當時我是學生的身分，借貸的部分聽說對方完全否認，因為連借據都沒有，更離譜的是金子項鍊也不翼而飛，存摺裡的一點錢根本不敷喪葬所需，後來還是火葬，老陳求的情，上香好幾回，亡靈才點頭。   四 感傷　   憶起老毛，一個因動盪留在台灣大半輩子的外省籍老校工，他的孤獨，誰來同情？他的奉獻，誰來見證？都是炎黃子孫，每每聽他談起家鄉的種種，那是有家歸不得的鄉愁，而終究是落葉也沒歸根，這塊土地，他住了四五十年，孤伶伶的來，又孤伶伶地走了！屬於歷史的傷痕，誰都難以彌補。屬於個人的淒涼際遇，歲月的川流裡，嗚咽著一段褪色的曾經。     

  趕快來吧！我想你！ 　　老趙嚇了一跳。 　　你為甚麼不講話？是不是得了老人癡呆症？阿燕在電話中向他挑逗。 　　老趙把澎湖海域的魚產情況，以及計畫建立魚肉加工廠的事，大致向對方講了一遍。阿燕立即作了具體的回應：投資合作建廠可以考慮，不過她目前的生意仍舊從事家俱業，全臺灣已有七家衛星工廠。阿燕盼望老趙能夠到馬公一趟，當面講妥此事。 　　趙鐵元躊躇不已。阿美催促他趕快成行。翌晨，他搭飛機到馬公。走出機場，他搭計程車直奔市區酒店。見著詹喜燕時，她正在吃早餐。別後重逢，確有說不出的滋味。從她的穿著打扮看起來，她過得是養尊處優的生活，和過去不能同日而語。阿燕喚來侍應生為老趙叫了一客西式早餐，兩人開始談起開魚肉加工廠的事。 　　起初，詹喜燕靜心地凝聽他的計畫，偶而吸一口香菸。等老趙低頭喝牛奶時，阿燕纔對他說：依照她初步的估計，開建工廠，購買機器，應有八千萬的準備。阿燕願意借出五千萬，按照目前銀行利息。   但是將來招募職工、運銷業務，還得先籌措出一筆款子。阿燕輕聲說：老趙，我知道你想創出一番事業，但是你過份估高了自己的能力，你會半途而廢。你想一想，蔣老頭子活著的時候，何嘗不想反攻大陸？但是他卻壓抑下英雄氣勢，憂鬱而終，他知道自己沒有這個反攻力量呀！老趙，你白手起家，賣冰水出身，今天你能開餐館、雇用十幾個工人，已經不容易了。為啥你不在馬公再做上幾年餐館生意，等營業有了規模，資金有了著落，再投資設廠做魚肉加工生意呢？ 　　老趙抬起了頭，嘴角殘留著幾粒黃色的蛋屑，眼眶閃動晶瑩的淚珠，正向阿燕凝望。 　　你有多少資金？詹喜燕問他。 　　老趙眼睛眨巴了兩下，羞怯地說：不到兩千萬。 　　阿燕低聲笑了。 　　你笑我是嗎？老趙紅著臉問她。 　　我佩服你。老趙。她親暱地對他說：老虎，你若是沒吃飽，回房間再吃吧！   詹喜燕住在靠海的八樓，是一間雙人床套房。這次她來馬公考察建立家具分店，並不太理想。剛纔和趙鐵元一席話，給予她無限的啟發。老趙沒有足夠資金，尚且籌劃開建魚肉加工廠，為何我不能改行投資這種生意？她進房以後，換了一件薄紗睡衣，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，從到了望安島，老趙幾乎過著清教徒的生活，如今與老情人在異地幽會，如魚得水，無限纏綿，兩人直奮戰到午飯時間，纔沖溫水浴，穿衣步出房間。 　　詹喜燕囑咐老趙，先招標建築工廠，再引進新式機器設備。資金問題，由她籌措：技術專業問題，應向柯校長請教，他們既有相互信任的友情基礎，合夥經營「龍門魚肉加工廠」是會實現的。

　這個念頭閃過之後，另一個可怕的念頭又起來，「會不會就這樣淹死？」 在她被往下拉的這一刻，掉進地獄的感覺也冒了出來，無底深淵究竟會是幾層地獄她不知道，因為她完全搆不到底。 美雲很驚慌，她完全沒辦法用腦思索，為什麼會掉進這個坑？而這裡又為什麼是個坑？不是一塊空地嗎？這些都只瞬間在她腦海衝撞，衝撞的結果是一片空白。 美雲的恐慌越來越大，而她瘦小的身體則是被坑裡的黏稠物越往下帶，怎麼辦？我會死掉嗎？沒有人救我嗎？就這瞬間，美雲感覺從四面八方裹住她的黏稠物，更頑強的纏住她。 這到底是怎麼一回事？ 難道這塊空地是沼澤區？ 美雲現在已經是半身陷入黏稠濕答的漿糊坑裡，她完全沒辦法好好思考，事實上是她也無能思考，她只剩下害怕，害怕如果自己再繼續往下沉，一定會溺死在坑裡。 當美雲想到溺死兩字時，嗅覺彷彿甦醒一般起了作用。 這到底是什麼古怪沼澤？怎麼臭氣沖天？ 因為這個臭氣沖天，讓美雲決定她不要這樣不明不白的溺死在這個臭坑裡。可是她也感覺到自己繼續在下沉，穢物已經裹到胸部了，趁著頭還露在外面，她當機立斷把握這千鈞一髮時刻喊叫出聲，「美蓮，美蓮……」 已經鑽到牆縫，差那麼一點點距離就到豬舍後的美蓮，聽到姊姊的喊叫，心裡懊惱著，「二姊是咧叫啥米？伊甘毋知影耍密相找若出聲著ㄟ予鬼找到嗎？伊奈ㄟ蔗憨？」美蓮為了不被鬼抓到，鐵起心腸鑽到豬舍後，硬是不回應姊姊。 欸？美蓮前頭的志發，出了一聲感嘆，轉過頭看美蓮的表情好像是在說，美雲怎麼這麼笨，還叫出聲？這一剎那，美蓮還得和美雲釐清關係，回給他一個「對嘛」的表情。 振宗還在數著「……95、96、97、98、99、100，好，開始掠人啊。」 迅速轉過身，振宗被眼前的景象嚇住了，他足足呆了幾秒鐘，隨後閃過一個念頭，怎麼會是這樣？ 他們一起玩耍這麼多年，躲貓貓捉迷藏又不是沒玩過，從來也沒有人會「躲」在豬屎坑裡，美雲她到底在想什麼？ 可是看美雲那樣子倒像是「掉」進去的，她那一雙驚慌的眼睛，佈滿害怕、孤獨、無依，甚至還帶了一絲絲絕望的意味。振宗還看見眼淚沿著她的眼角往下滴，她是不是害怕會淹死在豬屎坑裡？ 「慘啊啦，美雲奈ㄟ行隊遐去咧？這聲慘啊，要按怎？」 伴著跳動快速的心臟，振宗想了兩秒，立刻意識到把美雲救離豬屎坑是當務之急，於是立在原地扯開喉嚨大聲喊叫，「毋好啊，毋好啊，美雲落入去豬屎崛啊。」 什麼？這是豬屎坑。 原來這一塊被視作禁區的空地，只是因為豬屎。 振宗的話美雲結結實實聽進耳裡，垂死邊緣的她，心思突然清明了起來。美雲終於明白自己所在處為什麼會臭氣沖天，也終於明白為什麼志強要帶著大家拐彎抹角的走，更是明白為什麼大家都不在這一塊空地上玩。 原來陷阱是在察覺不到的地方；原來表面與平常無異就是會讓人失去警戒心的陷阱；原來遵循別人的經驗法則是可以避開陷阱。美雲自覺到現在才明白，太慢了。 但不管如何，就算自己太蠢、明白得太慢，也要趕快逃離這個臭地方。 仰著頭等待救援的美雲，看著木頭電線桿上吱吱喳喳的雀鳥，彷彿連牠們也在恥笑她的笨拙。她皺了眉、閉上眼，忍受這一番譏諷。 振宗看見美雲在豬屎坑裡緊閉眼睛痛苦掙扎的樣子，比被綁起來要送去屠宰場的豬，更急於脫離那種垂死的困境。可是十歲又瘦小的振宗根本不知道自己可以做什麼，而且他也不敢做什麼，他怕自己上前去拉美雲，會反被美雲拉下豬屎坑。他所能做就是開口大聲呼叫，他希望有人聽到他的喊叫來救美雲，他不想要眼睜睜看她溺死在豬屎坑，他不想要一輩子良心不安。 那群早已躲進志強家大埕的小孩聽到振宗馬嘶般的呼叫，原本都沒理會，繼續尋找安穩躲藏處，但是那句「美雲落入去豬屎崛」的話夠有震撼力，比起超級颱風夾帶的風雨更教人驚懼。志強不做他想，又領頭帶著一群小囉嘍魚貫從小縫再鑽回來。才一鑽出，抬起頭，個個都被眼睛所看的景象嚇得張口結舌，話都說不清楚了。 「呃……奈ㄟ是……按呢咧？」 「唉唷……足驚人ㄟ咧！」 「伊……是按怎落入去的？」 「美雲……美雲……奈ㄟ行隊……遐去咧？」 「呃？」 「……」 每個人都傻眼了，怎麼會是這樣？沒人跟她講過那是一塊禁地嗎？一群人又面面相覷片刻，彼此從眼神裡詢問，是否善盡了告知的義務？也彼此在眼神裡指責，都是對方沒告訴她。要不，美雲怎會掉進那個豬屎坑？ 志強看著志發，志發看著美蓮，美蓮看著秀珠，秀珠再看向秋嬋，一個看著一個，然而他們的眼神也都彼此傳遞「我奈ㄟ知」這個神色。 可是……美雲怎麼會掉進豬屎坑呢？是風把她吹下去的嗎？可剛才也沒颳什麼怪風啊！況且大家也都沒被吹得七零八落呀！有人把她推下去的嗎？再互看一眼，確信彼此都不是這樣的人。 那是怎麼了？ 如果美雲是為了找地方躲，應該是找個安全乾淨的地方吧？大家玩的是捉迷藏，她，怎麼會想要躲到那裡去呢？所有的人都想不透，一直以來他們避之唯恐不及的地方，美雲怎麼會掉進去呢？這事現在想破頭也想不個所以然。 所有的人面臨生死存亡之際，不論是陷入險境的當事者，或是目睹他人在危險之中的旁觀者，直覺的反應，都是如何讓危難中的人自險境中脫離。檢討，是在劫後餘生之後，再經休養生息，讓驚魂安定後才下手做的事。危急時刻是分秒必爭的，不允許虛耗任何一點點時間。  在美雲陷入豬屎坑情況危急攸關性命之際，大家第一時間閃過了「美雲怎會掉進豬屎坑」的念頭後，就根本沒空也沒心思去想，「美雲為什麼會掉進豬屎坑？」 此時，每個小孩心裡不約而同想著的都是，要如何把美雲救出豬屎坑，因為她是他們團體的一份子，他們心中油然而生的是，不能讓團體裡的一員受傷、甚至沒命。 所以就在他們眼睜睜看著在豬屎坑裡掙扎的美雲，也都能感同身受，如同自己就是陷在那個惡臭當中。平常自己解的大便都已經視做恐怖毒素，都會小心翼翼以免不當心碰觸到，何況現在美雲還是整個人浸泡在一堆臭豬屎當中，那更是教人心裡有千千萬萬個不願意啊！ 幾個小一點孩子看到這種可怕情形，直接聯想到美雲可能葬身在豬屎坑裡，便不由得地掉下同情憐憫的眼淚。 「美雲會死去啦！」 「叫天公救伊啦！」 「緊咧求佛祖保庇，予伊出來。」 另一方面，他們也誠心向上天和神明祈求，祈求不要讓美雲溺斃在那坑穢物之中，讓她趕快掙脫那堆臭東西，回到實在乾淨的地面來。 剛剛陷入豬屎坑時，美雲混亂的思緒和緊張的心情隨著時間慢慢鎮定下來後，美雲迅速地想著該如何掙脫逃出這鬼豬屎坑，可這時再有矯健的身段，也奈何不了黏在身上的豬屎，那千斤重的感覺，宛如整個坑裡的豬屎都糊上她的身。她懊惱著自己方才的自作聰明，也印證了一句老話「自作孽，不可活。」 但是她要活啊，她心裡有無比堅強活下去的意志，就算死，也該是好好活過完這一輩子，然後在一個舒適狀態下安詳的離開這世界。 一想到這裡，全身的神經都做出求生的反應。美雲不停左右扭著，甚至以哀怨求助的眼神，看向泥地上站成一排，對她垂憐致哀的玩伴，她希望他們先不要看壞她的未來，先別急著為她掬一把同情淚，伸出援手救她上去才是要緊。 美雲在同伴們眼中都看到了同情、不捨，也看出他們有心要營救她，但不知他們是心有餘而力不足，還是他們內心裡並不看好她，以致沒人跨出腳踏向前一步，出手拉她，賭她還看得到明天的太陽。 「要按怎啦？志強哥，汝緊想辦法去共阮二姊救起來啦！」美蓮扯著志強的衣襬，表明志強是首腦應該要有方法才對。 「我……要按怎救？」 「拖伊起來啊！」 「緊共美雲拖起來啦，那無伊ㄟ沉落去，著ㄟ淹死呢！」 「哎喲，要按怎辦？要按怎辦？」 混亂的情勢在你一言我一語之下，更加重那恐怖緊張的氣氛。而這些喧鬧聲音，一聲聲一字字都聽進正從屋裡奔跑出來的美雪。 在屋裡的美雪，也是剛剛聽到振宗直向雲霄的嘶吼，後來又聽到這群小鬼夾帶哀傷、焦急、無助的嘈雜討論，忙放下看到一半的小說，現在跑出屋外。 一看。我的天哪！ 美雲怎麼會掉進豬屎坑？她是怎麼搞得，怎會變成這樣？她們不是在玩捉迷藏嗎？我聽到的是有個男孩在數數啊！ 唉，現在不是想這些的時機。（中）

　和我同母異父的三弟和么弟相繼來高雄看我，兄弟異鄉相見格外興奮，和他們見面時我穿的都是同一雙鞋，而我那雙穿了將近十年的皮鞋，鞋面破了三個洞，這樣的窘境也都恰巧被兩個弟弟瞧得一清二楚，他們不約而同的先後向我說：「大哥，走，我們去逛鞋店」，他們沒告訴我要買鞋給我，怕傷了我的自尊，但，骨肉連心；兄弟親情，我明白他們的心意。我告訴他們，這雙鞋是我前妻送的，我捨不得丟棄。他們聽完，也都不約而同說我：「太痴！太傻！」。 是的，我正是這樣一個痴傻一輩子的男人，又何止兄弟說我，當年我執意要娶妻時，母親就如此為我下了定論。猶記得那是一個秋風蕭瑟的午後，母子倆為了避開繼父的耳目，選擇了家附近一處人煙罕至荒煙漫草羊腸小徑邊的涼亭裡，長談了四個多小時，對於我的婚姻，母親開始時堅決反對，她不希望自己的兒子娶一個已經有兩個孩子的女子為妻，但，當她明白我的心意已決，任何人都無法撼動我的心志時，最後只嚴肅的告誡我：「你不要後悔」。我從來都不敢在母親面前說一句後悔的話，我們離婚之事一直瞞著母親，當她知曉時已經是數年以後，記得母親知道後問我的第一句話是：「後不後悔當初娶了她？」而我的回答則是：「歡喜做；甘願受」。母親對於我的執著，只能默默接受。 和她相識，是在我二十歲那年冬天，猶記得第一眼被她吸引，是她那垂首的姿態，沉默的她不多言語，只偶而露出一絲笑容。印象深刻的是：朋友介紹我們認識那天，當朋友向她介紹我的名姓時，她赧然一笑臉現紅暈，那笑容雖然隱藏著幾許嬌羞和苦澀，然而，正也因為那一笑，從此認定她便是我今生今世的伴侶。 相識之初，猶不知她已有兩個孩子，在一次她與其姊談話過程中不慎漏了口風，當時在一旁的我並未立即反應，後來，思量良久，不知該不該詢問？之後，由於我並未將此事放在心上，也就早早忘記她和兩個孩子的事。 直到有一天，我帶著她回家見家人，前一晚，我倆投宿在風城某旅館，第一次帶她回家的近鄉情怯與內心興奮雙效催化的結果讓我終夜難眠，一番纏綿激情過後，我一面撫摸她的秀麗長髮；一面提出埋藏心中的疑雲？而我也得到了正確的答案。 釋出心中秘密的她最後吐了一口長氣，而她給我的答案卻是：要離開我。心急如焚的我百般勸慰，最後在我誓言自己一定會「愛屋及烏」的承諾下，她終於卸下心中塊壘，答應隨我一起回鄉見家人。 排除萬難結婚之後，兩個孩子自然跟著媽媽來到我身邊，於是，我當了現成的爸爸，鄰居不知是羨慕或者是忌妒？竟然在人前人後恭維兼挖苦起我來。 當然，那些話不外乎是： 「某某人真福氣喔！年紀輕輕孩子就那麼大了！」 「某某，我看你馬上就要享清福囉！」 「真是前世修來的福哩！你可以少奮鬥好幾年呢！」 面對諸如此類的冷言冷語，我還無所謂，倒是妻，她有種被羞辱的感覺，跑去和那些七嘴八舌的人理論了起來，事後，我笑著告訴她： 「何苦來哉！去和那種人浪費口舌！」 「不給他們顏色看看，就要欺負到我們頭殼頂了。」她氣憤難耐的說。 「我們又不靠他們吃穿，管他們說爛了嘴，也不妨礙我們的生活」我心平氣和的勸說。 果然，我們不理他們，一切街頭巷尾的蜚短流長自然就煙消雲散，之後，日子平靜的在我們腳下溜走，不久，妻又為我生下一女。 與妻結婚時因為身無分文，繼父也不願相助，只好借貸成親。婚後，為了不讓妻煩惱，也自認是一種愛的表現吧！我一直未曾將在外負債之事告訴妻，而我每月薪俸卻又分文不差的交給她處理，外債則以「以債養債」方式一肩承擔，此期間長達十年之久。 「以債養債」的結果，我終於被巨額的利息壓迫至喘不過氣，期間妻一直被我矇在鼓裡，而事跡敗露，她也是最後一個知道。 對此，妻表示了極度不滿與忿怒，而我自知理虧，只能靜候處置，原本對我極其信賴的妻，至此對我信心頓失，最後，她拋下一句：「夫妻不能坦誠相處，不如早點分離」這樣的話後，便獨自北上謀生，雖然她話說如此，但卻沒有真正離棄我。從此，我倆相隔兩地，三名子女仍留在我身邊。 對於妻子，除了無限的愧疚，還有就是我內心中永遠澆不熄的愛，我時常捎信給她，信中真誠的告訴她，就當自己是隻燕子，暫時飛到遠方去翱翔，我在南方築好了燕巢，哪天燕兒飛累了，她隨時可以飛回巢。 那一封封書信寄到了她手中，她也確實被感動了，然而，燕兒始終不曾往南飛返。常常，在思念她到不能自己的時候，我會獨自跑到海邊回味初識她的甜蜜滋味，但是又何奈！一切盡在不堪回首往事中。 終於，她提出了離婚要求，那年小女兒十八歲，她要我讓她自由自在的過後半輩子，我問她：難道我給她的還不夠自由嗎？她說她要的是心靈的自由和快樂，和我在一起她不但不快樂，甚至於有想要殺死我的衝動，那時，我才明白她恨我有多深！ 離婚前不久，她最後一次回來，竟然送了我一雙皮鞋，望著合腳的皮鞋，我感動得掉下眼淚，即使她口口聲聲說恨我，但，她仍然記得我雙腳的SIZE。從此，這雙皮鞋一直穿在我腳上，縱使，如今這雙鞋已破了三個洞，我依然不捨丟棄，因為這雙破鞋有她無限的關愛。 曾經，聽女兒說她過得並不如意，雖然有男友同居，但，他對她並不好，甚至不久前她罹患肺結核住院，他也沒有去醫院照顧她。我聽了非常心疼與不捨，立即要小女兒轉告她母親：三百里外的南方城市還有一個能夠遮風避雨的巢。 現在，只要一穿上她送我的那雙鞋，我內心深處便有無限溫暖冉冉昇起，以至鞋破了也不忍遺棄，難怪弟弟們要說我「太癡！」、「太傻！」。 那雙鞋對我來說，不僅僅只是一雙皮鞋；也絕不是一雙「破鞋」，其中包藏了我一生中太多的情愛、記憶，以及失去一生一世「最愛」的永恆傷痛！

　很喜歡書裡讀過的那句：「只要陪伴，不說話。」 感覺是很淺的領悟，又像是要人千般疼惜。如同你跟我，沒有預警地開始了那段過去。很短的電流，卻很真實地通過心靈某處角落，從此成就一份死心塌地的友情，直連綿到現在。 沒有你，我至今不會懂，怎樣揮別對虛愛的盲從信仰，轉而耕耘那擁有甘美過程的盛夏花園。年齡相仿的我們，氣味果真如此相投啊！那天笑笑和你談起過去，談及一些陰晦的日常細節，包括不太順遂的感情瑣屑及當下險為瓶頸堵滿的病態大腦。 就這樣日復一日期待起來。等真的面面相覷，才發現彼此的無厘和網路上大異其趣。你不期然提起齊豫的聲音，邊說還邊哼起「橄欖樹」──原來我們曾在共同年代熟悉的背景裡，分別歷練了成長的河流淘洗，很奇妙，對吧？ 曾以為文字，乃我倆游走於天地間最好的連結。存在這世域，究竟會有多少與生人碰觸而難以交逅的機緣？多少曾經交逅但不投契，轉而做出匆匆背對的分野？ 當箏牽著線迎空飛跑，有誰能夠預料下一秒，因著風速急緩而使得兩者無法同時抵達？沒有的，對吧？我們都不能夠，以致便促成了「偶然」那首經典。而這當下對於膽小又不失理性的你而言，卻是篤定的。 篤定那個和你一樣神經質的我，會如常珍愛這些咀嚼的過程，不再執迷被寫爛翻膩的神話故事。我們聊起「三毛」，並互指對方那頭凌亂野性的髮，甩動燈下的模樣。如同相約走來的蹄音和場景。 我們在話題裡翻面倒帶，從公園路上的紫荊花道，公館站前的大王椰子──嘰嘰喳喳，直掰到我們背挾書本、吹著髮絲在雨中奔跑的印象……在不同的蛹中等待蛻變，而後受過傷的翼翅必得虛妝偽飾，以避開那些灰敗的痕跡鑽出來扎人疼。 只有懂得低調的謹慎，才能安然回到童少的樸真，用稍嫌戲謔的語調笑談彼此乃活過風暴的兩株仙人掌。是自由放飛高原的蒲公英、鍵盤與窗口的相互對流、磁與鐵的相吸互引。 正因為深信「愛」字不過某種信仰的延續，我們方得超脫俗體的慧度，即使沉默跟隨，亦能相伴偕首到老，不是嗎？   

  我問你--阿美伸手掀開他身上的毛毯，說：你賺那麼多鈔票幹啥？是不是想討細姨？ 　　老趙趴在枕頭上，幽幽地哭泣了…… 　　阿美伸手搖晃他的胳臂，輕鬆地說：你別難過！你的老相好詹喜燕來澎湖了。她跟賴振東結婚了，打算在澎湖做生意。 　　老趙翻身坐起，睡眼矇矓地問：妳說甚麼？ 　　阿美剛纔接到詹喜燕從馬公打來的電話，他們住在新春飯店，這次來澎湖考察家俱市場，打算在此地開工廠。阿美對丈夫說：他們兩個都有錢，你勸他們在望安島開魚肉加工廠多好？ 　　這件事引起趙鐵元的興趣。他相信祇要向阿燕借錢，或是邀她投資開設工廠，她會立刻答應。不過，吟阿燕已和賴振東結婚，恐怕這種事她作不了主。老趙猶豫了半天，直到晚上纔鼓足勇氣給阿燕撥電話。果然，對方正是詹喜燕的聲音。

　美雲是直到長住下來後，才恍然大悟，過去偶爾回來探望家人時所聞到的那股難聞氣味，禍首就是房東的那些豬。但她又能如何，還不就是認命的去適應這樣的居住環境。 美雲家的房東阿伯，弄出個養豬的家庭副業，其實也無可厚非，但他是把豬舍蓋在他自己家的三合院，和租給美雲父母的土角厝之間的空地。陰暗潮濕的豬舍，不時飄出豬隻製造出來薰人難聞氣味，平常已不時為空氣加味，遇上起風的時候，隨著風向，一股腦全吹往美雲家，那氣味突然間就濃得教人頻頻作嘔，簡直就是凌虐美雲一家呼吸道的毒氣。 房東伯家的豬舍裡到底養了幾頭豬？美雲才沒心思去數。對美雲而言那是煉獄，她才不願意靠近呢。 就連屋前那塊與豬舍緊連的空地，美雲也不踏上。 事實上不只美雲不願踩踏那塊空地，自她搬回來和家人同住之後，她也不曾見過妹妹美蓮和鄰居小孩在那塊空地上玩。 美雲只是不明白，那黃土泥地空曠曠，既然沒人愛在那上頭玩耍，為什麼又有人在那上頭畫線做印記？美雲才沒那興趣知道原因，她完全不靠近那個區域，要出門去玩，她都是出了自家的門，直接就拐出通達房東伯他家大圍牆邊的小走道。 美雲從沒開口問有關空地的事，自然也沒人主動告她。事實上家裡爸媽姊妹都認為，美雲光是看空地是一坑坑鬆軟帶水狀的東西，應該會猜得出那是什麼。他們都沒想到美雲是在酷熱的暑假時候長住下來，地上那兩個坑早已被太陽曬得沒有濕度，甚至還出現龜裂現象。 過去在阿嬤那兒美雲從沒聞過薰人嗆鼻的豬圈氣味，回到父母新租的屋宅後，最讓她頭痛的事便是這教她排斥的氣味。幸好美雲白天跟著妹妹跑得遠遠去玩，也遠離了難聞氣味，夜晚則是一躺下便睡熟，也就沒知覺了。 除了下雨天沒得出去玩的時候，四鄰的玩伴會擠在豬舍前，靠著豬舍頂棚遮雨，一群人就蹲在泥地上玩，男生打彈珠，或是玩尪仔標，再不然就逗逗那些豬，也能玩的有趣。女生呢？有人隨手抓起地上的泥巴捏著玩，不須多久鍋碗瓢盆一應俱全，也就這麼玩起家家酒來了。 這種時候美雲寧願留在屋子裡看書，也不願去和豬仔湊熱鬧，正好做個媽媽要求的好孩子，免得總因出去玩而被叨唸。 「美雲啊，汝是直欲讀初中的人呢，猶歸仝摻遐ㄟ囝仔痞踮外口連回？」 「人志強嘛是直欲讀初一啊，伊猶毋是佇外口耍？」 「汝愛弄清楚喔，人伊志強是查埔囝仔，汝是查某囡仔喔，汝咧共人比啥？」 「查某囡仔又按怎？查某囡仔著袂凍出去耍喔？」 「查某囡仔愛有查某囡仔款啦！干旦知影應嘴應舌，若是佇阿嬤遐汝著知死。」 因為媽媽不只一次這樣說過美雲，所以遇上下雨，她就乾脆乖乖在家當個像個女生的女生。 暑假的腳步像滾著輪子的飛車快速的往前跑，一晃眼就到了八月中了。八月的太陽更毒更烈，教地面都窒息，不得不裂出缺口來呼吸，就連所有的植物因為日照無情，不需多久就老化成有氣無力、彎腰駝背的老者了。 這一陣子老天持續不下雨，屋子外那一塊不會有人踩踏，原來帶點濕度的泥地熱昏而龜裂。一條條彎彎繞繞的曲線，一塊塊佈滿裂痕的泥塊，就在美雲眼前。有時她帶點頑皮的想去踩踏一下，看看踏在那硬得如石塊的地面是怎樣的感覺，會不會一踩就把自己反彈到空中去？ 又一想其他人都不去碰那一塊空地，是不是那底下有二戰時日軍埋下的地雷，只要一踏上去，就會被炸得粉身碎骨？ 大人每天忙著工作賺錢，沒踏上空地是正常的事，可是像她一樣整天在外頭玩的小孩，也都避著空地遠遠的，這就讓美雲老想不透。 他們都不去那上頭踩踩踏踏，我去。 即使美雲心裡偶爾生起一點點衝動想去踏一踏，但存在玩伴間默不作聲的約定，宛如螃蟹的大螯牢牢箝住她，人家沒動，或是眼神犀利一瞅，她也就不敢動了。有一兩回她故意殿後，想趁機偷偷跑去踩它一兩下，但就有不同的玩伴把她拉回遊戲的行列，甚至她還因此被警告過。 「麥行按遐去啦，真臭呢！」 呃？我剛來的時候臭氣沖天，大家不是都說沒有嗎？這時候怎麼會說臭了？美雲覺得這些人都是自欺欺人。 「為啥米？」她故意裝蒜。 「妳奈ㄟ問甲遮好笑的問題？著是彼咧位仔真臭啊，攏是臭豬屎的味啊！」 「以前恁毋是攏講無味？」 「呃……」 臭？美雲當然知道空氣中經常瀰漫的臭豬屎氣味，但臭氣和走過那塊空地又有什麼關係？為什麼大家都那麼神秘？ 「為啥米大家攏毋愛踮咱外口這塊空地仔耍咧？」美雲問過暑假後將上小一的妹妹美蓮。 「這塊？」美蓮指著窗外那塊地，「咱兜門腳口這塊喔？遐細塊，袂凍耍啥好耍的齣頭，一點仔著無好耍。」 「咱門口摻彼邊彼兩大圈圈仔合起來嘛袂小塊啊！」 「摻彼邊彼兩大圈圈仔喔，彼塊地是摻志發兜的豬寮連作伙，要按怎耍咧？」 美蓮到底在說什麼？什麼和豬舍連在一起？那兩個大框框明明是空地，又不是豬舍？就算是要和豬舍連在一起使用，眼前也還沒增建成豬舍，明明還是一塊空地啊！ 這些人給她的回答都沒切中要點，美雲還是沒弄清楚原因，但是她隱約感覺得出，那兩個框框必然是很重要的，雖然她一直也想找機會去踩踏，但總是缺少臨門的一腳。 這天，小孩子們進進出出玩了大半天還不覺累，志強弟弟又想換個花樣，他一直在志發身邊嚷嚷要玩捉迷藏。 「阿兄，咱來耍密相找，好麼？」志發拉扯著志強的手要求著。 「密相找喔？無好耍啦！」志強原想否決。 「阿兄，好啦，足久無耍密相找啊呢！」 「好啦，志強，恁弟弟想要耍密相找，咱著先來耍密相找，稍等一咧蔗閣耍別項。」瘦小的振宗這樣向志強建議。 「按呢甘好？」志強還在猶豫。 「好啦，好啦……」 一旁的小孩，包括美雲和美蓮姊妹都出聲贊同，志強也就從善如流的答應了。 「好啦，著來耍密相找好啊。」志強同意後馬上吆喝大家猜拳決定當鬼的人選，「來，剪刀、石頭、布，喔喔，閣一擺，剪刀、石頭、布……」 幾輪下來，終於有人一路猜輸，淪落當抓人的鬼，那就是剛剛第一個出聲贊同玩捉迷藏的振宗。 「我要開始算啊喔，算到一百，著要開始掠人啊。」振宗一說完立刻轉身將右手壓靠在美雲家的土牆，再把臉靠在右手臂上，很認真開始數數了。 「1、2、3、4……」 一群小孩看到振宗開始數數，馬上就做鳥獸散，紛紛找尋藏身的地方。 志強是這群孩子的首領，他的動靜影響其他人的判斷。振宗一開始數數，他就二話不說，迅速沿著豬舍前緣走，再鑽過豬舍右側和隔鄰圍牆間的小縫，他的想法是只要躲到豬舍後面他家圍牆下，那裡能躲的地方可多著呢，應該就萬無一失了。志強這樣的動作一做出來，後面隨即跟來一串死忠的部下。 美雲當然也想找個隱密性高的地方躲，根據往常經驗，跟著志強準沒錯。但是這次她看著他們幾個沿著豬舍走的做法，突然感覺那宛如是蠶蛾吐絲拖得老長，是很容易洩露自己的形蹤。她在心裡笑著志強真呆，不夠資格當領導人。玩捉迷藏就是要躲得快，讓當鬼的人對躲藏地完全沒有概念，才不會輕易就被找出來。現在他們這樣的躲法根本不聰明，搞不好振宗數完了，卻因為最後一個人還來不及鑽過豬舍邊的縫隙，就被轉身的鬼發現，不就等於引鬼來揪出大家的形蹤？ 再說，要穿過豬舍邊的縫，從我家屋前的空地直直穿越，就是志強家豬舍緊臨鄰居右側的牆，然後再鑽過豬舍和隔鄰圍牆間的小縫，不是更快？志強難道沒學過「最短的距離是直線」這個數學概念？看來他的數學不太好，才會傻呼呼的走著直角路線。美雲心裡很快溜轉過這樣的想法，於是也快速下了決定，爭取時間就要走最短的距離。 這時擔心她來不及躲進豬槽後的美蓮，回頭向她揮手，妹妹那張臉上的五官全皺在一起，美雲當然瞭解那是催她快點跟上的神情，不過她好像也讀到帶著擔心的嫌惡。 哼，才六歲的小鬼還敢嫌我笨！我才不笨呢！像他們這樣繞著直角走的作法才真蠢，我踏過空地走對角線直接穿過更快。美雲想得一切美好。 她心裡喜孜孜中又帶幾分對前頭那群傻同伴的不屑，往前走了幾步，就踏上空地上兩個框框中的一個。美雲腦袋裡正想著我這速度比你們大家快多了。誰知，右腳剛一踩上去，就好像陷入一團爛泥巴，完全不是表面看到的龜裂現象。美雲本能低頭去看，但是根本還來不及看清腳底下是什麼東西，她的右腳就被一股強勁力道直直往下扯，連她想使力抽出來的機會都沒有。 右腳一沉，左腳也跟著往下掉，接著便是一種出人意料的快速度，把她整個人都往下帶。那瞬間，美雲腦際除了閃過「流沙嗎？」 （上）

  之一、吹鼓吹 　嗩吶，在山谷裡傳說 傳說一串一串的故事 故事裡的章節 有男人的鼓吹樂 有女人的鼓吹樂 冬天連接著春天 綿延不斷的音符，連接著藤蔓 藤蔓連接著藤蔓 臍帶連接著臍帶 兒孫連結著兒孫 橙紅色連接著橙紅色 吉慶的印象連接著吉慶的印象 一枝嗩吶連接著一枝嗩吶   之二、窗簾 　炮仗花是春天的窗簾 習慣用熱鬧的顏色 延伸生命的聲音 習慣用圓錐的 花樣喜氣，垂掛 新年的祝福   之三、鞭炮 　瞧！炮仗花，竟然假裝成 一串一串的黃橙色的鞭炮 可是，怎麼嚇 都嚇不走忙來忙去的蜜蜂 瞧！鞭炮，花開的聲音 竟然假裝一串一串的炮仗花 可是，怎麼趕 都趕不走一群一群的蝴蝶

　理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。 為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。 理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。 「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。 「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。 剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。 小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。 若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。 林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。 「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。 此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。 其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。 付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。

　柯進明找趙鐵元商量，如何勸解高樹回心轉意，再搬回學校宿舍，等他的房子修建完工再說。柯校長還說將來高樹結婚，他要請出望安鄉最有名的總鋪師辦酒席，打破傳統的「大鍋擺路邊，酒席沿街設」辦桌方式，在學校禮堂宴客，請澎湖縣長作證婚人，讓這一對黃昏之戀的佳偶，獲得無上的風光。   老趙懷著興奮的心情，跑去村子找高樹，卻撲了空。原來阿松嫂正監修修建西廂樓房，高樹去馬公醫院檢查身體，順便採購一些結婚用物。她埋怨高樹過份固執，過去在韓國戰俘營時胸口、雙臂所留下的刺青，他去馬公把它消掉，為了徹底忘卻戰爭，從此過和平日子。阿松嫂疼惜他，不願他再受罪，曾再三阻撓此事，但他卻堅持去做，還說即使挖掉一層皮肉也要弄掉身上的刺青。阿松嫂講著不禁淌下了眼淚。   妳別難過。老趙勸她：這是一件小事，妳不必為這件小事發愁。過去我駐防馬祖，左臂上刺了「反共抗俄」四個字，後來我偷偷用小刀片割掉了，淌了差不多有一百多西西的血。 　　阿松嫂聽得齜牙咧嘴，最後忍不住笑了。 　　那天，老趙在村子繞了一圈兒，發現濱海的荒地最適合興建一座加工廠。他盤算若和「望海漁業職業學校」合作，引進專家技術人員，製作沿海各種魚類罐頭，行銷臺灣各城鄉市鎮，前景一定看好。他計畫先買地皮，再找建築商蓋廠房，招聘職工、購買機械器具，然後擇日開張。工廠就稱為「龍門魚肉加工廠」。 　　老趙騎著機車，迎著強勁的海風，朝向學校奔馳。他腦海縈繞著修建工廠的美夢。他夢想到了二十一世紀，「龍門魚肉加工廠」出產的鯛魚罐頭、鰹魚罐頭、旗魚罐頭、海鰻罐頭、鯧魚罐頭、花生米罐頭將普及臺灣各地。許多家庭主婦走進商店，異口同聲地要買「龍門牌魚罐頭」。他設想阿美或高樹提出異議，他堅持定名龍門牌。「鯉魚躍龍門」，天下那有比這個名稱再好呢？他不禁仰天大笑。 　　老趙回家跟妻子商量，阿美聽了悶聲不語，捂嘴偷笑。老趙被她潑了冷水，惱羞成怒，發起脾氣。 　　妳是不同意，對麼？ 　　你開工廠，當大老闆，我為啥不同意？ 　　為甚麼妳反應這麼冷漠？ 　　阿美停頓一下，切入正題。她說：過去你在龍門街的時候，計畫開冷凍食品公司，買進十二輛貨車，在臺灣各地送貨。你說的比唱的還動聽，連浩功也在偷笑。怎麼你現在改行開「龍門魚肉加工廠」了？ 　　老趙也忍俊不住笑起來。 　　沒有資本，怎麼蓋工廠？過去你常說：別想一口吃成一個胖子。老趙，我看你想發財想瘋了！ 　　老趙轉身走進臥室，躺在床上，蒙上毯子，睡了。阿美瞭解丈夫的牛脾氣，便尾隨進屋，挨坐床沿，勸他：咱們不愁吃、不愁穿，龍門街還有房子，郵局還有存款，怕啥？過去我跟你剛結婚的時候，咱賣滷肉飯、麵條、楊桃汁、龍眼湯，一天賺不了一千塊錢，日子還不是照樣過？現在我子宮頸癌已經好了，浩功眼看小學畢業了……你還開工廠做甚麼？