那間理髮店位在陡坡，又有個急轉彎，前不著村，後不著店的，看得出生意很清淡。店門是木框鑲玻璃質材，往兩旁拉開的那種。屋前牆角雜七雜八堆放了鐵桶、粉袋、舊冰箱、桌椅等家具。很淩亂，使整座房子面目更加頹敗而模糊。 從屋子裹出來兩個人，一胖一廋，相同的是容貌同樣漫漶不清，緘默地朝馬路兩邊張望，又相繼回到屋裹。 屋角緊豎了座鐵皮招牌，兩個斗大紅字：「理髮」，我理直氣壯踏進門，帶著稍許諂媚口氣地說：「剪頭髮。」胖個子不知道進去另外一個小房間裏做什麼，一頭粗髮像豬鬃的廋個子是老板，為我披上圍裙和毛巾。 「剪什麼髮型？」他望著我膨鬆得像雞窩的髮型，微皺起眉頭問。 我回答了他的詢問。突然間，透過窗戶，我眼角瞄到胖個子身影出現在屋後，嘴裹「軸、軸」地喊著。 「他在餵雞呀？」我問。 老板手沒閒著，卻詫異地反問我一句：「咦，你怎麼知道他在餵雞？」 「我們金門人餵雞，習慣就是這樣喊軸，軸、軸的。」我從鏡子裹瞥了他一眼，他那雙眼睛跟他的年齡很不相配，晶亮，滾圓，突出，不由叫人聯想起一種叫「洛島黃」的雞。 「我們家鄉也是這樣叫。」他的嗓音低穩蒼老，又跟他的眼睛很不搭調。 「你們老家哪裹？」     「河南省安陽。」他的語氣微微透露出一份矜傲。 也難怪。安陽這個地方，或許不及省境內其他幾個名城，譬如洛陽、開封，鄭州那麼聲名顯赫，其實，它在中國文化史上的地位，更為淵遠流長。安陽是般商盤庚以來國都的所在地。許多在那裹出土的文物遺跡，如甲骨文，銅陶器上，王室墳墓中的陪葬品，都證實了這裹曾經輝煌明燦過。 「你貴姓？」 「盧。」 後來我又問出他的名字。他叫盧天寶。他手上的剪刀麻利地在髮端「喀嚓，喀嚓」修剪著，動作和聲響都有點誇張的味道。髮末成團成團落下，很快的，我的頭型小了一圈。 「別剪太短喔。」我提醒他。 「太短就告訴我。」他說。 「你在這裹開店開多久了？」 他用手扶正我的頭，繼續剪：「二十幾年囉！」 店裡擺了兩張座椅，因此我問：「一個人剪？還是兩個人剪？」 「生意不好，大多只有我剪。」 這時候，忽然闖進一個腿一瘸一瘸的老阿伯，操台語，一進門，衝著屋主就是頓臭罵。聽清楚了，原來是不滿理髮店養的雞，吃掉了他們田裡的菜苗。 「對不起，對不起哦！」盧天寶不停擺著笑臉道歉，好不容易打消了對方怒氣，把他送出門外。 盧天寶苦笑著說：「其實，吃他的菜的，是過去那家的雞。」 這話只講一半，我忍不住問了句：「那你怎麼不跟他講清楚？」 「唉！」盧天寶笑著歎了口氣，不回答。直到稍後，他的同伴，另外一位叫廖有春的老兵，癲癇發作昏倒，我幫忙照顧，鬆懈了他的心防吧？他這才回頭說起緣由。原來，住在下坡，也算是鄰居的這位在地阿伯，時常到理髮店來發飆。歐陽有春的雞的確越界，吃過他們家的菜苗。但這只是藉口，真正的原因是，這位阿伯早年受過外省人的氣，現在便把氣發在歐陽有春、盧天寶這兩名外省籍老兵身上。 「聽說他的腳就是三十八年，被剛到台灣的軍人給打瘸的。」盧天寶幫我修臉，細銳的刀鋒輕吟過皮膚，這種功夫現在一般的理髮師恐怕很少見了：「哎，想當初，我們剛到台灣來，的確也是趾高氣昂的，瞧不起本地人，我們是統治者，有權力，有文化，是中原來的，台灣只是個小海島，又受過日本鬼子統治。野蠻，土氣，沒有文化，應該受我們管理統治才對。他們是受了我們不少氣，現在反過來，我們受他們的氣，這也是應該的。現在是台灣人的天下囉。」 我安慰他，說他鄰居這位阿伯只是個案，一般人應該不致有誰給誰氣受的心結。盧天寶聽了，只是笑笑，沒再說什麼。 盧天寶的同伴廖有春，老家在江西瑞金郊外某個小村莊，盧天寶曾聽他提過自己家鄉的村落名，只是太久了，忘了。而廖有春有失憶症和癲癇，現在問不出某些細節。盧天寶在河南投效國軍第七十六軍，隨部隊一路南下，經過江西省瑞金縣境時，連隊有兩名擔任炊事的士兵半夜脫逃，連長為填補空缺，排長帶領盧天寶兩人外出抓伕，廖有春那時候正趕著七八頭羊，從山上回家，不由分說，就被連人帶羊抓進了部隊，再也沒有回家。 「他會不會怪你把他給抓到部隊？」 「不會。」盧天寶說。 「不會？」我懷疑地再問。 「那年頭抓伕、抓兵是很平常的事。抓人的人，他可能也是被抓來的，見多了，怨誰？」盧天寶輕描淡寫地說。只是盧天寶看似平靜淡漠的語調裹，或竟隱埋著深沉的劇痛。在這個時代的巨變及荒誕裹，潛意識刻意的拋忘及自遣，或竟是受創害者唯一的自保之道。 「他怎麼會跟你住在一起？」 「部隊在民國四十年從舟山島沈家門調防到金門下堡，再調到台灣來，建制被打散，兵員分發到各連隊，很湊巧的，我們又分發到同一個單位。四十五年，我們一起退下來，到嘉義、台南、雲林、布袋幾個地方住過。什麼工作都幹過，推過水肥車，沿街收水肥，舀大便，種過甘蔗、香菇。民國五十七、八年，有人邀我們到梨山種水果和高冷蔬菜，一直待到民國六十七年，才下山，存了筆錢，才在這裡合買了這棟房子─。」 我禁不住心中的好奇，插嘴問：「有了自己的房子，沒想到娶老婆呀？」 盧天寶搖頭，輕笑著。隔半晌，他說：「廖有春他娶過老婆。在布袋，有段時間，他搬出去，和一個在港口搬運魚貨的女人住。那女的我也見過，右邊臉頰有一大片黑色胎記，臉一邊白一邊黑，那叫陰陽臉是不是？人長得醜，不過很溫馴，手腳又勤快，可惜還來不及為廖有春生下一男半女就死了。有天早上，她在卸貨，被吊車上的魚貨從頭上砸下來，吐出一灘血，當場死了。廖有春又搬回來跟我一起住，之前他們住的房子是租的。」 這些關於廖有春的事情，是在廖有春癲癇發作，我幫忙扶他進房裡躺下，盧天寶才告訴我的。五六分鐘後廖有春就清醒過來，若無其事又到屋後忙什麼去了。之前，瘸著腿的老阿伯怒氣沖沖罵完後出去，隔半晌，屋後突然傳來一記悶響，盧天寶丟下髮剪往外跑，我嚇了跳，趕緊跟了過去。只見廖有春兩眼翻白、上弔，頭往後仰，歪斜一邊，不停抽搐著。「幫我個忙，把他抱進去。」盧天寶說。救人要緊，我來不及問什麼，把他抱進房間，起先我還在想，這麼胖我抱得動？沒想到真抱在手裡卻輕飄飄的，我暗地裡有點吃驚。 廖有春平躺在床上，一會兒，若無其事起身。盧天寶告訴他剛才是怎麼回事，廖有春「喔」了一句，自己倒開水，服藥，然後又躺回床上，十來分鐘後，來到客廳，也就是理髮廳，坐在一旁沙發椅上休息著。 「剛剛○○○（名字聽不清楚）來幹嘛？」廖有春問。「嗯，沒事。」盧天寶含糊地答。 再一會兒，頭剪好了，盧天寶解開披在我身上的圍巾，還幫我撢掉脖子上的髮末。 「多少錢？」我問。 「兩百塊。」盧天寶說。 我從一疊鈔票中抽出一張一千元整鈔，遞給他，盧天寶哈腰，小心翼翼接過，攤開，一手捏住，另一手指尖來回摩挲著。 「一千塊，沒錯。」廖有春後旁說。 我以為他們在鑑定鈔票真假，笑著說：「放心，不是假鈔啦。」 盧天寶笑笑，沒說什麼，他從口袋摸出疊百元鈔，數了數，找還我八百塊，這才說了句讓我嚇了好一大跳的話。「我眼睛看不見。」他慢吞吞地說。    我以為他在開玩笑，端詳他的兩眼，發覺他眼珠子果真沒有神采，就是跟明眼人不大一樣。我真不敢相信剛剛幫我剪頭髮的人是個瞎眼人。 「現在才告訴你是為你好。」盧天寶的笑容透露著得意：「要是一進來就告訴你，你還敢讓我剪嗎？」 我想起剛才他用剃刀幫我修面，不禁苦笑。盧天寶說，從梨山到平地裡，他到一家鞋廠上班，做鞋模，擦膠。五六年後的某一天上午，他剛進工廠不久，突然發覺眼前怎麼一片灰白，手裡的鞋子越來越模糊，終於完全失去影像。當時，他以為自己在做夢，又以為天一下子變暗了。等弄清楚真相後，他差點哭了出來。 廖有春為了照顧好友又搬來和盧天寶同住。在部隊裹，廖有春是福利社裡的理髮兵，手藝很好，他說服盧天寶學理髮，花了半年多時間，反覆練習，克服心理障礙，盧天寶終於接下第一個客人。     「還好那個客人剪的是小平頭。」盧天寶掩不住得意神色地說：「我心裡頭怕得要命，一直告訴自己，不能怕，不能怕。我不能當廢人一個呀！」 「了不起。」我由衷讚歎。 「剪頭髮算什麼，他回大陸探親呢。」廖有春一旁插嘴說。 民國七十九年，盧天寶決定回大陸探親，看看睽違了四十多年的老家到底怎麼了。 「看看」？我心裡打著疑問。 「沒錯。」盧天寶說：「老廖就是我的眼睛。」    那年返鄉，是冬天，到達安陽車站時，天空飄著霜，兩人搭輛黃包車，說好先回盧天寶的家。黃包車的車窗壞掉了，搖不上來，一路上，霜雪刮進來，躦進脖子裡，盧天寶說，奇怪的，他半點也不覺得冷，反倒覺得澆進去開水般滾燙。沿路，他一直問窗外的景緻，廖有春不停告訴他自己看見什麼了，眼前的景物怎麼樣。直到進城時，藉著廖有春的眼睛，盧天寶「看見」了老家牆堵外的那棵白楊樹，卻忽然不禁全身哆嗦著。    「離家那年，這棵樹就是那樣高高站在那裹看著我。看見這棵樹，好像見到親人，這時候我才有真的回到家，踏實的感覺，知道自己不是在做夢。」盧天寶語調略顯激動地說。隨著狗叫聲，一大群家人接著跑出屋外迎接。盧天寶寫信回來過，只是沒有告訴他們就在今天。透過廖有春的眼睛，盧天寶一一盯著每一個久別了四十年的家人。盧天寶的父親早已去世，母親有脊椎方面的毛病，不良於行，連人帶椅給抬到大廳上來。廖有春閉嘴，說不出半句話。盧天寶顫抖著手，用指尖當眼睛，摸索著，凝視著母親的臉和身子。相對的，母親也在摸他，看他，想問兒子為什麼會變成個瞎子。也許是太激動的緣故，嘴巴只是咿咿啞啞語不成音。最後，盧天寶抱住母親，像個委屈的小孩那樣痛哭失聲。 盧天寶沒有帶錢或什麼東西回去，他在自家廳堂，幫族人剪頭，足足剪了三四天。

新型流感來攪局，想要健康平安，就必須做好防範措施，良好的衛生習慣不可免；勤洗手，保健康，戴上口罩，保平安。 平常出門身邊最好帶著一副口罩，搭車時萬一碰到有咳嗽的鄰座，就可以把口罩派上用場；如果到醫院探病，也要隨身攜帶口罩，讓維護自身的健康，能夠做好萬全的準備。 上個月，岳父患有白內障眼疾，在醫生的安排下，由妻子陪同岳父前往醫院開刀；隔天必須回診，以便掌握開刀過後恢復的情形。 到醫院，最好能夠戴上口罩，妻子為自己和岳父準備了口罩，然後戴著口罩進入診間；一進門，護士好奇的問：「妳為什麼要戴口罩呢？」妻子愣住，反問護士：「為什麼這樣問我呢？」 護士說：「妳有感冒咳嗽嗎？要不然為什麼要戴口罩？」妻子直截了當的說：「我沒有感冒，因為最近新型流感肆虐，增加不少重症病例，到醫院戴口罩，比較安心。」護士聽到妻子這樣的說法，她隨口說：「那我也要戴上口罩。」隨後這位護士立刻拿出口罩戴上。 平時戴口罩，會被誤認為身染風寒，或是病魔纏身；近日新型流感的威脅下，戴上口罩，反而是良好的防疫做法。雖然戴上口罩，呼吸會受到某種程度的影響，但是為了自身和大家的健康，不方便也得忍一忍啊！ 戴上口罩，雖然無法做到萬無一失，但至少可以減少被飛沫傳染的風險；所以說，在新型流感的威脅下，還是戴上口罩，不但可以求心安，也能得到平安的機緣喔。

有一則童話故事說：每個人都有一雙隱形的翅膀，可以隨著各種不同的心情，翱翔在旖旎而夢幻的國度裡，享受如詩如夢的浪漫生活，所以在森林間、大花園或空中愉快的飛翔，是每一位小朋友夢寐以求的願望。 可是要如何有效掌控飛翔技巧，除了隨著個人天賦之不同，會產生迥然不同的情境之外，更必須是心地善良的人，才能夠讓隱形翅膀發揮功能。 看到這樣浪漫的小故事，不禁想起有位朋友，她是一個很有責任感的上班族，對於執行任務的堅持，偶爾到了擇善固執的地步。 因此，有時候看到她那麼忙，甚至幾乎天天加班而疲憊不堪，彷彿是薛西佛斯推石頭上山一般，總覺得不忍之餘，不禁要問：工作哪有做完的時候？ 「或許這也是一種生活本質，以及個人生命不同之表象吧？」面對這樣的情況，她略帶著些許無奈的心情表示。 人們一直避免淪為《薛西佛斯》情境之下的生活型態，可是假使有一天，當一個人睜開眼睛之際，上天告訴她：從今天以後，妳可以不用再上班，也不必為這些繁雜的瑣事煩惱了！ 那麼這種鉅大而且是剎那間的改變，是否可以讓生命進入另外一個層次與境界？而心境會否因而隨之轉變呢？ 或許對於某些人而言，好比到了屆齡而可以退休的人，想必其答案應該是肯定的吧？如果不是這樣的答案，那麼人們忙碌而寂寥的感觸，會不會因此而消失呢？ 不過很多人在竟日忙碌之餘，對於《心境與生命層次》的議題，也許不太有時間加以思索吧？因為每天工作累到不行，哪有多餘的心思，去想一些很難找得到答案的問題呢？ 當然那位有責任心的朋友，她的情況自然也不例外；可是卻在一次工作極其繁忙的時候，她覺得身體不太舒服而就醫，因此經歷有史以來，最為嚴重住院診療的不愉快記憶，讓她頓時覺得非常沮喪！ 當然每一個人的健康情形，絕對是最重要的資產；不過卻並不代表著，這樣的健康資產是廉價而唾手可得，反而得付出許多心力維護，才能夠擁有蠻不錯的身心狀況。 因此，朋友這種突然來襲的疾病，除了讓她的身體承受許多病痛之外，更覺得宛如是童話故事裡，那一對《隱形的翅膀》如影隨形；因為看似擁有健康而完整的翅膀，可是想要展翅而飛翔的時候，卻不經意而跌了一跤！ 「原本可以完全把它拋在九霄雲外，可是它卻悄悄地造訪，好像帶著麻煩製造者的徵候，那樣的感覺真的很不喜歡！」她從醫院返家之後，仍然不改樂觀的心情接著說：「還好及早予以控制，情況似乎比想像中還樂觀，心中倒是不自覺的鬆了一口氣！」 對於朋友樂觀的情況，用隱形的翅膀予以形容，彷彿發現一個事實，那就是人們的情緒狀況，也許可以費心而找到出口，或是用其他方式解決；然而身體之病痛卻來去無蹤，而且沒有辦法用心靈層次減壓或紓解。 「是不是在生命中，總會有些無可遁逃之無奈？也許是吧！」她的結論就是這麼灑脫。 雖然她的心地好得很，絕對適合在空中自由自在的翱翔；可是卻也有人曾經想過，娑婆世界裡的每一個人，都應該珍惜每一天呼吸的幸福，因為人們不知道下一步，究竟會真正走向何處？ 這樣的想法其實蠻貼切，因為媒體偶爾也報導，說明在這樣的年代與氛圍裡，總是印證了《世事無常》的邏輯，更詮釋那樣才是生命的常態之道理。 從朋友隱形翅膀的心情來看，其實能夠讓生命發光的人，基本上都很不簡單，因為他們不但對於本身，或是週遭朋友產生正面之影響外，更足以證明生命珍貴的價值之所在。 因此，不論是具有高度責任心的上班族，或者是瀕臨薛西佛斯心情的普羅大眾，還是看清生命無常的智者，抑或到處可見的平凡人們，倘若能夠對於人生的看法，擁有獨到之見解與體驗的話，那麼總是象徵著有意義而不虛此生了吧，不是嗎？

 不久，老趙又推出新麵食「龍門肉包」。他用麵粉和水發酵?作麵皮，用新鮮的豬、牛肉，滲進糯米湯、麻油及蔥捲配製成餡，捏成嬰兒小肉手大的包子。經烈火蒸熟。許多顧客嚐過之後，讚不絕口。它具有皮軟、餡飽、味美、鮮嫩等特點。   「趙家水餃店」的生意，像剛開瓶蓋的香檳酒，咕嘟咕嘟直冒泡。人逢喜事精神爽，趙鐵元穿上牛仔裝，看起來帥氣十足。龍門街的婦女，暗自誇讚阿美有福氣，嫁給這麼一個勤勞能幹的男人，雖然年紀大一點，但卻人品正直，又會做生意，真比少年夫妻幸福。 　那天，詹喜燕打扮得花枝招展，走進涼棚，瞅著正捏水餃的老趙說：我說老趙呀，你是不是屬魚呀？老趙楞了一下，嘿嘿直笑。說：二十四肖，屬狗的、屬雞的、屬猴的，我可沒聽說過有屬魚的。詹喜燕走近他，笑盈盈地說：你來龍門街不到兩年，討了年輕老婆，生了兒子，生意做得賺翻了天，這不是鯉魚躍龍門麼？老趙一直抬頭瞅望她，咧嘴直笑。 　阿美恰好抱著兒子從醫院回來，看見老趙正跟小寡婦聊天，頓時火冒三丈。她把浩功朝搖籃一放，轉頭說：老闆娘，妳是個吃素的沒有素餡水餃，妳買甚麼？詹喜燕臉上忽紅忽白，最後爆出冰冷的聲音：我想買妳的老趙！林佩美，說個價錢吧！阿美做夢也沒想到小寡婦會說出這種膽大妄為的話。她回頂了一句話，說：詹喜燕，妳別以為妳有錢，就發騷！我告訴妳，妳把南勢溪送給我，我也不賣老趙！幹妳娘！ 　若不是老趙從中解圍，兩個女人一定扭打成一團。   詹喜燕和阿美撕破了臉，成為龍門街民茶餘飯後談天的笑料。畢竟老趙是一個老實人，他跟小寡婦毫無情感瓜葛，即使阿美跟他吵架，也找不出任何理由與證據。不過，阿美卻有難言隱痛，她跟賴振東的畸戀，龍門街上祇有詹喜燕一人知道，若是這個騷女人把這個祕事傳揚出去，她今後怎麼在龍門街住下去？

　我站在木麻黃樹前，目睹白露的微寒，催熟了紅色的果實，成為鳥類及松鼠的口腹。 雨，蒼翠它蓊鬱的形象。風，搖動它肢體的語言。細長的針葉長成歡迎的手勢，未知座落在地圖的何方。左方是東海的濤聲，右鄰是風亭的幽雅，還有驚蟄的春雷，喚醒它迎風枝頭的麻雀，與他一起聆聽翅膀的節拍與季節的律動。 木麻黃是一種很奇特的樹。樹長高高大大，根深柢固，卻有細細長長的葉子，分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩端除外，其餘都是這般。這麼高大的樹，似乎用不著節省水分，用不著害怕風吹。高中暑假在木場打工，見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長六、七台尺，斷折在土裡還不曉得有多長。 木麻黃是有骨氣的樹，也許它有點驕傲而孤寂。它甚至連枝椏都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉了下來。生成那樣直挺挺的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，簡直連一點好處都不給人。 想和木麻黃樹幹下納涼小憩-自找苦喫。木麻黃不能蔭護躲日，即便往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。不過，我祖父我父親那一輩，卻頗欣賞木麻黃樹-很硬頸的樹，不服輸，耐風耐寒。人跌倒有挫折要學學木麻黃」，我還記得父親說過這句話。 木麻黃像個直通通的人，心裡想什麼說什麼做什麼，不懂考量人事地物是否合宜。你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一點聰明相。鳳凰樹懂得借力使力，在艷陽下搶一季風光，用璀璨的紅花燃燒六月。木麻黃呢，誰見過它那小如杏仁的籽實究竟開不開花？抬頭看，睜眼看，白白的，小小碎碎的，似乎有點像花。眼酸了，管它有沒有花。 木麻黃不是一無是處。木麻黃最適合防風。沿海靠海的地方，還可以見到種植大量的木麻黃樹讓海風襲來。它之所以適合成為防風樹，是因為它有強盛的生命力。一株木麻黃種籽，只要能長到一個人高，存活大概不成問題。 雖然在大多數人眼中，木麻黃是卑微的怪樹。不能當傢俱的木材，連電線桿也不好看。不過，還是有人鍾愛怪樹。祖母高齡九十五那一年，我五歲，她經常向我要「童子尿」。據她說，童尿可以治偏頭痛，她有數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓。只這味嗎，不只。她說，舉手抓一把月光貼在患癬處，月光的光暈會褪去頑癬。 我撒尿在碗裡，她拿出一把預備的木麻黃枯葉，在碗裡沾染撥動。她邊撥邊開導我：這樣才能驗出尿水是否純淨。被木麻黃枯葉試驗過的「瓊液」依然清淨如水，只是已過四十年了，老祖母的照片都已泛黃，此事還擱置在我心裡-童尿果真能治偏頭痛？有一次，看中醫門診請教中醫師木麻黃葉果真能驗尿純淨與否，中醫師隨和，還真的拿起李時珍的『本草綱目』翻了又翻。民間說法。聽到來自專業人士的說法，堆積四十年的懸念才放下。 其實，木麻黃也有其他用處。它的樹葉枯黃之後，是絕好的引火種，還有，木麻黃的葉節分開，凹凸兩端分明，兒童常用來玩一種遊戲。不過，方法如何，全忘了。 看著木麻黃，再瞧瞧毗鄰的水柳樹，經年居住在塵囂多事的都會，突然湧現一個想法：都市人是一種很奇怪的人，心細細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。實情是，做人處事，有時要像木麻頭的直挺，遵循四方皆準的原則，有時求人合作也要彎個腰，就得有水柳枝的軟腰。

　去年冬天的草皮來到了春天，紛紛冒出嫩芽。 小草轉身對旁邊的大石頭說話：「你還好嗎？」，「謝謝你，我想，還可以吧，唉。」石頭底下有一個虛弱的聲音傳出來，原來是一株被壓得很平整而且蜷曲的玫瑰。    整個春季，草皮上有無數的蝴蝶、蜂兒來造訪，到了夏季之後，鳥鳴、蛙叫還有成群的螢火蟲好不熱鬧。 在下過幾場大雨之後，這幾天天氣突然轉涼了，「哈啾！」，「小心得H1N1喔。」不知不覺間，草皮逐漸披上了像枯蒲公英花一樣黃的外衣；「你是誰？」有點憔悴的小草問，「我都在這裡啊。」大石頭底下又傳來微細但堅定的回應。 這時候，天上有陣風颳了下來，幾顆星星格外明亮，稀疏的蛩音讓夜晚不至於太寂寥。 現在，玫瑰獨白著：「有時候，我真覺得自己像一頭馬戲團的獅子，仰躺著頂著一顆大皮球。」它繼續說，「其實，這底下空間蠻寬敞的，除了螞蟻先生，還有蚯蚓小姐們也都常來這裡悠哉進出。」 小草彎了彎腰低頭瞧瞧，露出了滿意的微笑，它明白，很快就會有一個春天，玫瑰將會把球踢得老高，然後帥氣地敞開他的大紅披風，策馬奔馳而出。 

  童年像家鄉那條小河， 涓涓滴滴地傾訴著無盡的往事； 小河呀，分分秒秒流逝了， 卻更加深了回憶的顏色……     這時，車子正駛在桃園平鎮新建的柏油路上，茫然地望出窗外，總想找回些什麼，或許是那些個退了色的日子吧！腦子裡，卻只是緊緊圈住一抹抹迷惘、惆悵，我不禁黯然。曾幾何時，道路旁的垂楊，已消逝無蹤？一棟棟樓房不協調地並列林立著，那些舊有的竹籬茅舍和大庭院，已從記憶中的熟悉蛻變得陌生了？是道路太平坦了吧？車子疾駛著，一幕幕街景正迅速地順著時光回流往後退……。 是來自邈遠的地方？還是發自心靈深處？那條小河正低低吟唱著歸曲，彷彿殷切地訴說著，那些逝去的古老的夢。那時候，每個灰濛未亮的清晨，當我睜開惺忪的睡眼，外婆總是坐在床頭縫製衣裳，我從不曉得她坐下來多久，我總愛側著小腦袋，愣愣地打量著她將那一針一線規律地穿引著，時而把針往光亮的髮際上搔著，心裏好詫異，為什麼外婆縫起衣服，頭就會癢呢?她嘴裏總是哼著不知名的小調，泛著白的銀髮，映著昏黃的燈光，她的嘴角似乎也微笑地牽成一條縫。 不久，賣燒餅豆漿的阿伯，又開始沿街吆喝。天，真是白亮亮了。然後，我總是跟在外婆身後，一前一後，到河濱洗衣服去。藉機打打小水漂……。 那些日子，每當傍晚過後，外婆總不忘記燃上三柱香，虔誠地朝神案上的媽祖娘娘喃喃祈禱著，我永遠聽不清楚她在說些甚麼，只覺得香煙裊裊中，廳堂更顯得氤氳祥和。 外婆的目光中，似乎也閃爍著神韻的光輝，天上夜空裡的星星，往往也在這時爭先恐後地跑出來遊玩。我總是坐在三合院的老屋前的階梯上，凝視著天際，心裡擁有無數個小秘密。 外婆會坐在神案旁的椅子上，手裡捻著佛珠，口裡誦唸著經文。那隻小花貓，也靜靜地蹲在外婆坐的藤椅下；常常，我就這麼不知不覺地進入了夢鄉，夢裡有外婆廚房的紅糖拌飯、香噴噴的鍋巴，和外婆慈藹的笑容……。 一根髮絲掉進了眼簾裏，揉揉眼，竟然把手也沾濕了。車中的人不知何時開始，都忙著從架上拿回自己的行李。 快到終點站了，我向車窗外望一眼，依然是在心中熟悉的往日亮麗的白雲，藍湛湛的天；碧澄澄的水裏，倒映著綠盈盈的垂楊。朦朧中，一位老婆婆牽著個小男孩，一手提著個竹籃子，正往河邊踽踽而行……。 

　老趙一身是膽，但是經過三十多年的軍隊鍛鍊，老實得像一隻木瓜。他從三年前買下這濱靠南勢溪的小房，做小生意，勤勤懇懇、規規矩矩，見了年輕婦女，從不敢正眼去看人家。他從少年時離家到青島，住在龍蛇混雜光怪陸離的都市，他形單影隻，赤手空拳討生活，深悟「明槍易躲，暗箭難防」的道理。   那位客人讚揚趙鐵元處世練達，但是婚後阿美得悉此事，卻批評丈夫懦弱、膽怯，不敢向惡勢力挑戰；如果這樣對待這些小流氓，姑息養奸，將給社會製造更多的混亂、不安。 　　林佩美是窮苦人家出身，從小養成勤勞的習慣。她回家之後，便開始料理家務。老趙疼惜她，不准她下床，但她是閒不住的人，祇要嬰兒不哭啼，她便挽起袖口包水餃。由於老趙的牛肉水餃出了名，不少人開車來購買冷凍水餃。去年秋天，龍門街發生一樁凶殺案，不少新聞記者跑來採訪。那日，一個揹照相機的胖子吃了二十個牛肉水餃，讚不絕口。他說：我在臺北吃了幾十家水餃，祇有你做的最合乎我的胃口。老闆，你是那一省人？老趙嘿嘿直笑，說：小地方，山東萊陽。胖子瞪圓了眼說：咱們還是老鄉呢。我聽我老爸說，萊陽的梨有名，想不到萊陽水餃更有名。回報館，我一定替老鄉宣傳。你包的牛肉水餃--萊陽水餃，天下馳名！趙鐵元仰頭哈哈大笑！接著，他扳起了嚴肅地趙班長的老面孔，對那位胖記者說：可別這麼宣傳，我賣的不是萊陽水餃！他用筷子輕輕撥著盆中的餃子餡說：我使的是石碇豬肉、宜蘭蔥、臺東薑、西螺釀造的醬油，連煮水餃的水也是南勢溪的水，我的水餃跟萊陽扯不上一點關係！趙班長的話，話中帶刺，也含著教訓的意思。那個胖糊糊的約莫四十出頭的記者，臉色忽紅忽白，似笑非笑，最後嘴角溜出一個問號：你說，你賣的到底是甚麼水餃？老趙把兩隻筷子朝餃子餡盆一戳，斬釘截鐵地說：龍門水餃！胖記者終於破涕為笑。 　　趙家龍門水餃上了報，比那件凶殺案還令人矚目。因為這畢竟是光榮的新聞。最有趣的是報紙刊出一幀黑白照片：老趙面帶微笑低頭使筷子調拌餃餡，許多龍門街上的鄰居爭相傳閱，議論不休。有個婦女說：難怪阿美願意嫁給這個老芋仔，從照片上看，老趙也不過四十出頭，像一位棒球教練。 　　人怕出名豬怕肥，趙家水餃生意比以前興旺，為了包水餃，兩口子挑燈夜戰，而且買進一臺冰凍櫃，專為儲存冰凍水餃和蔬菜、肉類。最有趣的是龍門街上的婦女，時常三不五時來此喝龍眼湯、楊桃汁，醉翁之意不在酒，趁此機會欣賞一下老趙的丰采。 　　過去，也不過是一年以前，林佩美婚後行房傳出「叫床」的豔聞，那些女人暗自為她抱屈，怒罵老芋仔是色狼、魔鬼專門玩弄女人的西門慶；甚至有人想去警局密告老趙私藏淫具、春藥有傷風化。總而言之，她們看不起這個賣水餃的趙鐵元，看不起這個跟江青、張春橋是同鄉的老芋仔。一年風水輪流轉，自從報紙上刊登出老趙的照片，報導他包的水餃，皮薄、餡大、味香，不論牛肉或豬肉水餃，百吃不厭，絕不膩口。那位記者大抵慣於誇張宣傳，他說臺北有一家飯店，想以月薪十五萬的待遇，聘請老趙去做水餃師傅，但是老趙捨不得離開民風質樸的山村，和這一條風光如畫的南勢溪。於是，有些外向的婦女便跟老趙搭訕，向他求教包水餃的經驗，有一個姓詹的寡婦要向他拜師學藝，而且願付學費。弄得老趙臉紅心跳，手足無措。阿美看在眼裡，氣在心頭；她走進臥室，嘴裡嘟嚕著：幹妳娘…… 　　那個年輕寡婦長得並不漂亮，圓臉、細腰、肥圓而性感的屁股，讓人看到她會想起古人飲酒的葫蘆。她那一對鳳眼，過去曾風靡了不少的年輕小夥子。當年她在新店一家彈子房當計分員，許多男人像蜜蜂採擷花粉似的，終日圍繞在她的身旁。傳說跟她睡過的男人，少說也有三十人以上，所以她贏得了「排長」的稱號。最使阿美氣憤的則是賴振東當年也曾跟她好過。到底兩人好到甚麼程度，姓賴的始終不認賬，阿美當然也永遠茫然不曉。 　　詹排長嫁給龍門街維春西藥房簡老闆，讓所有的人都跌破了眼鏡。男的瘦若火雞，女的壯如母牛。兩人結婚不到一年，簡老闆竟然患肺癆病去世，龍門街愛撥弄是非的女人，都說簡老闆是被他老婆折磨死的。 　　那是一個淒風苦雨的夜晚，詹排長正在看電視節目，聽見有人進店買藥。她伸頭看見趙鐵元披著一件棉夾克，臉色泛紅，像喝過酒似的，朝著玻璃櫃打量。詹排長見過這位剛退伍的老兵，身材魁梧，稍嫌木訥，一看就是忠誠老實人。因此，詹排長對他印象極深刻。 　　你喝酒了？ 　　我不喝酒。老趙傻呼呼地朝她搖頭。我發燒，頭疼得要命。我想買一盒感冒藥。 　　詹排長從玻璃櫃上取出一盒風邪斯巴藥片，遞給老趙，說：早晚服一粒，多喝開水。老趙看到「風邪」就覺得彆扭，但礙於情面，急忙付錢，轉頭想走。 　　喂！ 　　老趙聞聲停止腳步，回頭。那女人正站在燈下朝他微笑。他愣了一下，問：老闆娘，妳有甚麼事麼？ 　　嘻，你不要我找錢了麼。詹排長瞇著誘惑的鳳眼，把剩餘的零錢退還了他。 　　這麼便宜……老趙誠懇地說。發出憨厚的笑聲 　　便宜？女人咯咯笑了。下次感冒，再來看我。 　　趙鐵元咀嚼著那個小寡婦的俏皮話，路上，他既生氣，又好笑，直到走回家門，他纔悟出詹排長吃他的老豆腐，他禁不住哈哈大笑起來。 　　老趙服藥之後，感冒痊癒，他忙於生意，早把詹排長忘卻腦後。但是老趙憨厚的笑聲，卻一直在小寡婦心頭蕩漾。當年，追求她的小夥子比南勢溪的魚還多。她眼花撩亂，心猿意馬，卻始終找不到理想對象。後來，詹家為了貪圖一筆錢為她母親治病，她纔被送到龍門西藥房，做了肺結核患者的妻子；婚後她纔知道丈夫患陽痿症，他病逝後，龍門街的鄰居卻評論女人性慾特強，將簡老闆折磨而死。這真是永遠難以翻案的誤會。 　　甚至連她的綽號詹排長也是誤會。婚前，詹喜燕在娛樂圈工作，接觸的男人多，當然有不少追求者，但是她真正喜歡的卻是賴振東，就是那個曾經和阿美睡過的傢伙。在一個風雨的夜晚，她和姓賴的在石碇的一座廟後，發生肉體關係。她婚後發現賴振東和阿美有染，內心非常氣憤，暗自罵她：幹妳娘我詹喜燕比不上妳這個蕃仔麼？後來，老趙和阿美結婚，而且眼看她肚皮膨脹起來，詹喜燕已經感受了精神上的壓力，她湧出了強烈的結婚慾望。 　　那晚，詹喜燕給賴振東打電話，托他買兩斤宜蘭金棗。兩年多不見，始終沒有連絡，這突來的電話，倒讓賴振東暗自吃驚。自從阿美結婚，賴振東騎機車經過龍門，心裡忐忑不安，她婚後幸福麼？孩子降生了麼？是男還是女的？賴振東感到對不住阿美，雖然他倆分手時，阿美狠命地摑了他一耳光，直到兩年後，他仍舊覺得右臉熱辣辣的。相反的，賴振東對於詹喜燕卻毫不動情，她結婚，賴振東還送了賀儀，沒有吃喜酒。他每次經過西藥房從不留心，幾乎忘記龍門街上還住著詹喜燕這個女人，而且這女人還曾和他睡過。 　　男女之間的感情微妙而敏感，那晚，當賴振東拿著一包金棗，走進西藥房時，詹喜燕便感到懊悔、失望。賴振東的眼神恍惚不定，一見面就問：阿美最近怎麼樣？她生了男的還是女的？ 　　你怎麼這麼關心她？人家生男孩、女孩，跟你有甚麼關係？ 　　賴振東默不作聲，卻懊悔不應該來此受氣。愛情是無法掩飾的。賴振東站在櫃檯前，瞅望那擺列在玻璃架上的藥物，正琢磨告別的理由。 　　阿美生了一個男孩子。我抱過他。他的臉型、特別是眼睛、嘴巴，長得跟你一模一樣。詹喜燕說著捂嘴笑了。 　　真的麼？賴振東也忍不住笑了。 　　詹喜燕的心裡湧泛起妒忌、懊惱、悔恨的浪潮。她真不應該把這件壓在她心底的祕密，毫無保留地說出來，況且對方又是曾經跟阿美好過的情敵。半晌，她問了一句：這些金棗多少錢？ 　　免啦。我要趕回新店，再見！   賴振東走出店門，跨上機車，發動引擎，駛向那蒼茫的晚暮籠罩的遠方……   3 　　「趙家水餃店」成了龍門街的標誌。因為阿美分娩後體弱多病，老趙便放棄其他飲食營業，專心做水餃。過去，芹菜牛肉餡是招牌水餃，如今他推出的雞肉、豬肉拌在一起的「鴛鴦餃子」、白菜韭黃和豬肉作餡料的「豬肉餃子」，因為多用南勢溪沿岸的新鮮蔬菜，味道鮮香，最受顧客喜愛。 　　在少年時代，老趙曾在青島一家麵食館當夥計。他常見師傅包水餃，獲得許多有關水餃的知識與技術。包餃子講究皮要薄，餡要多，要捏得嚴實，不能捏破。煮水餃應適當的在一滾、二滾間加涼水，以免把餃子煮爛。如果不慎煮爛一二個，祇能說「掙了」，卻不能說「破了」或「爛了」。老趙跟一位老師傅學會捏水餃技術，他會捏金魚餃、蝴蝶餃、冠頂餃、知了餃、花邊餃，還有推捏、扭捏、花捏的月牙餃，以及擠捏的肚大的水魚餃。由於生意好，忙不過來，老趙也不想賣弄自己的本事，所以他跟阿美一直包捏比較傳統快速簡單的木魚餃。 　　老趙終日在兒子的啼哭聲、阿美的歡笑聲裡，忙著水餃生意。他飽嚐了生命的喜悅與滿足。為了讓妻子活得幸福，老趙抽空跑到新店一家診所，作了男性結紮手術。後來阿美得知此事，非常氣惱，批評他做事莽撞，沒為將來著想。老趙認為家裡有了浩功，把他撫養長大，便盡到了責任。他說：好兒不要多，一個頂十個。他紅著臉說，若是依照他的身體狀況，最少也能生出六個小孩，那家中豈不像颱風過境風雨成災麼！ 　　老趙下體做了結紮手術後，身心獲得了解放，夜晚發起威風，整得阿美呼天搶地樂不可支鬼哭狼嚎歡聲入雲，數次驚醒睡在搖籃裡的嬰兒。他把兩隻小肉手揚起，搖幌兩下，好似為他倆的精彩表演喝采、鼓掌。 　　南勢溪岸的雨水多，泥土肥。老趙開拓了樂園，由於收成多，他採擷了白菜、蘿蔔、黃瓜，洗淨，切片，等鍋中的水燒滾後，將菜倒入滾水一下撈出，放進一隻陶罐內，拌以辣椒、大蒜、生薑，然後封口，蓋嚴。半月光景，即可食用。   有些顧客嚐了老趙做的泡菜，都說比四川泡菜、韓國泡菜好吃。建議他公開出售，定名「山東泡菜」，老趙堅持取名「龍門泡菜」；有的顧客建議每盤泡菜售價十圓，老趙認為十圓過高，應定價五圓纔比較公道。阿美偷偷在他腿上擰了一把，以示抗議。但是，這位出身行伍的老兵，軍令如山，他的規定，誰也推翻不了。

  阿安，咱們社區全年無休的環保志工。 說環保，沒人比得上他。事實上，清潔隊員能做的，阿安通包。只差沒開著鮮黃資源回收專車，沿街收拾垃圾。 為何有這款優秀志工呢？說來，恐怕顛覆一般人的印象。 阿安是個「傻子」，是個不折不扣的「瘋子」！他不會說話，只會發出「啊啊啊……啊啊啊」叫聲，唯一的溝通語言、語調，表意單純，深層意思卻不易瞭解。渾身髒兮兮的模樣，有時令人生畏，卻也存在討喜的一面。 幾回。小學生經過我家門，望見阿安拾荒傻笑，調皮者出言不遜，罵道：肖ㄟ！我瞪了不知道哪家的野孩子幾眼，他們便知難而退，阿安卻仍無動於衷，不曾反駁。聽不懂或不在乎，管叫「正常人」的我，很想知道答案。 追著資源回收車後頭，社區跑透透，稱阿安是地下里長並不為過。大包大包的廢棄物，黝黑力壯的清潔隊員與阿安協力扛起，拋擲向回收車後頭車廂內，吼的一聲，示意司機啟動碾壓器。望著滿到爆出車體外的垃圾，頓時壓縮成一小落，清潔隊員露出得意的笑容，紛紛豎起大拇指稱讚，司機也玩笑似舉起右手，向阿安行最敬禮，不支薪的環保志工儼然更值得欽佩。 有次，鄰居整修家園，鋸下了碩大的百年榕樹枝幹，堆疊於門口外頭，等待清潔隊搬運，不知何因，接連幾天，木頭殘枝依舊安穩躺在原地，毫無動靜。鄰居說：不焦急，這些粗枝大葉總會被移除的，犯不著擔心，不用自己動手。 盼呀盼的，清潔隊員總算出現了，沒有熟悉的「少女的祈禱」世界名曲當背景音樂，僅有「啊啊啊」的啞巴聲。是的，阿安出現了。他發現了這堆疊得快一層樓高的老榕樹木幹，不待他人招呼，兀自搬了起來。 一身濕漉漉的臭汗水味，一股傻勁兒，說什麼也不肯停下地埋頭苦幹。即便三餐不得溫飽，靠著善心人士布施，甚至大口吃著發酸惡臭的廚餘，阿安仍樂在其中。他搬得開懷大笑，皮破了、血流不止，仍不願停止。 沒有人知道，阿安什麼時候開始出現在我們社區，為什麼喜歡撿拾垃圾？在阿安身上，我看見精障朋友堪憐的一面，他只是這個社會角落的一名「No Body」。自生自滅，似乎是他人生下半場的寫照。我們能為他做什麼？ 知道阿安熱心環保。老爸便常拿些食物給阿安果腹，衣物日用品也在列。幾天沒見到阿安身影，我們全家人開始擔心，擔心他是否遭遇不測？是否生病不起？…… 台灣社會不冷漠！近日來，我撞見阿安忙碌地穿梭於大街小巷，撿東西，搬雜物，他的手上還多了一包包餅乾，甚至有熱騰騰的飯盒，表示有若干社區民眾願意自發性給予，同情處境，認同阿安手上的工。 阿安活在自己的世界裡，現在，身影也悄悄停駐在社區民眾的心中。

  歷史情緒總是很複雜，一紙馬關條約把台灣割給了日本，有時想一想，台灣在中國歷史上最好的皇帝之一的康熙時代被收入了版圖，卻也不當回事的在建設上繳了白卷，自生自滅了兩百年，王朝猛然警醒開始花了點心思，無奈國勢日頹，終至風雨飄搖，受辱捱打，加上政客醜惡，遠在王朝一隅的所謂鳥不語、花不香的島嶼，成了昏聵王朝的犧牲品，歷史課堂，一字一淚，多少荒寒的民族大義上演，史詩篇章，總是夾雜悲情。    高雄市立歷史博物館，便是強權標誌政治文化生態系統的產物，建於一九三八年，採日本興亞帝冠式，是日治時代第二個高雄市役所，外觀以淺青綠基調的國防色因應二戰需要，中間主體外型像中文的「高」字，中央塔樓為日式之四角攢尖頂，尖頂有寶瓶，對稱兩端屋頂相同，只是小了一號，弧形窗、圖騰飾帶、角樓、瓦當、柱頭，精緻雕飾，丰姿巧妙，氣派恢宏。     光復後做為市政府辦公大樓，一九九二年市府遷移四維路後，這裡便規劃為歷史博物館，收藏與策展主題，多環繞先民生活器物和南部發展軌跡。博物館旁依愛河，與音樂館及工商展覽中心互連，從一個帝國主義的雄姿降生，現在化成一處文化十分濃厚的城市靈魂，即便是一種流動的特質也罷，這就是城市的自發態度，分潤優雅，讓人竊喜。