副刊文學
-
芹壁
芹壁是馬祖北竿上的一個聚落,也是馬祖有名的觀光景點,以其特殊的建築景觀聞名;遊客絡繹不絕,它除是珍貴完整的傳統聚落保存象徵,亦間接帶動了地方上的經濟發展。 芹壁一幢幢以石頭打造的屋子,除了堅強、固實、穩妥,據說冬暖夏涼。其依山勢而建、階梯狀排列、櫛比鱗次、縱橫交錯,立體化了村落的整形象魅力。外觀靜謐、古樸、典雅又莊嚴,時又讓人覺身處在浪漫的希臘愛情海!有著「馬祖的地中海」美名。而古老傳說的「海盜村」更憑添了其濃濃的神秘色彩! 芹壁石屋有許多已經順應時代潮流、多了商業性,改成民宿與簡餐店。到芹壁可以逛完巷弄間的山城美景後,坐下歇著悠閒的品咖啡、喝果汁,搭配鬆餅或披薩、烘焙麵包……,無比愜意;或是嚐嚐中式甜蜜蜜的黃金地瓜餃、滑順細軟的魚麵、紅槽味濃酒香韻足的老酒麵線、以及嚼勁爽口的道地繼光餅……邊欣賞蔚藍海岸,傾聽浪聲、濤聲,絕對是一個優雅的美好午後時光!
-
成為別人眼中的樣子?
之前看到有部落客說,其實臉書和IG,很多的美好照片都是個騙局。因為都是他刻意造假的,所以要大家別相信看到的是真的,說的好像每個人都這樣。 我相信或許有些人是這樣,但也有人不是。 任何的媒介都只是一個工具,你喜歡造假,那是你的選擇。就算沒有臉書還是IG,會愛呈現那樣的假象,也是個人的行為,不要用你自己的虛榮,去代表所有的人。 每天的生活,我都很認真的記錄,雖然有時一忙也就沒寫到……記錄著氣憤、悲傷、開心、還有作品,和孩子之間,都是我的故事,我的朋友也有好些人也這麼做。 記錄著美好,也曾記錄我過去的悲慘難受;因為過去實在是過的太不好,所以每次看到(我的這一天)時,我會滿懷感恩現在身邊擁有的幸福。 人生本來就是各種的好與不好拼湊而成。 是你選擇了一堆珠寶裝飾你的門面,又怪自己把門面弄的富麗堂皇讓別人相信;然後說著:其實你們不要被我騙了,這些都是裝出來的,我們不是人生勝利組.。 有時覺得,為什麼覺得人生勝利組就一定要呈現這樣的東西?(可能一般人都這樣認定吧!) 是你要成為別人眼中看到的樣子,迷失了自己才是真的~只要每天做的事都是自己喜歡的,聊天的朋友是自己欣賞的,吃的飽穿的暖,重要的人在乎彼此,我就很知足了。 在人生中這才是真正的勝利,因為是真實的發自於自己的心。 成功不是只有一種樣子,有很多種的面貌,不要迷失自己,因為別人也是看看而已,你過的好,或不好,跟他們真的沒有關係,只有你自己冷暖自知。 工具是看人使用,不是你被它操作控制,有時覺得我真的很淡泊,但是我很享受。
-
【童詩】游泳池的心聲
我認識那個游泳教練三年了…… 今天,他在我的肚子裡 養了一群 傻傻的青蛙 我知道兩、三個月後 他又會在我的肚子裡 再養幾隻笨笨的海豚 長成一個四四方方的 游泳池,我不能有任何抱怨 他的所有泳技……我不只 瞭如指掌 甚至心知 肚明,而他卻不知道我 最想要養在肚子裡的是 一隻虎頭鯊……
-
飛雨落花中
我對妳的第一個印象是在學齡前,那時候山中外婆家門口有三個階梯,門口外的庭院是一方廣場,廣場上植栽著大片爭奇鬥艷的花花草草,妳牽著我的手蹦蹦跳跳,或奔跑或微笑地來到廣場上,彎腰撿拾落花落葉,打算玩起扮家家酒。後來,妳拾起不知名小草,教我玩鬥草遊戲,我們於是就坐在外婆家門口鬥起草來。「鬥草階前初見」,坐在外婆家門口階梯上鬥草,那是我在童年時對妳最初的記憶。 妳年長我兩歲,與我從小被分開養育,有好長一段時間,妳住在萬華區,而我則住在當時名為中和鄉的地方。祖母以中風的爺爺當交換對象,強行帶走妳,祖母不願意照顧不良於行的爺爺,以妳即將上小學,台北市師資較優為藉口,將妳留在萬華區,而以需要照顧者身分交換,中和的家中,換來了爺爺,讓母親照顧。 不得不佩服祖母,她的如意算盤打得真好,只是,妳我再不能天天見面。萬華區的老家靠近南機場,是一棟小小的兩層樓房。祖母把針線盒安穩妥當地收納在閣樓中。父母親帶著我去台北市找妳, 我們就在閣樓面對面坐著聊天,擅長裁縫的祖母在選好線、穿好針之後下樓,不一會兒工夫,便能在閣樓上,聽見「咯嗒咯嗒」縫紉機自一樓傳來脆響的聲音。縫衣無聲,但縫紉機踩踏,可是聲音清亮。「穿針樓上曾逢」,我和妳就在縫紉機的旋律中,完成了一次次的相逢。 妳和我一樣喜歡古色古香的傳統中國風小物,有一次旅居山中外婆家,表哥拿來了好多耳環項鍊等的飾品,裡面,居然也有玉步搖。妳喜不自勝地拿起來,一件接著一件地挑選飾品。表哥說要送妳小飾品,讓妳從中擇一,而妳選了玉步搖,迫不及待地將長髮盤成髻。那日氣溫很低,草地上沾滿了露水,於是,當妳步出山屋,在廣場草叢間追逐蝴蝶,迎面而來的風不但吹搖了妳頭上的金鑲玉步搖,「羅裙香露玉釵風」,風,也吹動了妳沾染露珠的裙擺,我與妳以及幾個手足玩伴們,奔跑嬉戲在山中,活潑的身影熱鬧地烙印在外婆家門口廣場的花草叢間,我就這樣在心中留下了深刻印象。 十六歲那年,我迷上彩妝,每一次在那些五顏六色的眼影盤前,都有回到美術課堂上調色水彩盤的錯覺。我拿起一色色眼影盒的鏡子試圖照一照臉蛋看是否適合自己今天的打扮? 那日我初學彩妝,格外喜歡藍綠色調,「靚妝眉沁綠」,連眉際也能沁出翠黛,當然,也有可能是光影折射下的錯覺。在陽光透進室內的窗邊,發現我臉頰的每一個毛細孔都用力地泛紅,「羞臉粉生紅」,然而我很肯定,當時並沒有什麼事情值得我害羞。 光陰似流水,一去永不回。妳與我的緣分恰似「流水便隨春遠」一樣地,慢慢離開了,縱使不知道接下來的人生,誰能與我偕伴而行;縱使,有著「行雲終與誰同」的疑惑,我還是可以像遊子同樣的自由自在。也許為了見妳一面,我只得「相尋夢裡路」,到那時,倘若真的見到妳;倘若真的有一場滂沱大雨,能不能彼此相伴著一同乍見「飛雨落花中」的壯觀。
-
詩人贈金酒
在一次因緣際會,有幸認識文壇名作家詩人王學敏與其夫婿黃克全詩人,更在筆者受命於「百花川文學步道」竣工典禮上,邀請國內知名詩人蒞臨中央大學舉辦「百花川詩歌朗誦會」活動。尤其對受邀詩人貴賓幾乎素昧平生,我斗膽廣發武林帖,獲得王學敏等19位詩人迴響,共襄盛舉。 初次見面,更在詩歌朗誦會中,詩人林煥彰建議設立「百花川詩獎」。故有機會再次邀請王學敏詩人擔任第一、二屆「百花川詩獎」決審委員。這二年來受疫情影響,隔絕了互動,但在line的加持下保持聯繫。今年疫情再起,網路上各種防疫偏方如雨後春筍般湧現,其中「金門高粱酒」最受歡迎。不知是否真的是能起殺菌作用還是酒鬼作祟,一時間「金酒」成了當紅炸子雞。 感恩學敏大姐體諒並關心特於端午佳節前夕寄來「金酒」乙瓶,說是要給我驅除疫病,保護身體。可知「金酒」目前在島內市面上可是奇貨可居,一瓶難求,此情可謂三生有幸。然而此非第一次接受學敏大姐餽贈「金酒」,基本上也是一次言談之中,玩笑說對金門高粱酒的嗜愛,卻讓學敏大姐傾家儲藏的金酒郵寄給我,讓我受寵若驚。 學敏大姐夫婿黃克全詩人是金門知名文學家與詩人,故其享有金門福利,如此對我而言可是非常難得的機運。「金門」對我來說有些遺憾,尤其職業軍人身分期間,從未跨越台灣海峽。每年同學會與婚宴喜慶歡聚一堂時,同學說的都是金馬地區服役的軼聞趣事,令人嚮往與欣羨。當然席間金門高粱與馬祖大麴更是桌上不可缺少的佳釀。 如今大疫期間倏地又來到詩人節前夕,雖然少了投名狀的哥們把酒言歡,卻是聽的窗外滂沱之聲,車馬無蹤、人聲寂寂,獨酌一杯,此景無夢,焉有詩意縈迴,興來一筆: 〈大疫時期獲詩人贈金酒詩〉 大疫無止 坊間偏方蜂湧而至 盛情難卻乎 該是投名狀的佳釀 卻已是煙雲 如今不再坑道內吞飲 鄉愁的人已無蹤 都說歡慶的窖底難求 金酒釀得夢寐 「氣吞萬里如虎」 卻笑不得李、杜酒千歡 幾盅燒喉的勁辣 殺得新冠無蹤 杯莫停 哪沾著鹹味地窖的釀 有著詩人的墨 一筆、一箱、一捆 恬淡、情誼、濃郁 微醺、微醉、雨未歇 今晚獨酌燒得大疫無蹤去
-
端午記趣
粽香四溢的六月天 擊鼓雷鳴汗珠滾滾 左邊巧克力 右邊黃布丁 同樣姿態同樣瞠目 勢如破竹急急如律令 哨子響雲霄瞬間沸騰 像極獨角仙互槓一條繩索 贏了 領土就是我的王國 屏住氣息遊戲爭霸戰 團結你心榮譽我心 拉呀拉呀拚命往後拉 蛇旗在飛舞 風神在開路 加油加油繼續加油 異軍站眼前勝利已招手 最後加把勁粽子擺飯桌 輸了 什麼都沒有
-
皇帝殿爬山之旅
人的心情,只要經過一次考驗或難關,就會覺得特別的爽快--登山Youtuber Tony Huang。 掙扎了一星期的社大登山課:皇帝殿,懼高膽小的我雖心嚮往已久,但每看完一次影片,就又打消一次念頭,在前一晚還猶豫要不要參加的時後,同學賴我,她決定不去了,在我跟她大聲「哇」一聲後,她重新改變了主意,因為我比她更老,比她更怕。 只能用步步為營來形容這次的登山行程,五個小時的上上下下鐵梯拉繩瘦稜線,因為還是害怕,更需要更多的小心,所以回家重看網路的影片時,我都懷疑我怎麼走過去的,我到底看了什麼風景,怎麼只有手心要抓繩穩一點的記憶--謝謝好同學們全程的保護鼓勵支持,老師的提醒還有自己真的想完成的小小夢想的心中加油聲! 重新找回熱情互助和目標挑戰,也繼續我的100座山計劃! 偶爾隱藏自己就像在山林中玩捉迷藏,當看見前方的路很明朗時,力量就會再起來! 但若你要約我再去爬的話--我現在會馬上回答你:請約我去吃飯當皇帝,殿下就讓別人去當吧!
-
碧潭遊
一路小雨茫茫落 二到碧潭炎炎日 吊橋長長動動搖 遊客多多慢慢行 夫妻共同行吊橋 兒媳陪伴渡過溪 碧山遠遠樹綠綠 碧潭深深水清清 尪某共同坐鴨船 孫兒陪我看龍船 鴨船雙人齊划槳 水聲潺潺水中流 五月遊水正當時 紀念屈原的日子 行到山東海海味 桌上擺甲滿滿是 一家內外來團圓 大小食甲真歡喜
-
情有獨「粽」
每逢端午節前夕,我總會忍不住想起那三個人,粽子對我原本不是最愛的小吃,而卻因她們,讓我對粽子情有獨鍾。 媽媽,她雖不會包粽子,但她的熱情與善舉,讓我與粽子結下不解之緣,小時候每逢端午節前夕,媽媽總會準備許多包粽子的粽葉、五花肉、鹹鴨蛋黃、花生、香菇等餡料,再請鄰居的婆婆、媽媽到家中包粽子,而媽媽則負責蒸粽子,除讓這些鄰居好友拿回家吃外,她也將粽子送給附近一些孤苦老人之家庭,因此為自家所留的並不多,也許是物以稀為貴,不愛吃糯米的我,竟也貪吃起粽子。 副校長的媽媽,一個80多歲的老奶奶,每逢端午節前夕,副校長總會電請老公前去辦公室拿粽子,那些粽子都是老奶奶親自包的粽子,含有古早味的粽子,吃起來特別的香,尤其我在失去母親後,更加的愛吃。每次想到老奶奶已八十多歲,還為我們包粽子,總是不忍心,想回絕又捨不得那醉人的味道,只好開心地接受,而每次一吃就是兩大顆,還欲罷不能,直讓老公取笑,每次他去拿回20顆粽子,我總會數落他貪吃,結果吃得最多顆的卻是我。 陳老師,一個花蓮鳳林國小的老師。那年我們帶著讀幼稚園的女兒到花蓮,在玉里公園玩時,陳老師正出來散步,得知我們從嘉義來,熱心的邀我們至她家坐,且臨走時,還拿個兩顆粽子送女兒,那時我們才想起原來那天是端午節,我們還約定以後至花蓮,一定前去拜訪,可惜後來女兒的讀書及我們工作的忙碌,我們失去了聯絡,但每次端午節吃粽子時,總會忍不住想起這兩顆粽子之情。 也因這三人所留給的溫暖,在端午節這一天,我總會細細的品嚐粽子,深深地想起讓我情有獨「粽」的三個人。
-
粽香濃情
在晴麗陽光相陪下,不管走入傳統市場,或是量販店,乃至於便利商店,總會遇見「深情萬粽」;超多種類,而且口味不同,任君抉擇,就是想要贏得大家深情的眼眸,共享一年一度的粽香濃情。 身為廚師的堂弟,更是樂於傳承粽香餘韻,用自己與家人的巧手,促成傳統美味重現;於是邀集了家人,來一場端陽暖身賽,那就是全家人一起來包粽;由於堂弟集巧思巧藝於一身,所以調理出來的的粽香處處飄,輕易的贏得了家人與鄰里的極度好評。 此時此刻,不由得讓我懷想起童年時期,總是殷殷期盼著端陽佳節的蒞臨;每當梅雨過後,夏日陽光總是潑辣多情,為了迎接一年一度的端午節,全家人可忙翻了,不管是採粽葉、洗粽葉,就連綁粽子的繩子,也必須由家人親自製作。 母親總是懂得我們的心思,不管是鹼粽,或是米粽,乃至於粿粽,只要想吃什麼,跟母親交代一聲,母親就會如同魔法師一樣,在最短的時間之內,透過巧手的調理,很快的就能達成我們心中最美好的想望。 看到母親包粽子時快樂的神情,我們也想要嘗鮮一下,就在母親的指導下,手忙腳亂之餘,趣味橫生,順利達成「笑果」與「效果」齊具,也很快的出現了初步成果;等到粽子包好以後,炊熟之餘,急著想要嘗試一下自己包的粽子,吃在嘴裡,甜在心裡,那種感覺好像贏得了一場光榮的勝仗呢! 時代的變遷非常快速,多數人不想親自包粽子來過節,還好專業包粽人士,早已為我們量身打造;於是乎處處飄香的粽子,便以多元的彩麗身影,擠滿了超市專櫃,更在傳統市場華麗現身。 端午節就要到了,家家戶戶的粽香總是迷人,當然掛菖蒲與艾草,也是傳統習俗中不可或缺的喔;為了祈求好運,也有人會特製香包,藉著歡慶端午,求得好兆頭。 說真的,不管是「包粽」,或是「包香」,這樣美好的端陽餘韻,希望能夠永遠流傳;也希望能夠讓端午節的快樂氛圍,讓所有的人,都能以幸福快樂的神情來傳達。 總之,我們歡慶端陽,一定要讓深情萬粽永流傳;同時透過分享與親自動手來傳承,這樣才能讓美好的回憶,永不失真,永不失序,進而永存心懷。
-
路基歷險記
前些日子得知金孫參加的舞蹈班將舉行年度公演,希望我能赴台中一遊,並為金孫加加油、打打氣。再說,因疫情關係,很久沒赴台探訪親友、四處走動,不覺有點心動,此乃靜極思動。但,診所若缺我這一人可抵三人用的志工兼好幫手,還真是惱人,讓我猶豫再三。左思右想,衡量輕重,還是金孫重於一切,就著手赴台行程了。 中午時分,正當診所準備打烊,趕赴機場之際,竟不見路基蹤影,瞧這麼丁點空間竟遍尋不著,這可是從未有過的紀錄,頓起一股不妙之感,我們都慌了、急了!外子更是出現了從未有過的驚嚇與慌張,氣急敗壞的大聲吼著:趕快去找啊! 我匆忙出了門,又趕緊折返拿手機,身為現代人豈可無「機」在身。沒帶手機出門就像斷了線的風箏,無影無蹤,無法與外界連絡,更何況處在此危急時刻。是我急得亂了方寸,此刻瞧著平素看似不起眼的區區馬路,竟像康莊大道般地無邊無際,而路基早已不見蹤跡,被這條車水馬龍的大馬路給吞噬掉了。 在毫無跡象、線索可循之下,我茫然的試著沿著民權路、中正國小旁的風雨走廊往金城國中方向走去,這是路基短暫放風時間經常會行走的路線。一路上逢人便問,當我經過「一家人麵包」店時,正好問及蔡大姐,她這麼說:有看到一隻白色狗狗,很可愛,還身穿綠色衣服,往西南門里公所方向走去。蔡大姐是診所常客,對路基也不陌生,我一時心急便質問著,有看到怎麼沒連絡通知我們呢?唉!怎奈她一時之間也忘了那是我們家狗狗,更沒想到那會是我們家的狗狗啊。 我家路基確實是一隻人見人愛的白色狐狸狗。特別是那一對炯炯有神、烏溜溜的大眼,配上深邃的雙眼皮,所散發出的熱情,那簡直是萬人迷,讓人招架不住啊!然,平素養尊處優,不知人間疾苦,更不知春夏秋冬為何物,因為冬季裡暖氣伺候,夏天則24小時冷氣全開,溫控調節,常年猶如浸浴於春風裡,春風和煦、舒爽宜人,所以牠完全感受不到冬季的嚴寒,夏天悶熱的氣候轉變。吃的更不在話下,「毛爸爸」(主人)必為之精挑細選、去蕪存菁,吃進嘴裡的都是上上之選的健康食物。 可如今,卻意外的推演出這齣「失蹤」大戲來考驗我們,真是情何以堪!是我們招待照顧不周嗎?我們可是盡我們所能的給予最優質的禮遇。再說,狗不嫌家貧,是忠心不二的,沒有嫌棄我們的理由才是。難道是--因為有此一說,狗狗臨終前為了不讓主人傷心難過,會離家出走,思及此,更加令我憂心忡忡,甚是焦慮難安。設若無法找著,唯有死路一條,因為路基如今已邁入約人類的80高齡,不僅年老力衰,還患有白內障、糖尿病,每天三餐必得打針、吃藥、點白內障眼藥水,不可稍有怠慢,若稍有疏忽必導致病情惡化,所以,即便是愛心人士拾獲亦無法提供全方位的照護。一天照顧不周全,便險像環生、難以想像!此時此刻,我們能不焦急、能不憂心嗎? 憂心如焚的我,一路上健步如飛,急匆匆的走過民權路,還穿過小巷,進入社區,卻遍尋不著路基蹤影。當我來到城隍廟旁的街道上,看到旅遊者帶著愛犬依偎在身旁,那是何等溫馨幸福的畫面。讓我好生羨慕,也依然不放棄向前追問。最終來到金城國中,此時,我發覺徒步尋找既費時費力又不科學,且希望渺茫,必須改變策略,以車代步。 我驅車來到省政府旁的小公園,遠遠望去,一隻酷似路基的小狐狸犬正在草地上嬉戲玩樂,還一度誤以為是路基,一時心生振奮,瞧牠興高采烈的奔跑跳躍、悠遊快活,滿生歡喜;又一會兒,一位愛狗人士也騎著機車載著2隻狗來此放風,閒聊中得知他養了7、8隻狗狗,心急之下苦苦哀求他幫忙協尋,一則借助於他的愛狗之熱忱;再則,他所騎乘的機車輕便快捷,便於穿梭於大街小巷間,富於愛心的他可是立馬爽快的應允,讓我無比欣慰,好似遇到貴人。我們彼此加了LINE,並傳上路基照片以為憑藉。繼之,又想到還可透過里長廣播周知,或許有善心人士可以幫忙尋找,還得知動植物防疫所常收容一些野狗、走失的家犬……等,有了這些管道總比海底撈針來得好。 我繼續前往常去的石雕公園,此時烈日當空,這一大片偌大公園,悄然靜寂。心想:出門有車的牠,有本事來到這麼遠的石雕公園嗎?我再次校正回歸的把車開回去,依然循著牠常走的路線再走一次,終於在民權路上的彩券行發現了路基往回走的行蹤,牠正走在回家的路上。 此刻,我心跳加速,如獲至寶般的緊緊將路基抱起,深怕牠再次走失。那一刻的我可謂百感交集,比中樂透、威力彩還開心呢!再瞧牠一臉的疲累,拖著沉重步伐一步步走來,不知這漫長的二個多小時歷經多少滄桑?我猜:白內障的牠,應是憑著感覺在走。應該是沒有穿越大馬路,果真穿越大馬路,這從未獨自出門的牠,該如何應對車水馬龍的車陣啊!真是好佳在,否則後果不堪設想。我想:此番經歷必定讓牠惶恐不安、終生難忘。除了又累又渴,精神上的徬徨無助外,還考驗著智慧,面臨著何去何從的抉擇,人生最難莫過於抉擇時刻。養尊處優慣的牠,這回可真是受苦受累了。所幸找到了回頭路,終於步上回家的旅程,結束這一段驚心動魄的流浪記。 此時,我趕緊打電話告知外子這一天大的好消息,我倆幾乎是喜極而泣啊!這二個小時對我們而言,是份煎熬,猶如一世紀般的漫長。除了又飢又渴、驚慌失措,漫無目的的大街小巷四處搜尋,還真是精神上的一大折磨。機智的外子發覺騎腳踏車效益不彰,亦憑藉著平素建立的人際關係借了一部機車代步,以利尋找。後來,無助的他,虔誠的走進了城隍廟祈求城隍爺鼎力相助,當他走出城隍廟不到五分鐘的光景便接到我的來電,不得不讓他讚嘆道:真是太靈驗了,有道是心誠則靈! 外子緊緊的抱著路基,我牽著外子的腳踏車,身心俱乏的緩緩走向回家的路,此刻,尋獲路基那一霎那,我們團聚的背影,被光束拉得長遠,就此定格住,也圈起無限的感恩情。這段如幻似影的經歷,恰似經歷一場劫難,有一種歷劫歸來的幸福感與滿滿的感動。
-
懷念鹿港小鎮
鹿港小鎮小吃與歷史古蹟景點是遊客的最愛。沒有疫情之前,那兒彷彿是自家廚房,三不五時就會去轉轉,散步兼祭五臟廟,眼睛看的,嘴裡吃的,還有一些他處買不到卻特別討人喜歡的,如牛舌餅、鳳眼糕及麵茶麥芽糖。 桂花巷藝術村緣起於清治時期,原為主要的貿易河道因種植了許多桂花,開花時整條街隨處飄香,因而得名。近年,有一些藝術家進駐,其中不乏書法家及手工藝創作者,對於藝文活動推展注入了藝術魅力。 埔頭街假日十分活絡,如唐裝、草帽、絲巾及木屐和扇子,可說琳瑯滿目,應有盡有。常來閒逛,結識赫赫有名雕刻家李秉圭先生,蒙先生引導,大飽眼福其父李松林大師典藏作品。尤其是蟹匣,栩栩如生,讓人嘆為觀止。李松林是雕刻傳統世家,榮獲第一屆薪傳獎榮耀,誠屬實至名歸。李松林模擬竹編蟹匣膾炙人口。父子都是木雕界翹楚。 麵茶道地古早味,我每次來總要喝上一碗,讓齒縫留香,才心滿意足繼續上路。源於教書時來此總會順便帶一兩包回學校導師室,有時下午還有第八節,四點時便飢腸轆轆,那時還不流行喝咖啡,麵茶有飽足感,是不錯的選項。學生活動量大,有時也會來磨蹭一杯,我也樂於分享。事過境遷超過三十年了,學生們臉書談起依然津津樂道,那是師生之間十分暖心的記憶。 木屐在現在已經算少見了,但你來埔頭街還可以覓得,各種樣式都有。朋友買了當紀念品,那是童年歲月不可抹滅的一環。至於傳統的葵扇也還可以看見,那是老一輩在沒有冷氣之前夏夜戶外納涼的恩物,古意盎然,永不褪流行。回娘家在父親的床頭還有一把葵扇,伴隨父親超過三十年。直到父親生病住院,不巧醫院冷氣故障,父親特別要小弟媳從家裡專程送床頭那一把葵扇去救急,儘管後來半夜之前經搶修而恢復運轉,但那把葵扇仍扮演及時雨角色。而杏仁茶配油條也是七、八十歲以上長輩的特愛,遇上了重溫童年舊夢,吃得眉開眼笑,直呼過癮。 現在疫情嚴峻,再也不敢貿然前往,回想之前穿梭在老街巷弄間,公會堂有展覽也不忘進去參觀,走著、看著、嘗著、感受著,驀然發現歲月迴廊裡還有些什麼任時間呢喃,叫人悠然神往。
-
小白板
安親班的角落擺著一塊滑輪白板,包容多樣色彩,無論傲氣顯眼的紅色、嚴肅的深黑,亦或佛系的淡藍。純白的它接納人類的文字,身上的文字左一塊,右一塊,值日生的名字乖乖直直站好。鬍子翹翹的黃老師如游蝦般隨興的筆跡嬉戲其中,詼諧卻又帶點正經,提醒學生各式各樣的注意事項。老師授課時,歸因於白板神奇的磁力,我的目光時不時與白板相吸。白板的世界看似小巧,實則廣無止盡,什麼皆可融入裡頭,熱情的銀裝世界。 我說話經常要不是斷斷續續,要不就是話卡在喉頭,發不出聲,不想顯露缺點,所以沉默少言。可能由於沒有耗費力氣在說話上,我對周遭的動靜相當敏感。身穿潔白小學制服的我下課期間最常做的事不是鐘聲一響,衝出教室打躲避球,而是靜靜將耳道撐開,任憑一道又一道教室內小團體的聊天訊息穿梭耳道。今天那些訊息偷偷走私穢氣進入耳朵,為了維持耳內的空氣品質,我只好暫時關閉聽覺。注意力轉移到門口身材擁腫的男同學,原來他的身體正在釋放歡迎禮炮,歡迎每位進入教室的人。 學校響起放學的鈴聲,我從容走向安親班,點心是蘑菇濃湯,左右同學相互傳遞老師聽不見的悄悄話,嫌蘑菇太少。我拿湯匙攪了攪,只在漩渦中看到零星的蘑菇碎屑。望向肌肉結實的黃老師,覺得他只要輕輕一蹬,頭頂就能撞到天花板,撞出成堆蘑菇替我們加料。 安靜的自習教室,和我親密接觸的只有桌椅以及眼前的書,心思難免調皮,我的感知開始偏移向右前方的兩人。即便是梅花座,還是有人能夠隔空傳遞私語,聊著聊著,不知什麼原因,竟然聊出脾氣。他們的臉上白一瞬,紅一瞬。一個人率先握緊拳頭,另一人見狀,舉起雙手,握起更緊實的拳頭。雙方有來有回相互搥打數下,黃老師聞聲疾步制止。 平時放牛吃草,不愛管理秩序的他罕見揚聲斥責,我感受到他的左右肩膀各跳出一隻心聲,一邊是對放縱教學方式的渴望,一邊則是身為老師守護秩序的職責。兩股勢力的糾結,導致當下的他談吐遲疑,說的話不如以往精確。可憐的小白板無故遭受波及,被寫下發紫的瘀青。老師在小白板寫下兩位鬧事學生的名字,懲罰他們當一個禮拜的值日生。 國高中升學壓力的烘烤,一切的白板都被烤焦,焦香四溢,粉筆與黑板摩擦飄出陣陣單調乏味。發呆、幻想或者夢境中數羊,教室內的學生共享這些嗜好,無人爭搶。 「老師交代畢業旅行回來要考試,你背包裡面有帶書嗎?」遊覽車上後座的同學問我。 「當然有帶。我可不想考試考差,被她當全班的面羞辱。」我低聲回答,腦海複習老師在黑板寫下的白色文字。 大學教授不喜歡寫板書,拿著雷射筆就往投影幕上射出一粒顯眼的綠點,眼見底下成年人睡成一片,也不打算出言制止。大學的校園生活基本上每一天都很涼爽,縱使酷熱的夏天,很多學生也感覺不到置身烤箱的悶熱。不知不覺又到了學校要釋放一批新人進入社會的季節,我沉浸於那歡快的季節,詢問好友未來的方向:「你有要考研究所嗎?」 「沒有。讀研究所浪費時間,畢業後我打算申請提前入伍,當完兵直接工作。」很有想法的答覆,非常符合好友的性格。 保險員的小孩做保險員,東南亞有家族企業的人朝東南亞進發。我看著同儕一個接一個在社會上找到自己的位置,挑了個好日子,到商店物色東西。多樣色彩綻放的商店內,我輕易選出一塊小白板,並非視力優秀,而是我還記得我真正的願望。 我的願望沒變,但談吐變了,不敢說媲美專業演講者的水平,至少口條清晰。 「他歐,他跟他父親到墨西哥做生意了。」大學校友聚會上,我從朋友口中得知以前班上的第一名在美洲發展得不錯,還學了西班牙文。 短暫的敘舊結束,我戴上安全帽,騎了一段漫長的路,抵達上班地點。雖然補習班有現成的黑板,我仍舊偏愛使用自備的白板,手持麥克筆畫啊畫,座位上的學生都映上白板的反光,臉上透亮活力。我的白板擁有我個人的特色,不會出現如黃色之類亮色系等看不清楚的顏色。沉重的腳步聲靠近,我向走廊一瞧,其他班級的學生經過,面容陰沉,彷彿剛剛歷經過烘烤。
-
驛 鄉 人
午後,天氣明朗,我穿過了市容凌亂的巷弄,這裡劃分了兩個世界,一邊車水馬龍,一邊異常安靜。 往台北車站的天成飯店旁有條小巷,錯綜林立一些矮房,有七八間印尼小吃店,也有髮廊與印尼雜貨間。15年來成為移工們周末的棲身之所,人們來自不同的地方匯聚成一條寫著思鄉的意識流。 在我還未走進Dapur Nusantara印尼餐廳,我先到這條街徹頭徹尾地看了一遍,顯然我12點多仍早到了,這邊還沒有太多的移工們,當我在門口選擇了Dapur Nusantara用餐,其店員或者是裡面的移工朋友們跟我熱情寒暄著,我猜可能是跟我道聲午安,要吃什麼之類。無法返鄉的異鄉人,跟我一樣踏入這裡,尋找溫飽以外的慰藉。 Dapur Nusantara老闆跟部分員工是印尼華僑雖然不熟諳英文,但點餐說中文溝通無礙;其環境就像一般東南亞小店,而餐點有套餐可以選擇,也可自行挑選便當菜色。 我沒有點知名的印尼巴東牛肉飯,我反而點了在台灣非常少見的炸小鳥飯。炸小鳥飯其實就是炸斑鳩飯,其肉質跟雞肉口感吃起來差不多,然而印尼不管是炸雞腿或是炸小鳥,雞肉或鳥肉口感都偏乾且帶有香料味。而配菜部分,也不同於我們習慣的熱食,生菜是印尼料理常見的配菜,除了經常看到的高麗菜、小黃瓜、九層塔,最讓我訝異的還有生的四季豆,口感吃起來是脆甜的土味,不難吃,只是不習慣了點。另外桌上的印尼神醬,如同香甜的醬油膏除了可拌飯外,也能同時緩解生吃蔬菜的奇特感受。 辣是印尼菜的特色,無辣不歡的印尼人,主食、配菜、白飯也沾辣。這次我有備而來,帶好700cc冰茶過去挑戰了。三種辣椒醬有著不同的辣度,最辣的是綠辣椒醬,其次是參巴醬,還有一瓶辣度稍低像是被勾芡的辣椒醬。 道地的炸小鳥飯,在不同時空背景,逼出了我不諳辣性的眼淚,逼出了印尼移工們對家鄉思念的眼淚。 印尼朋友們,可能會在這耗上半天,吃飯補貨同時不忘打扮自己。這裡不管哪間店,菜價都不是太低廉,特別是單點自選的自助餐,主食多點一些可能就會被結帳金額嚇到,相較於台灣的自助餐確實貴了些,不過,我並非要讓大家打退堂鼓,而是要告訴大家,人在異鄉若能吃到道地的家鄉美食再貴仍值得的,因為多數移工們,在這裡已建立了依附網絡,情感交流才是真正的主因。 印尼街不長,漫長的是心境,邊包著粽子邊播放著輕快歌曲的店家,喝著茶抽著菸度過周末名為移工的他,觀看老闆製作沙嗲串名為闖入者的我,拋開偏見與歧視而選擇繼續閱讀的你,來到台北,不妨選擇靜謐的午後,走進這條街。 午後,天氣明朗,日光穿過了大榕樹的葉隙,溫暖了一群流動打拚的族裔, 一道印尼料理,一聲Selamat dating(歡迎),而我,跨越了隱形的界線;而他,得到了撫慰的瞬間。
-
下埔下--我的童年生活回憶
今年的春節,弟弟們陸續回金門過節,大弟志煌提議:我們回去下埔下老家住一天,老家現在變成彼岸民宿,不知道變成如何了呢?我們也回去體驗小時候,住老家的情景,幾個兄弟姊妹都贊成,於是我們在大年初五,由媽媽帶領我們一家人,浩浩蕩蕩向下埔下出發,我們包下整棟民宿,當天晚上聊天,聊起小時候的趣事,往事如飛而過,彷彿回到那純真的童年時代。 回想起童年時代,我是長女,小學一年級時,必須要到隔壁村莊--湖下,上小學讀書,遙想起小小年紀的我,跟著堂哥、堂姐們,每天都要小跑步,才跟得上他們,較大些孩子的腳步,辛苦可想而知。二年級時,爸爸在金湖國小教書,我因此跟著他,轉學到金湖國小,但是寒暑假,我們必定回下埔下老家,對在山外租房子住的我們,小孩子放假,就像脫韁的野馬,跟著堂哥、堂姐們,上山下海,夏天上山去採花生,下海去剖蚵,我們除了要乖乖寫暑假作業之外,其餘時間,我們如在快樂天堂,無拘無束,沒有人管得住我們呢? 我在金湖國小、金湖國中讀書,畢業後,跟著同學們,一同去台灣,憑著初生之犢不怕虎的精神,15歲的年紀,出來闖天下,很幸運的,我考取公費的新竹師專,五年的師專生活,培養我成為一位熱誠教學的老師,先在桃園東明國小、山豐國小教書,後來和金門同鄉唐先生結婚,才再度回到金門。回家鄉後,先在小金門卓環國小黃埔分校教書,後來調動到金城幼稚幼兒園,擔任幼教老師許多年,直到退休。雖然我嫁到後浦小鎮,但是每次去慈湖,經過下埔下,總是想回去瞧瞧。下埔下這幾年,除了閩南古厝改建外,幾乎都變成高樓公寓,不得不令人驚嘆:下埔下,家鄉的變化太大了呢? 回憶起我的阿公--天富公,他是一位慈祥的長輩,對寒暑假回下埔下的我們,格外親切,他總是會叫我去小店幫他買東西,如:香菸、車輪餅、百阿糕……等,我總是飛快跑著出去,很勤快呢?阿公是一位信差,每天要走路去金城,拿僑匯的信件,去鄉下幫人送僑匯,也要幫忙回信,在那個年代,憑著肚子裡的墨水,幫人回信,賺取微薄的酬勞,要養活一大家子,十幾口人,真是不容易呢?由我們廳堂上的對聯:(天地間詩書最貴,家庭內孝悌為先)可見一斑,當時大家生活艱辛,但是家人們都能緊密團結,共同度過難關。 我的阿爸--清龍公,是一位熱心助人,負責盡職的好老師,他在聯合國校教書,教過一群小金門的學生,每年他們都會邀請老師,暢遊小金門,聚餐相會,深受學生們的愛戴。他在金湖國小教書,嚴格負責,每次過年期間,他都在湖前分校自願留守,我們總要到學校,才能找到他。而我身為長女,他對我的教育,更是不馬虎,印象最深刻的是:從我小學六年級起,爸爸就要求我,每天都要寫日記,而且不能記流水帳,必須紀錄一天中,最重要的一件事,從此也養成我寫作的愛好。後來我考取新竹師專,繼承父親的志業,一生奉獻教育,有教無類,誨人不倦,他的學生遍布各地,可說桃李滿天下,也深深影響著我,做人做事的態度,和對教育的熱忱。 在十萬大軍駐守金門的年代,下埔下,駐紮了一個衛生連,印象中軍民一家,相處十分融洽。其中有一位林醫官,外表溫文儒雅,臉上總是掛著微笑,和氣的對待我們這群毛頭小孩子,後來父親請他到家裡,為我補習國中英文文法,等到我國中畢業,考取新竹師專,新竹的風,吹的我蕁麻疹發作,我還曾經到他家的診所看病、治療拿藥呢?後來林醫官去美國,我們才斷了聯絡,他的精神,讓我們這些後生晚輩,懷念感激在心中!過年,是我們這些小孩子,最高興的時候,往往我們拿到壓歲錢,就會成群結隊的走路到金城,去看阿兵哥表演舞龍舞獅、踩高蹺、跑旱船……等,那時人山人海,小小年紀的我們,看不到表演,總愛在人群中穿梭,鑽來鑽去,然後去看電影、逛街,才心滿意足的走路回下埔下家。 下埔下,孕育著我成長的搖籃,從以前不起眼的小村落,一整排鄉村的小房子連接著,經過整建,我的老家,本來是爸爸和伯父一家,合住的閩式建築,經過和政府合作,整建成閩南古厝,如今更變成有志人士經營民宿的地方,在金門紮根,稱為(彼岸民宿)希望它能成為兩岸溝通的橋樑,招來更多觀光的前景。在那個年代,沒有電視,我們晚上時,幾個兄弟姊妹,輪流上台表演唱歌跳舞,娛樂雙親也娛樂自己。沒有電燈,我們晚上寫暑假作業,要點上蠟燭,往往燒到頭髮還不自知。那個年代,沒有手機和網路,鄰居們互相幫助,親切互動。沒有路燈,晚上還有宵禁,我們對著滿天星斗,在院子裡乘涼,在月光下聊天,那是多麼艱苦而快樂的時光呢? 如今的下埔下,有閩南古厝建築,也有一些高樓公寓在興建,建設一片欣欣向榮,期望下埔下的蔡氏族譜,早日完成,讓我們後輩子孫,知道先人們(勤儉持家,艱苦奮鬥)的精神,走過童年的艱苦歲月,讓我們迎接,更美好的未來生活哦!
-
有勇氣的語言學校
學習克羅埃西亞語已經四個月多,從剛開學時滿頭霧水,不懂九成九全克語授課的老師在說什麼,到期末報告能夠寫出一千五百字的文章、沒有文字提示的情況下在同學面前不看稿簡報七分鐘,購物時能聽懂店員飛快告知的數字金額、向對方表達自己需要購物袋,想要用金融卡付款,真的可以說是一大躍進! 克羅埃西亞語作為斯拉夫語系的一支,擁有相當複雜的文法結構以及許多的例外,是個相當不尋常但也很有意思的語言。語言學校為了測驗我們的聽說讀寫能力,規劃了四場考試,第一場模擬考,一如往常是為了讓大家提早準備,了解自己的弱點在哪裡並且加以補強。真正的筆試則是為了測驗大家的文法、單字和閱讀和寫作能力,考題相當具有挑戰性,對我這個從零學起沒有任何背景的人,準備起來一點都不能馬虎。學語言首重能夠實際運用和眾人溝通,當然也要測驗我們的口說和簡報能力了。在聖誕連假之前,老師告知主題請我們準備簡報,並且老早就寄了另一個口說抽考的題庫讓大家在享受假期之餘也不忘記學習。 作為仰賴外語與文字為吃飯工具的日文口譯,不是第一次學習外語,但是Croaticum這間學校的教學方式對我而言是非常有挑戰性的,首先,課本沒有任何的外文翻譯、只在附錄附上三語對照單字表,方便我們查找生字,再來是老師必須應付英語母語者、非英語母語者以及完全不懂英語的同學不同的需求,這在教學上具有相當的難度,我敬愛的老師在課堂上經常都要用肢體去演繹新單字,比如表演風、炎熱、跑步、走路。更有勇氣的是,校方參考知名英語演講TEDX的模式讓我們在沒有文字輔助的情況下,以克羅埃西亞語簡報,好測驗我們是否融會貫通所學的一切。 我在新年連假期間找出手機裡拍的照片,花兩天做三十九頁的簡報,打算好好的讓同學們認識我和我的家人、職業、興趣、現居地、生長的城市以及我的國家。準備完簡報,和家人閒聊,婆婆問我一個關鍵問題:「老師是否提及簡報的長度以及每個人所分配的時間?」我愣了一下,但隨即回答,如果每個人分配的時間很短,那我會以飛快的速度呈現簡報。 連續假期結束,趕緊問老師簡報時間為何?果然如同婆婆的提問,簡報只有五到七分鐘。已經沒有心力重新縮短編排,加上想讓大家更認識台灣,我當機立斷決定就以一張簡報停留十秒左右的速度,像是在說書人一樣呈現報告。 時間流轉,報告當天,除了我以外,所有的同學像是約定好一般,只做了七到八張的簡報,有的一頁放了滿滿的精彩照片,呈現母國各自的精彩之處和美食、風景,大部分則是一頁只有兩三張圖片,其他以口述呈現、任我們在腦海中流轉想像。做了三十九張簡報的我一點都不後悔,因為當波蘭同學回饋她從來不知所使用的ASUS電腦是來自台灣、老師騎的捷安特腳踏車是台灣品牌,義大利同學喜歡我流暢的一頁一頁如同表演一般呈現,德國同學發現他喜愛的電影「斷背山」導演來自台灣,金門的傳統古厝在異國呈現、家鄉知名的老房咖啡館有機會讓世界看見,還有台灣國旗飄舞在非邦交國克羅埃西亞的教室裡,這些辛苦完全都值得了。 當然,這也是因為有勇氣的語言學校出了難題,才讓我們有機會挑戰自己。
-
烈嶼金記洋樓民宿之旅
一個秋高氣爽、艷陽高照的早晨,特別搭乘太武輪號,趕赴離島中的離島--烈嶼鄉,專訪羅厝羅氏兄弟洋樓,開展羅厝53號的「金記洋樓民宿」之旅。 羅厝位處烈嶼鄉東南岬角,「戰地政務」軍管時期,原稱「四維」,為濱海小聚落,居民以捕漁為主,務農為次。民國80年(1991),因居民及鄉僑極力爭取,得以更名為「羅厝」,沿用迄今。民國81年(1992)開放觀光後,羅厝漁港餐飲業尚以鮮活海鮮為號召大掏老饕味蕾。村內重要建物有:西湖古廟、黃府將軍廟、羅氏家廟、白雞等。村內以明代即定居於此的羅姓為主,另有吳、陳、洪、江、錢等姓。 正式於民國106年(2017)1月4日,被金門縣政府文化局公告為縣定古蹟宅第類的「羅厝羅氏兄弟洋樓」,也稱「金記洋樓」,公告文號是府文資字第1050101249號。就縣政府的評定現況說明一是民國43年(1954),九三戰後修繕遭砲擊之牆體。說明二是民國49年(1960),因八二三砲戰,修繕部分屋頂及牆體,左側附屬建築乃於砲戰損毀嚴重坍塌。說明三是民國60年(1971),重建建築左側樓房,洋樓內部地磚更換為磁磚,並搭建右側側房,經營軍人生意使用。 針對縣政府評定縣定古蹟的五項基準:其一、具歷史、文化、藝術價值。 其二、重要歷史事件或人物之關係。其三、各時代表現地方營造技術流派特色者。其四、具稀少性,不易再現者。其五、具建築史上之意義,有再利用之價值及潛力者。縣政府評定古蹟的法令依據為古蹟指定及廢止審查辦法第2條第1項第1、2、3、4、5款。其中「金記洋樓」的指定理由為下列五點: 一、具歷史、文化、藝術價值:建築於1946~1949,中日戰後國共內戰方興未艾之時,羅氏兄弟於艱困時局中奮鬥有成,同心協力營此屋舍,實有大歷史意義,具保存價值。為五腳基洋樓(單進三間式)門廊六柱五間連拱,紅 料疊澀線腳簡潔厚實,建築方法中西合璧,具特色。 二、重要歷史事件或人物之關係:羅金頂為旅新烈嶼僑界重要意見領袖,且為地方發展極具熱心。 三、各時代表現地方營造技術流派特色者:磚砌五腳基,配合部分RC構架,反映出1940~1950年代的建築技術。 四、具稀少性,不易再現者:寬且深的貳樓外廊建築形式,具稀少性。 五、具建築史上之意義,有再利用之價值及潛力者:由羅氏兄弟自行前往廈門購料,具地區建築史之特別意義。 據老闆娘兼民宿負責人的林陰治女士報導,金記洋樓於民國104年(2015)開設民宿至今,也是小金門唯一的古蹟民宿。「不大想做,但仍續做。」是專訪時老闆娘的第一句話語,顯示在疫情影響下,民宿生意已大不如前,尤其老人不擅網路經營,舉凡訂房、繳交訂金、電話聯繫……等,在年齡囿限下,老闆娘深感不如歸去之嘆。倒是古式床鋪及古式房間設計,古色古香中深具思古幽情,「我們雖不擅經營,但房客都會自己前來。」卻讓言談間老闆娘最引以為傲。 至於「金記洋樓」的始建年代,樸實和藹的老闆娘繼續暢談為民國35年(1946)間興建,民國38年(1949)竣工。起建人為出洋新加坡的僑商羅望、羅金頂、羅金尋三兄弟合建,羅金頂本人還親自回羅厝來探看。鄉人概稱為「番仔樓」,是小金門保存最為良好的「五腳基洋樓」。 羅厝羅氏兄弟洋樓屬傳統五腳基洋樓,立面為六柱五開間分割,以煙炙磚柱搭配疊澀柱頭形成特有裝飾,一樓採用簡易鋼筋混凝土平拱,外飾粗蚵灰面材,增加材料豐富性,樓層間以西式線板區隔,二樓採用磚拱與磚疊澀出料磚,樸實而美觀,二樓欄杆與屋頂女兒牆採用綠釉花磚及花瓶欄杆,門額立有「福建金記」匾額,是文化局對金記洋樓的外觀特徵介紹。 室內空間格局分為三開間,以中軸線對稱,區分為前廊、廳、廳後。廳兩側的房,廳後有梯連接至二樓,二樓格局與一樓相仿。建築二樓廳屋頂開設較大扇天窗照明室內,地板開設地窗,便利與一樓溝通與防盜。二樓立面聯對一為:「荊樹有花兄弟樂;硯田無稅子孫耕。」橫眉是「天寶物華,河圖洛書」。聯對二為「福祿壽三星拱照;天地人一氣同春。」橫眉是「裕後光前,茂林修竹」。這是文化局對金記洋樓的室內特徵簡介。 「目前供民宿的部分僅限二樓,共有三間套房和雅房。」和氣憨厚的老闆娘無限熱情繼續報導,「洋樓起建前的建材,聽婆婆說全由船隻自大陸運送回金,當船進港,除開工人外,村人和鄉親也都自動自發幫忙扛上岸。當下婆婆要煮甜粥或鹹粥當點心供應。洋樓建蓋完工,因居處聚落高處,村人鄰里常來乘涼聊天話家常。八二三砲戰時,也同其他村落一般,金記洋樓曾被徵用為村公所。」 原來進入「金記洋樓」大門前的門額所書「福建金記」,「福建」兩字代表羅家宗族脈源為福建省,藉以惕勉後世子孫,永遠不能忘本。「金記」兩字則代表是羅家商號,初時建蓋的紅磚、石料和木材等,悉由該商號運送完成,且整整耗時整個月,工程不可謂不浩大。 臨行趕搭船班前,善良好客的老闆娘又特別提供老闆羅亞察自釀曬乾茄子泡茶,清涼爽口,平生首度品嘗,餘甘無窮,涼韻無限。 走訪金門烈嶼,住一宿古早眠床的席思夢,或許是另類品味的民宿選擇哦。
-
給管管帥弟
勞動節你不勞動 這會兒 你是瞎鬧著要揚帆遠航 挑戰哥倫布 去發現新新大陸的新新國度 或者你是想騎一片雲向天涯 探險順便兜風 「第一次我到你家,你呀你不在……」 調皮熟悉的山東腔 滾瓜爛熟的唸謠 在我耳道裡遛了多少多少遍 你這一走 山東腔拽著這唸謠 一字一句 一字一句利刃似地 在我胸口 在我胸口刻一塊碑 冰冷堅硬 冰冷堅硬便這麼永恆了 你說 「一坏荒塚對冷月 辜負一片好湖山 想想卻也不曾辜負了它」 你淘氣轉過身 不揮衣袖 卻硬是帶走了滿天雲彩 〔後記〕 2021年5月1日92歲詩人管管辭世,5月14日舉行告別式。 管管與學敏結識20餘年,時有互動。他喜歡喊我「姐姐」,正式公眾場合我遵著禮數稱呼他管管老師,私下便喊他「帥弟」。小詩一首為管管帥弟送行。
-
青草青
連日綿雨,春草暢飲雨露,瞬間飛長數尺,一群環保工人汗如雨下的背著割草機,與油綠綠的青草奮戰著。割草機發出ㄍㄧㄍㄧㄍㄚㄍㄚ的刺耳聲,偶爾傳來撞擊大石子的震耳驚憾,草屑隨著刀盤旋轉噴散,像是一場草原的空襲事件,但少了煙硝塵煙之味,取而代之的是淡淡的青草氣息,這是兒時再熟悉不過的草香,根植在記憶裡的一股溫馨。 「勞動服務」教育,現今已是不常見也不易被理解的事情,更遑論勞動的內容竟是讓全校的小學生總動員,一起在烈日下共同協助校園的「斬草除根」工作!但這樣的鋤草勞動服務,在我的小學生活中是稀鬆平常的,尤其是開學時刻及運動會前夕,這精彩且盛大的活動就會展開。導護老師會在兒童朝會時宣布勞動服務的日期,各班的級任導師負責分配任務及攜帶物品,有的同學得帶鐮刀,有的攜帶小鏟子,有的帶畚箕,有的要拿小鋤頭……當時的我們也只不過是十來歲的孩子,但每個人都是理所當然的接受任務分配,不敢有任何異議,即便有些糊塗健忘的同學當天忘記攜帶工具,也都緊張地飛衝回家準備,一律服從命令不敢違背老師下達的事項。 當廣播集合的訊息傳來,每個班級就整理好隊伍魚貫而出,一、二年級年紀尚小無須動用除草工具,只負責撿拾所有操場及跑道上的小石子,三、四年級負責以鐮刀割除雜草,用小鏟移除難纏的土香草,至於高年級的學長姊,就得小心翼翼的使用鋤頭挖掘牛頓草的根,執行斬草又挖根裡最艱辛的任務。整個操場布滿了小小兵,戴著橘色的小帽,不熟練的揮舞著手中的工具,老師也必須親自下海示範指導,師生總動員的場面好不壯觀,只可惜當時學校並沒有為此作記錄,無法留下歷史性的畫面。割草撿石子都得蹲著身子彎著腰,著實辛苦,有些頑皮的學生就會趁機摸魚玩起泥沙,有些會將撿來的石子和同學玩起丟石子遊戲,當然一被發現就是擰耳朵、打手心的份,不過能苦中作樂才是王道,不是嗎? 一場勞動服務要持續多久,這可沒有既定的時間,當操場上那些絆腳的頑劣雜草都一一剷除完畢,跑道上會妨礙賽跑傷腳的石子撿拾殆盡,整個勞動服務的才能告一段落。活動結束回到教室時,個個汗流浹背,灰頭土臉,教室外瀰漫著淡淡的青草香,教室內卻是充斥著濃烈的汗水味道,此時吹來陣陣的涼風,總能帶給大家幸福舒適的笑容,但是最開心的莫過於合作社延長販賣時間,有零用錢的人,此時就可以擠進合作社裡好好地逛一逛,買買零食解饞,大口的吃著棒棒冰消暑,這是至高無上的享受呢! 鋤草勞動在當時是件既辛苦又暗藏危險的差事,小小年紀必須使用著稍一不留意就會受傷的工具,執行著不熟悉的工作,場景若換是當今,應該早就躍上頭條新聞了。但此情此景,現今回想起來卻是獨特且彌足珍貴的,這樣的經驗被歲月存封數十年,它被再度喚醒時,卻是一杯陳釀的青草酵素,活生生的發酵著童年往事。溫潤的滋味,有著恬靜的淡麗,躍然心間的青草氣息,是真切的,獨特的,銘於心的兒時回憶,珍藏至今啊!
-
走入古厝民宿的時光隧道
那是個燦亮早晨,我坐在古厝庭院,順著民宿主人的故事穿越回清朝。 他的高祖父熬過金門三個月乾旱,決定下南洋落腳新加坡,以「巨昌」商號開啟昌盛之路,成為坐擁鑿石場與橡膠園之商業大亨,並於此興建一整排雙落閩式建築。 大亨享壽九十餘歲,風光被自家船隊運回金門,葬於山頂落葉歸根。 然而富不過三代,家業在祖父手中凋落,入籍新加坡的祖父彷彿預知生命將盡,持觀光許可證黯然回鄉,一年後與世長辭。 老宅傳至父母,遭逢砲聲隆隆變為國軍福利站,父母於院子搭起臨時小吃店兼撞球間,做阿兵哥生意。 古厝再回到手中,卻日漸殘破無法居住,大雨時甚至傳來崩塌聲響,他望著這幢破房子,興起拆房蓋別墅之念頭。但千金難買傳家寶,牙一咬便貸了款,歷經四年使古宅起死回生,變為花磚牆與免治馬桶並存,「添丁進財」主梁及氣密窗同在的舒適老屋。 「經營這間民宿讓我更了解家族歷史。」 他微笑說道,而這間古厝的時光隧道,也將在代代相傳中,繼續朝未來延伸……。