副刊文學
-
語言劫
「斯里蘭卡主要語言為何?」甫一進研究室的朋友,若有所思問道。 突如其來的問題,一時思索無果。相形之下,反倒是發問緣由,更挑起興致。 來龍去脈對方剛解釋起頭,便捕捉到關鍵「郵局」二字,隱約將前因後果猜了大概。他話裡郵局,地點稍顯特殊,位居大學內。 按常理郵局進駐校園、機關不足以為奇,要緊的是位置影響客群。初次前往不明就裡,大感詫異,因而留下深刻印象。 恰巧那日寒意凜冽,夾雜南部罕有的刺骨。分明下午時分,天幕一片灰涔涔,冷風中枯葉呼旋、敗落,入目景色滿是蕭瑟。 不知是否天象詭譎,校園不見人煙,踏入局裡僅見正臨櫃的兩三人,整座大廳空蕩蕩。獨坐等候區,寧靜擴大了周遭聲響,櫃檯交談異樣清晰。 語聲入耳,竟是英語!嗯……這年頭懂些英文之人多,真能達到流利溝通的人,還是挺稀罕的。況且半聽半猜,所談疑似跨國匯款、外籍開戶之類冷門話題,詞彙生僻,不免好奇。 沒留意未發現,仔細聆聽豈止最近的窗口,居然屋中所有人皆說外語!適才礙於角度,只見來客背影,這會恍然驚覺滿堂俱是外國臉孔。彈指霎那,一個古怪念頭閃過腦海──莫非這家郵局專司外語服務不成? 明知可笑無稽,但想法一經萌芽,耳畔生疏語言縈繞不絕,隨等候時間一點一滴醞釀,竟不可遏地發酵。思之汗顏,英文從前一直是成績單上的污點、求學路上邁不過的檻,至今仍無法克服的軟肋,素來能避則避。 遇到短板的心虛,催生不安。不安肆虐下,可怕臆想越想揮去,越發如蛆附骨,糾纏猖狂!自己嚇自己,寒冬時節險些滲出汗來。 虛驚過後方逐漸明白,校內多外籍生,連帶附設郵局多異國人士,成就了行員優越外語功力。 原以為這頁鬧劇就此翻過,高枕無憂,孰料朋友巧遇行員在斯里蘭卡同學處,碰壁求助。其實幫忙之初,他亦雲山霧罩,聽得似懂非懂。直待嘗試以法語語法輔佐理解,總算理出頭緒,也因此懷著對斯里蘭卡用語的困惑歸來。 這事提起,讓「需使用英語」的陰霾重新聚攏……外語本身並不可怕,而是不熟悉所誘發的陌生感覺,使人惴惴不安。受惶恐干擾,即便本來尚能理解三分,也折騰一分不剩,更生憂懼。反觀朋友對語言能力自信,即使遭遇突發狀況,依然從容不迫,一步步順藤摸瓜沉著應對。
-
愛戀太湖
如詩如畫 情深緣長 幻化雲彩 深鎖心田 他日歸鄉 解其思念
-
花樣年華
說完,雙手遞給蘇非一張名片,蘇非只好打消出去瞧銀飾的念頭,收下名片,瞥見名片上抬頭印著:「達利電子公司……」蘇非楞了一下,腦子「轟!」的一聲,這世界真小啊! 侍者過來點餐,黃仕平禮貌的請蘇非先點,這是一家西餐廳,專賣牛排;蘇非明白她媽點這家牛排餐廳,就是要他們慢慢吃牛排,可以多點時間聊天,增進情感;蘇非偏不領情,她故意只單點了一客蔬果凱撒沙拉,就不再點其它,可以很快吃完走人。 黃仕平叫了牛排,蘇非看著黃仕平有點肉肉的下巴想:我若是他女朋友,一定不許他吃牛排,當然,她不是他女朋友,管他吃什麼牛排?管他會不會發胖?黃仕平清清喉嚨,自我介紹他在達利電子公司領導一小群年輕的電子工程師,他們那個小班底頗受小老板重視,蘇非愛聽不聽,頭一轉,打量隔壁女客們身上戴的飾品,看能否給她些靈感?她耳朵上戴著自己設計的拳頭般大的水晶銀耳環跟著閃來閃去,頭髮削得很短,尖下巴兒的瓜子臉,臉上一對大眼睛,黑眼珠烏幽幽,時而晶晶亮泛著水光,有時又像攏著一層霧,端看她的心情而定;她沒仔細聽黃仕平說些什麼,黃仕平說她看起來像剛畢業的大學生,她倒是聽清楚了,淡然一笑說:她研究所結業都十年了,然後就低頭安靜的吃沙拉,黃仕平也不知道再說些什麼好,默默的吃著牛排;這家餐廳開在地下室,當然看不到風景,而蘇非坐在那裏,就是一道風景。 蘇非吃完沙拉,想著要找什麼藉口先離去,黃仕平不知為什麼又提起他的小老板,蘇非皺皺眉,心想今天最不想提起這個人,偏偏黃仕平老是提他,她只好問了一個多年前,曾經不停啃咬她靈魂的問題:「你們小老板結婚了吧!」 黃仕平點點頭說:「他老婆也在我們公司!」 蘇非沒再說什麼,想起當年拒絕達利小開達生的求婚時,達生用力的在蘇非肩膀上咬一口,痛得她流出眼淚,達生紅著眼睛,狠狠的說:「就是要蘇非一輩子記住這個痛!」 蘇非氣得要去抓達生的臉,達生一把抓住蘇非的手說:「不用在我臉上留下妳的烙印,我此生永遠不會忘記妳!」 蘇非想一想,愛問不問,到底還是問了:「你們小老板娘的娘家,應該也是很有錢勢名望的家族!」 黃仕平點點頭說:「兩個家族結合起來,真是所向披靡!」 蘇非在心裏冷笑,想起達生姐姐一臉氣勢凌人的樣子,說她這個無錢無勢的私生女,配不上他們的家族!說完,放了一張支票在蘇非的桌上。 蘇非發現達生的姐姐裝扮很高雅素淨,身上除了一襲香奈兒白色褲裝,一枚蒂芬妮彩鑽,後背一個LV背殼包,其餘裝飾全無,看得出達生的家族,不是土豪或暴發戶;難怪達生自有一種沈著的貴氣。 她把支票撕得粉碎,往達生姐姐臉上一丟,罵道:「滾開!」 達生的姐姐冷笑道:「別妄想飛上枝頭,妳就是飛上枝頭,也還是一隻麻雀,我弟弟為了妳,想放棄整個家族,我倒想看看你們這種不切實際的浪漫愛情,能維持多久?」 蘇非氣得發抖,心痛到了頂點;她其實已經拒絕了達生,也買好了機票,準備離開。她因為遊學,而認識在當地讀博士的達生,進而相戀了兩年多的美國。 回台的機場,意外的遇到那個偷生她的渣男,是特地來接她的,她這次沒有拒絕他,默默的坐上他的車。 從上車一直到下車,蘇非沒有開過口,那個她應該叫父親的男人,說了一些要她忘記美國,說他雖然是窮教授,還是很願意繼續照顧她,希望她能讀研究所,讀到博士都行等等的話。 蘇非很想問:既然沒有要娶她媽媽的意思,為什麼要去勾引她媽媽,還生下她? 他好像知道她在想什麼,解釋說:「妳媽那時白天當櫃姐,晚上在我兼課的夜大學讀書,年輕時的她長相白淨清甜,又很崇拜我……妳要知道……任何男人都抗拒不了……。」 這段逃避責任的話,蘇非即使現在想起來,還覺得氣憤填膺! 她紛紛亂的心在餐廳裏四處亂飛,只留下一個惹眼的空殼子坐在黃仕平面前;黃仕平卻一無所感的繼續說著話。 直到黑妞突然出現在餐廳,蘇非楞了一下,心緒才重新回到餐桌前。 身材越來越像葫蘆的黑妞,身旁挽著一個比她高壯許多的黑人;黑妞看見蘇非也楞了一下,然後若無其事的和她的黑人伴侶在另一個角落坐下。 蘇非看過一本研究心理學的書說:「人的喜好是有慣性的……。」看來黑妞一定是喜歡黑種人;才會老跟黑人混在一起。 黃仕平說他今年四十一歲了,原本是不婚族,「那你還跑來相親做什麼?」蘇非在心裏罵道: 他現在想結婚,是有天在網路上看到一篇文章,說道現在的養老院,即便再高級,如果沒有後代,孤家寡人在院裏,還是會被裏面的看護工虐待,他們欺負你無依無靠,就是死了也沒人來收屍,何必費力來照顧你,如果有個後代,他們會比較顧忌。 黃仕平將身體往前傾,很誠懇的說:「我們這一代,已經不在意什麼孝不孝順,我們的父母也盡量不敢麻煩我們,我們都如此,何況我們的下一代,這是我不想結婚,生下後代的原因,生來做什麼,一點也不划算,而且外面多的是只想找一夜情,不想結婚的女子,我很容易解決我的生理問題,我何必結婚,給自己找個花我錢的人?」 蘇非心想,看不出這顆土豆,這麼會精打細算,這種人在達生的公司,是達生的幸還是不幸? 黃仕平繼續說:他改變主意,想結婚生孩子後,已經去檢查,自己的生育能力很正常,若蘇非生育能力也沒問題,希望蘇非能接納他,他還沒有遇到像蘇非這麼令他心動的女子,他公司的工作很吃重,很忙,他又還在讀博士,所以他沒什麼時間陪伴她,好在蘇非看起來很獨立,若她願意跟他結婚,他會全心全意愛她。 蘇非不知道該笑還是該生氣,剛好黑妞傳line過來,說黃仕平配不上她,提醒蘇非: 「我們雖然已經走在花樣年華的尾端了,但也不能挑顆爛竽充數……。」 蘇非回說:「她從頭到尾都沒看上他!」 蘇非在餐桌上,放下她該付的餐費,站起身對黃仕平說:「我還有事,得先走了,結婚生孩子的事,您另請高明吧!」 蘇非走出餐廳,停在那間銀飾店前,打了個電話給她媽: 「媽,妳放心,妳老了,我會養妳!」 她媽又驚又喜的回答:「我不用妳養,我老了以後,會去住養老院,不會拖累妳!妳倒是告訴我,今晚的約會怎樣?」 蘇非說:「去什麼養老院,媽!妳記牢了,我就是妳的養老院!」(下)
-
奉茶
到福山植物園參觀,在停車場,看見了約莫一層樓高的大茶壺,令人會心一笑,不禁想起了早期電視上面演的奉茶橋段,還有前幾年,某明星替航空公司拍攝的奉茶公益形象的廣告。 雖然我的年代,沒真正見過這樣的場景,但是從一些影片中,還有長輩口中得知,早期人們生活沒有現代的便利,那些來往的行人或是肩挑重擔工作的工人們,家中帶的水如果沒了,那時候也沒有如此便利的超商可以買水喝,於是一些善心人士會煮一大壺開水,放在路口,樹下或是廟口,讓口渴的人,如同在沙漠中看見了甘泉般,而這茶水是適當的解救讓人解渴。 或者是,現在有些人默默地背著很重的茶水上山,放在特定的地方,讓前往爬山的人們,可以在大汗淋漓下,喝上一口如甘泉般的水,而這些義工,都是一群默默的行善者。 那些默默的奉茶者,都是出於無私的包容跟分享,打破人與人之間的隔閡,或許是那個年代人的純樸,出發點是想讓人及時解渴,於是善舉動默默的、幽幽地在早期年代實行著,這些善行無疑是那個年代的純真美。
-
人間懸月圓
月糾纏詩人墨客久矣 自蘇軾縹緲孤鴻影 到管管(狀告月亮) 看膩城市高樓 繁街 讓我們廢一陣吧 來自天涯海角的男女 解凍春風 沿銀河飛奔 站在山脊線月亮撞上 格子襯衫,一束光影穿大葉桃花心木 撿起幾片風帆作時間印記 大笨鳥眼前找蚯蚓 小松鼠找月光捉迷藏 賞月不僅是離人 滿月預告人間美好 惟幻影不易保存 瞬間被雲朵掩蓋 滿月也會殘缺 遙遙站在陽台 看月亮攀爬窗口 隨夜「遠走高飛」 舉睫不悔的靈丹 療癒許多人鄉愁 註:記七月十四日大滿月,小小的美好。
-
【兒童詩】割草機
割草機 是沒用的,你看 吃了那麼多的草 最後卻跑不動了 小羊、小鹿 也是吃了草 卻越跑越快 而且還會一直長肉…… 爸爸!媽媽! 我們可以—— 把割草機的錢省下來 買一隻小羊或小鹿啦! 要不然,至少 買一隻兔子 回家吧!
-
喜把八田與一詩帶到金澤市
嘉南大圳八田建, 喜寫八田詩一篇; 文友遠遊金澤市, 把詩貼在銅像前。 ——〈喜把八田詩帶到金澤市〉 我《詩寫台灣》寫了三位歷史人物,一、趕走荷蘭,開基漢人移民台灣的鄭成功;二、清代建曹公圳,灌溉鳳山農田的曹瑾;三、日治時代建烏山頭水庫和嘉南大圳,灌溉嘉南旱田的八田與一。 八田與一是日本本州島北邊,日本海海岸石川縣的金澤市人。1910年,東京帝國大學土木工學科畢業,24歲就來台灣參與桃園、台南、日月潭之埤圳、水道、電力的調查設計。 1920年,八田與一在台南官田溪烏山頭,負責設計並建造烏山頭水庫與嘉南大圳。很有膽識地以灌溉整個嘉南平原為目標,開挖引導曾文溪水源的3000多公尺烏山嶺隧道,和長達16000公里的大小水圳路,一舉解決嘉南16萬甲土地缺水和含鹽分的貧瘠困境,使可種稻,是當時世界第三大水庫。 整個工程遭遇經費與工程的困難,歷時10年,終於在1930年完工。開始負責設計建造時的八田與一,才34歲。 八田與一在台灣32年,一生青春歲月皆奉獻在台灣。嘉南平原各角落,皆因有圳水灌溉而農耕富庶,成為綠色穀倉。人們尊稱他為「嘉南大圳之父」,是最受台灣人民感念的日本人。 嘉南大圳完工時,水庫人員特請八田金澤家鄉的藝術家,為八田雕塑銅像。穿著樸素工作服的銅像,現在放在烏山頭水庫壩堤北端的山坡,台座刻著「嘉南大圳設計者八田與一氏像」。 我到烏山頭水庫旅遊,瞻仰了八田與一像,感念他建造嘉南大圳的功業,寫了一首〈八田與一〉詩。是《詩寫台灣》的一首歷史人物詩: 八田少壯來台灣,建造水庫烏山邊;水灌嘉南十萬甲,功隨圳水流萬年。 八田與一的故鄉日本石川縣金澤市,有金澤偉人館,將八田與一列為金澤偉人之一。台南人許文龍感念八田與一建造嘉南大圳的功澤,依烏山頭水庫的八田與一銅像,雕塑了八田與一的半身像,捐贈給金澤偉人紀念館。銅像寫著:「台灣水利之父八田與一技師」。 2015年3月,十多年未見的高雄文友梁小姐,說她馬上就要到日本北部自助旅遊。 我問:「有經過金澤市否?」她說「有。」 我一聽大喜:「啊!太好了!這麼巧。我有寫一首八田與一的詩,他的故鄉金澤市有一金澤偉人館,內有八田與一的銅像。」就把所作八田與一詩以A3紙列印,請她帶去,旅遊到金澤時,如時間許可,就把詩拿去金澤偉人館的八田與一銅像前,向八田致敬,並拍照作紀念。 台灣人到日本旅遊,大都到熱鬧和多古蹟名勝的東京、大阪、京都、北海道,會到北部偏遠的日本海海岸線旅遊的,太少、太少了。 梁小姐真的很熱心和很有雅興的把詩帶了去,旅遊到萬里迢迢的日本北部金澤市時,就專程把詩帶去金澤偉人館,把詩貼在八田與一的銅像前,來向八田與一致敬,並拍照回來。 當我看到把我所寫的八田與一詩,真的貼在汪洋萬里外的八田與一故鄉,金澤偉人館的八田銅像前的相片時,實在是歡喜感動不已。 我就又文思敏捷的寫了一首小詩,來記此《詩寫台灣》之特別珍貴奇巧的跨國文學情緣: 嘉南大圳八田建, 喜寫八田詩一篇; 文友遠遊金澤市, 把詩貼在銅像前。
-
花樣年華
半夜被電話鈴聲吵醒,蘇非摸黑拿起電話,對著話筒沒有說話,一句髒話卡在她喉嚨裏。 電話那頭傳來黑妞的聲音:「沒看過有人穿旗袍比張曼玉好看的!」 蘇非在心裏罵道:「關我什麼事?」 黑妞繼續:「看過花樣年華沒?」 「看過!還是被妳強拖去看的。」蘇非忍著氣,把衝到嘴邊的三字經硬吞回去。 黑妞興奮的說:「梁朝偉在花樣年華裏好迷人,真想嫁個像他一樣的男人。」 蘇非冷笑:「這種悶騷男人,跟他生活在一起,肯定把你悶死!」 不管黑妞想再說什麼,她掛掉電話。 她翻身想繼續睡,卻是怎麼也睡不著,肚子還咕嚕咕嚕叫起來,自從實施168減重方法後,她總是早早上床睡,又總是半夜被這個城市的各種聲音吵醒;救護車聲啦!改裝機車的鬼叫聲啦!隔壁小夫妻的吵架聲啦……唉!算了,肚子餓得難受,要減重,明天再減,今晚先填飽肚子再說;何況她又不胖。 她起身,找到一包韓國泡麵,再從冰箱抓出一顆蛋,兩把青菜,穿著拖鞋,「踢踏!踢踏!」到廚房煮泡麵。 剛開好瓦斯爐,電話鈴聲又響了,她關上瓦斯爐,丟下泡麵,跑回房間,拿起電話罵道:「妳有完沒完呀!」 黑妞這下真的惹火她了,她正要繼續罵,電話裡傳來的是她媽的聲音: 「小非子,妳還沒睡呀!熬夜要不得哦!」 她吃驚的問:「媽,有事嗎?這麼晚!」 她媽的聲音,聽起來像歷盡蒼桑的……老鴇,幽幽的說道:「第四台在演花樣年華,我剛看完!」 她沒出聲,等她媽說下去。 她媽嘆了口氣,聲音忽然變得尖銳起來:「那個梁朝偉真差勁,要愛又不敢愛,自私、無能……。」 她依然不說話,只是心裏嘀咕著:「媽妳這是在罵梁朝偉,還是在罵那個一直躲在大老婆裙後,卻偷偷和妳生下我的那個男人?」 她擱下電話,跑回廚房煮她的泡麵,泡麵「咕嚕……咕嚕」滾,她跑回電話旁,全然不理電話裏說些什麼,對著話筒說:「嗯嗯……是的……是的。」 再放下電話,回去廚房,打個蛋進泡麵裏。 然後回去電話旁,胡亂回答:「好好,知道……了!」 再放下電話,跑回廚房,放把青菜進泡麵。 又回電話旁說:「是,是……好的,好的。」 就這樣在廚房和電話旁,來回奔波,一直到煮好麵,快速把麵全吞進肚去;咂咂嘴,大口呼吸幾下後,再到電話旁,輕聲細語的對她媽說:「媽,說了半天,妳該去睡了吧,我也要去睡了,晚安!」 她故意打了個大哈欠,聽到她媽那頭說:「好,去睡吧,記得相親那天要穿得像個淑女啊!不許穿破牛仔褲。」 「什麼相親,我怎麼不知道?」 「咦……妳剛才答應的!妳還滿口好的,好的,不許反悔!都四十歲了,還要拖,妳想當老處女啊!」 「媽,我今年三十六歲兩個月又三天!」 「三十六歲了,有那麼老嗎?還記得妳剛出生的可愛模樣,怎麼一下子就三十六歲、還兩個月了,不行,這回一定要去相親,對方聽說是電子新貴,很配得上妳,妳要不要去租件旗袍穿,我看張曼玉穿旗袍很好看,妳穿旗袍不會輸張曼玉,這樣罷,我陪妳去,給妳壯膽……。」 「媽,不用妳陪,我去,我一定去……。」 放下電話,她睡意全消,打開電腦,想將客戶委託的兩條銀鍊設計好,腦子卻一片混亂,她嘆了一口氣,她媽就是有這個本事,總是把她平靜的心情攪出許多亂絮來。 幾天後,她半夜打電話給黑妞,電話那頭傳來黑妞睡意沈重的鼻音,她不等黑妞發脾氣或埋怨,先發制人:「怎麼這麼早就睡了!」 黑妞那頭慢吞吞說:「不早啦!都半夜兩點了,有什麼事求我,說吧……。」 「要請妳代我去相親,事成後,我送妳一個鑲老蜜蠟的銀戒指!」 黑妞「喀嚓!」一聲,掛掉電話。 自從被她媽知道,黑妞老代她去相親,她媽淚眼汪汪的把黑妞罵得無地自容後,她再提起要黑妞代她出征去相親,黑妞一定二話不說,掛斷電話。 黑妞其實並不黑,膚色像奶白色的鳳梨肉,大學畢業後,跟來台留學的烏干達男友回烏干達,兩年後,黑妞自個兒回來,皮膚曬得像塊黑碳,還燙了個黑人頭,「黑妞」的名字,就這樣被叫開了,她也不在意;只要不跟她談那兩年在烏干達做什麼?談起來,她一定翻臉;如今十年過去了,她早就變回原本的膚色,只是不再像水分飽滿的奶白鳳梨,有點像風乾了的鳳梨肉。 蘇非走進她媽告訴她的一家餐廳,才想起忘了問她媽,要怎麼跟對方相認?她下身穿一條她所有破牛仔褲裏,最破的一條,上半身一件緊身黑毛衣,微露出緊實勻白的小腹;她巡視了餐廳一圈,發現有坐客人的餐桌旁,都坐著兩個或以上的客人,只有一張靠近角落的桌子,坐著一個像路人甲的男子,她走過去,試探的自我介紹:「我叫蘇非!」 路人甲男子趕忙站起來,替蘇非拉開椅子,蘇非坐下,看一眼對方略帶土味的方形臉,懶得開口,等對方先說話。 趁對方思考要說什麼話時,蘇非環顧了餐廳一周,餐廳是她媽選的,在一家大酒店的地下廳,餐廳外有一條走道,兩旁開了幾家商店,其中一家銀飾店,引起了她的注意,她想出去瞄一眼再回來,才剛想告罪起身,對座那位路人甲開口說話了,他說:「我叫黃仕平!」(上)
-
上癮的製程
那晚月光,如水 妳的背影,執意走遠 偕著月色,微酸帶淚的星子 顆顆墜落…… 釀成了那年初夏雨季 枝葉有雨,青梅掛滿 應是月光的緣故,也恐是那場雨 青梅,轉了黃。 熟成的歲月,再加 同等量的白酒,減半的冰糖 一瓶瓶,封存荒煙無人的心谷底 而等待,是一種心甘情願的發酵 成了思念的癮 即使秋霜已兩鬢 今夜的眼底,依舊,有月,東起 有月,東起。倏忽 東起,再東起,數不清的,月啊…… 夜風整夜不離去,一旁笑我 連影子,也,笑我 醒了復醉的,胭脂甜 皆是當年 妳的,字字,誓言
-
眼淚
雨勢滂沱 浸溼全身 在雨中徘徊 不知方向 心空了 身體也空了 手裡抓的 不過是些水珠 一無所有 只剩下爬滿臉龐的眼淚
-
送孫上學
請完2年育嬰假的台北媽媽要回職場了,她安排剛滿2歲的妹妹跟著3歲姐姐的腳步上幼兒園。姐妹同校,彼此有伴,同進同出,家長的接送也方便。 孫女上學是大事,阿公、阿嬤不能完全置身事外,專程由金門赴台北支援,接送孫女上學/放學。為了節省人力,且讓老人家還能保有點個人空間,阿公、阿嬤彼此商量,何妨嘗試以單月、雙月輪流「上班」的方式來面對新身分、新工作。 單月、雙月,金門、永和,阿公來阿嬤往,阿嬤回阿公去,朋友笑我們是「軍隊移防」,我們樂在其中,怡然三年。 幼兒園距離住家社區約1公里。同一份「送孫上下學」的工作,阿公、阿嬤卻是各彈各的調,各吹各的號,各行其是。例如:阿公用腳踏車載孫,阿嬤走路帶孫;放學後,阿公喜歡讓孫女留在幼兒園附近的小公園玩,阿嬤喜歡把孫女直接帶回社區的公共空間;空閒,阿公會拿手機讓孫子聽ABC,阿嬤會拿繪本讓孫子讀ㄅㄆㄇ。 我事先和孫女約法三章,第一章:「誰接送上下學,就聽誰的!」 剛接手姐妹2人,不清楚她們的習性。 一次,已經要出門上學了,姐姐還拖拖拉拉,玩具沒收好,圍兜兜沒拿出來,鞋子沒穿上……,等在一旁的阿嬤很不高興,發了脾氣。 於是,嬤孫約法第二章:「阿嬤不等人的!7時25分,分針走到5,阿嬤一喊『鴨子5』,姐妹就要準備上學。分針走到『氣球6』,嬤孫3人準時出門。」 另一次,放學後回到社區,忘了2歲的妹妹堅持什麼事?竟然大鬧情緒,嚎啕大哭。屢勸不聽,阿嬤也惱了,硬下心,置之不理。沒想到,在旁察言觀色的3歲姐姐竟會默默來牽妹妹的手,把她帶到另一角落,平撫了她的哭泣。 事後,嬤孫約法第三章:「小的要聽中的,中的要聽大的。我們三人,阿嬤最大,姐姐是中,妹妹最小。」 三章既約定,從此,嬤孫三人行有了規矩可循。 因為走路上下學,阿嬤得以和姐姐、妹妹共同發展出了一些「沿途的遊戲」。 1.值星小綠人 幼兒園與住家社區間,路途中有2次紅綠燈。過斑馬線前,值星官要注意「小綠人」的出現,並高呼:「小綠人來了!」另2人則應之:「走!」有呼有應,三人精神抖擻地穿過紅綠燈。值星官是誰?當然是嬤孫3人、大中小輪流擔當,1人值星1星期。 2.編唱兒歌 清晨出門,陽光初照,邁開步伐,最適合唱〈上學歌〉:「上學去,上學去,一步一步走,不慌也不忙,不慌也不忙;上學去,上學去,一步一步走,花兒開,鳥兒叫,風兒吹過來。」 姐妹二人,都愛好吃食,晚餐後,媽媽提供的「吃點心、看卡通」是她們的最愛。因此,〈吃點心〉也是愛唱的兒歌之一:「點心時間吃點心,阿公阿嬤我要吃,吃什麼?麻糬、白開水,紅粿、綠豆湯,還有,還有,還有什麼?紅心芭樂!」 雖然,愛說話的姐妹和爸爸、媽媽整天嘰嘰喳喳,但面對爸媽的要求、處罰,小女生還是會產生閃躲的本能,於是,〈秘密歌〉醞釀而成:「秘密,秘密,我有很多秘密!秘密,秘密,你在那裡?我在你的口袋裡。」 3.背唐詩 在第1個紅綠燈與第2個紅綠燈之間,嬤孫三人漫步於秀山國小走道,校園走道寬廣、安全,可以背詩。不貪多,1星期1首,〈床前明月光〉、〈春眠不覺曉〉、〈松下問童子〉、〈慈母手中線〉……,就這麼一首又一首地讓姐妹朗朗上口。 4.說經典童話 由3C褓姆照顧長大的現代幼童,小腦袋裡充斥著許許多多卡通人物,但對經典的童話未必有概念。阿嬤說故事,就說經典童話,〈國王的新衣〉、〈美人魚〉、〈醜小鴨〉、〈灰姑娘〉、〈小錫兵〉、〈大野狼〉、〈糖果屋〉……,至於中國故事,則特選〈哪吒〉、〈西遊記〉,並配合卡通動畫,嬤孫共賞同樂。 2年的私立幼兒園,第3年,姐妹很幸運地,得以同時入學公立的秀山國小附設幼兒園,5歲的姐姐讀大班,4歲的妹妹讀中班。我們才體會到:私立與公立,學費果然差很多!私立幼兒園的月費,就足以支付公立幼兒園1學期。 進入公立學校,省了荷包,爸媽開心。姐妹也開心,因為新學校的點心量足好吃,戶外大操場,可以自由玩耍跑步。公嬤更開心,秀山國小側門和住家社區隔一路之遙而已,沒有紅綠燈,且不必擔心上下學時的颳風下雨。
-
專屬Logo
新買的瑜珈墊上沒有青鳥的Logo,我和珈友們笑說:「鳥飛走了,我想畫上金城武陪我一起練瑜珈」。珈友們在群組裏一人一句你來我往說鬧著,並期待著我的Logo! 我挑了我最不喜歡的顏色,因為我清楚我要面對我的討厭。鮮豔的桃色我和女兒稱做38桃,光聽這名稱就知道我倆有多不愛。 晨起瑜珈是我一天開始的儀式,我喜歡雙腳踩在瑜珈墊上的自己。雙腳骨盆寬,第二根腳趾頭對著正前方,這口令已內化在我腦海裡。藉由拜日式感謝天地萬物,感恩自己所有,開啟美好的一天。 女兒常說我的腳指頭粒粒分明,感覺像似花生米一樣。這花生米可是我用心培育出來的,所以我捨棄貼近金城武的機會改畫我那雙腳往下扎根向上拔起,堅持瑜珈相陪一輩子的約定。 上課時老師時常糾正我過推的膝蓋,我想著我的右膝髕骨外翻究竟是爬山或是姿勢不良造成?這沒有答案的懸案就此塵封吧!繼續練就是了。瑜珈墊真是神奇的阿拉丁魔毯,只要站上去就非常專注在老師口令上,沒有電扇的干擾。窗外吹來的風格外涼爽。我依舊堅持不開電扇,任由汗水在我鼻頭上滾動,然後慢慢垂落在瑜珈墊上形成一點一點的圖案。那一小點點卻是我多年來的堅持。 瑜珈一開始改變的是體態,外在的改變影響內在。我深深感受到心態的改變。盡量專注於我的生活,簡單好好過我要的日子。 正位帶出順位,瑜珈講究一開始就要姿勢要正,這是根基。一旦姿勢歪斜要再修正就難了。將瑜珈帶入生活裡也是如此,老師常說:「在瑜珈墊上的練習,是要融入生活裡。」 我想!瑜珈就是我的日常,我身體的日記,堅持練就是了。
-
入秋校園憶事
立秋已過,寶島仍豔陽肆虐,完全感受不到四季的更迭,記憶中的大陸北方,此刻已是秋風起,萬木蕭瑟,如宋玉《九辯》中所言:「悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖而變衰!」 山東曲阜學院商店街婦女們,對季候變換特別敏感,按著節氣,入秋後,就在店街空地上,舖開了厚被,將棉絮整平,一點點套入大被套中,再用長針穿線,縫實紮緊,被褥經秋陽曝曬整日後,在日頭偏西時分,摺疊收妥,準備迎戰寒冬來臨。 秋氣既起,秋風陣陣飄颺,無數的槐樹、槭樹、梧桐落葉飄散,被風追逐灑得滿地,商家雜物堆得到處都是,更有一些食品包裝袋被風颳起,掛在樹枝特別礙眼,想到一些清寒學生一直想找時工,改善一下經濟,於是下了決定,要學工處同仁通知商家,每月繳二十元清潔費,找來學生晨晚各打掃一次,二小時約五元人民幣,每月也有一百多元零用錢,經每日勤快整理,商店街改頭換面清爽無比。 配合的商店雖佔大多數,卻仍有三、四家認為學校多事,自己打掃就好,因此費用給得不乾不脆,我說:「你們自己看,每天這麼多學生消費,果皮紙屑塑膠袋到處都是,錢你們都賺到了,環境卻如此不堪?各家就出這麼一點錢,交由學生打掃,既清理了環境,又幫助了學生,尤其是自己山東的清寒學生,何樂而不為?」於是沒人再有異議。 一天,學生處理商店街後一處垃圾堆,被蚊蟲叮得滿頭是包,即便已非熱暑天,仍做的汗流浹背。我請帶班學生到食品舖,跟老闆訂了十份肉夾饃,讓他們做完後一人領一份,交待完回到辦公室,隔日向出納申請60元費用,交給老闆,我問他錢沒先付,你做東西給學生有沒顧慮?他說:「我知道處長你不會誑我,當然就做給他們了!」老闆娘原本對每月費用有小怨,捧了他肉夾饃生意的場,這會兒也不說話了! 白露過後秋意漸濃,後山的樹木色彩千變萬化,整片紅褐色夾在綠樹中特別明顯,而且層次分明,看得我都著迷了。寒露過後,一日晨起,在校門警衛室門口桌上,看到一層白色粉末,我好奇的沾一些來看,門衛告訴我這是秋霜。一時記得年幼在眷村旁草地上,似也曾見過霜,那時候天氣真冷,但隨著長成,就再也沒見過了,未知數十年之後,來到大陸北方,真的又見到了,它對農作物的殺傷力遠超過雪,也憶起在基地中正堂看「秋霜寸草心」電影,片中漫天的大雪,困苦的生活,少年的奮鬥讓我記憶深刻。 讓我詫異的是,此間高校學生,清晨六點必須打掃校園,沒人覺得有什麼不對,偌大的校園除了教職員工外,沒有任何清潔工,校園除商店街外都按系班分配打掃,因此能維持校園潔淨。學生六點半集合升旗,結束後,依班級順序往校外山區跑一圈回來,這才吃早餐進教室上課。天暖的日子戶外升旗與清掃較不費力,而入秋後以至冬天,清晨的氣溫頗低,他們仍要完成自身的責任,我在一旁看到被風揚起的塵土,冬天落下的雪花,寒風中沒有人抱怨,導師一旁督導,這種貢獻己力為校服務,是一種令人感動的傳承。 偏僻的校區,交通的不便,集體住校的制度,促成校園師生緊密互動,晚間除自習課外,社團活動非常熱絡,也激發了學生才藝展現。有外語社團勤練會話、畫藝書法社揮毫習藝,武術技藝也很熱衷,但是最受歡迎的仍是話劇、歌唱社團,尤其是想入話劇社上舞台表演人數最多,必須經後才能成為其中一員,因此表演水準很高,而各系晚會節目豐富精彩,讓我也見識到學生的才華。 「摀春晾秋」是在秋天後常聽到的一句話,其意就是冬去春來,不要急著褪下冬衣,因為「春寒料峭」仍會凍著人。而秋天來臨,勿急著加保暖衣褲,要讓身體逐漸適應變冷的氣候,才有抵抗力對付嚴冬,確實有道理也是智慧。一位職工唸了一首打油詩給我聽,內容是敘述北方大地景象: 「楊柳榆槐太普通,梧桐白蠟遍神州,北國風景最多情,四季挺立不老松!」 秋天到來,又讓我想起十二年前,在北方山區學校的日子,那裡有四季分明的氣候,入秋染紅與金黃色醉人樹林、石門山與小黃山的瑰麗,以及學校的種種。
-
ㄅㄚˇㄅㄨ與我
我的第一隻貓,是由橘、黑、白花色交錯的野貓之子,牠的名字叫ㄅㄚˇㄅㄨ,耳朵非常靈敏,一呼喊牠的名字,不管身在何處,總會以最快的速度衝出來,走到我的身旁,在腳邊轉圈圈,蹭蹭腳,舔舔手,將牠抱在壞裡,會開心的呼嚕呼嚕大聲呼吸著。 為什麼牠的名字會如此奇特呢?小時候,夏天的午後天氣悶熱得很,村莊裡會有一個老阿伯騎著腳踏車,載著冰淇淋桶到處叫賣,他會邊騎車邊壓著喇叭,發出ㄅㄚˇㄅㄨㄅㄚˇㄅㄨ的響亮聲音,提醒大家趕快前來買冰,小孩子一聽到這令人興奮的喇叭聲,三步併作二步,趕緊飛奔上前去排隊搶購。握著一隻冰冰涼涼的冰淇淋,感覺全世界的星星都在對著你閃爍一般,那種幸福的感覺讓你捨不得放肆地大口享食,用舌頭像小貓一樣慢慢地舔著,深怕手中的冰淇淋一下子就像變魔術一樣消失了。 只要是小孩子,大概都抵擋不住冰淇淋甜蜜清涼的誘惑,可是要存到足夠的零用錢去買一支冰淇淋品嘗,也不是一件容易的事呢!時常無法如願以償,只能眼巴巴的看著其他小朋友在你面前舔著甜甜的冰淇淋,眼睛吃著冰淇淋猛吞著口水,實在難熬。因此突發奇想,就把自己的小貓取名為ㄅㄚˇㄅㄨ,叫著牠,想像著心愛的冰淇淋,不時呼喚著ㄅㄚˇㄅㄨ,卻也能得到另一種滿足。 牠從我還未上小學時就陪在我身邊。記得當時不知從那兒跑來了一隻野貓,牠的肚子挺大的,走起路來有些緩慢,一連好幾天都待在家裡的屋簷下,我把剩下的魚拌些米飯餵牠吃,牠的胃口不錯每次都吃得乾乾淨淨,幾日後也漸漸放下戒心親近我們,也會進入我家的米倉旁邊睡覺,我們也樂得高興,因為有隻貓兒可以陪著,比較不孤單。一日清晨,我們被細微的喵咪聲音喚醒,循著貓叫聲前去,竟然在舊紙箱裡發現了五隻剛出生的小貓咪,原來這隻母貓是來尋找地方生產的呀。 剛出生的小貓咪樣子非常萌,閉著眼睛努力的吸吮著母奶,貓媽媽則是虛弱的躺著餵食這五隻寶寶,我和姊姊們遠遠的望著,怕嚇著了牠們,趕緊找了個更大的紙箱,鋪上舊衣服,放在牠們的附近,希望母貓和小貓可以有個更舒適的家。爸爸說不要靠太近,也不可以去碰小貓咪,萬一驚嚇到牠們,母貓可能會不敢回來,小貓就沒奶可喝了,所以,我們只敢從窗子外偷看這一家子的動靜,不敢靠近褻玩焉。過了一星期左右,小貓咪的眼睛從原本瞇成一線,已經慢慢張開眼了,牠們的眼睛迷迷濛濛的,真是惹人喜愛,也會走出紙箱探索環境,母貓會把亂跑出來玩的貓兒一一叼回窩中,我們每天準備魚肉拌上白米飯餵母貓,讓牠補充營養與體力。 姊姊們早就各自選擇中意的小貓咪,我年紀最小只能接受他們選剩下的那隻小咪,我的那隻貓咪尾巴有點畸形,不到十公分的尾巴,短短的彎彎曲的,不像其他的小貓,尾巴的毛蓬鬆柔軟又直溜溜的,可以自在地搖來擺去,還可以驕傲的翹個半天高,尾端也會彎鉤變成問號的可愛形狀,所以牠就被姐姐們棄選了。雖然分配到這隻被選剩的貓兒,但我並不因此有所懊惱,反倒覺得牠的尾巴與眾不同,十分特別呢! 牠們日漸長大,漸漸開始探索四周環境時,我們也目不轉睛盯著自己所屬的小貓,還會互相炫耀自己的貓有多麼頑皮可愛。姐姐們選的小貓是橘子色和白色交錯的,腳穿橘色的襪子,有粉紅色的肉墊,我的貓是黑、白、橘三種顏色,比其他的貓咪多了黑色,毛色分布像幅抽象畫,尾巴是小閃電的形狀,眼睛像亮片一樣炯炯有神,四隻腳上穿著白襪子,像是童話故事裡穿靴子的貓,可是在鄉下人家卻認為白腳蹄的貓是不吉利的,所以常常一出生就被棄養,但是我堅持也要擁有一隻自己的貓咪,才不管牠穿著什麼顏色的靴子。這是一隻黏人且愛撒嬌的小貓咪,把牠抱在懷中,會輕輕舔舔我的手心、手臂,接著理一理自己身上的花毛,用白色的小手一遍又一遍的擦拭著臉頰,舔累了就蜷起身子臥在我的懷中,以可愛的雙手摀著自己的小臉睡覺了。 ㄅㄚˇㄅㄨ很聰明,天氣熱的時候會躲在稻田裡睡覺,有冰冰涼涼的泥土當床,茂密的稻葉替牠遮蔭,有時還可以順手擒來一些螳螂、青蛙、蜜蜂、瓢蟲等野味,口渴了,田旁邊的小圳有潺潺流水供牠飲用,這可是牠專屬的貓地盤,沒有其他的貓兒敢和牠爭奪。天氣轉涼之後,會蹲在火爐前打盹,寒流來襲,也毫不客氣的鑽入被窩取暖,牠可是冬天裡的小暖爐,夏天心中的冰淇淋。夜晚,我端坐書桌前讀書,牠會以人面獅身的英姿佔據書桌一隅,與其說是陪伴我讀書,更像監督我是否努力研讀?窗外有任何風吹草動,牠都會豎起耳朵嚴陣以待,是我的守護者,盡忠職守又貼心,直到我收拾完書桌,上床去睡覺牠才會外出到屋外去狩獵。 有一次,發現牠精神狀況不佳,食欲低落,還躲在屋角作嘔,知道牠生病了,這使我十分擔心,但又不知該如何是好?不過當牠嘔吐之後,發現狀況好轉,沒多久就再度恢復食慾與活力,讓我放下心中的大石頭,但仍不免好奇,牠是如何好轉的呢?後來,當牠有些異狀時,我會偷偷的跟蹤及觀察,發現牠會到外面去啃食不同的青草,也確實在牠的嘔吐物裡面發現許多不同種類的草,哇!原來牠是一隻懂得醫術貓咪,會為自己尋找治病的青草,這種與生俱來的生存本領真讓我佩服,不像現在的寵物貓,還需主人種植貓草餵牠,生病就得找獸醫生治療,百般呵護與照顧,才能養得健康與強壯。我的ㄅㄚˇㄅㄨ真讓我感到驕傲,牠是隻長壽的貓,活了將近十五歲,而且死因並非病死或老死,而是捕食了已吃到老鼠藥的鼠輩, 牠突如其來的離開,讓我久久不能釋懷。 牠的死訊,媽媽並未讓住宿學校的我知道,當我拿著畢業證書回家,興沖沖四處呼喊著牠的名字,想抱著牠一起合影卻遍尋不著貓影時,才被告知牠已在上週去當貓天使了。依照當時鄉下古老留下的習俗:死貓是要把屍首掛樹頭上,死狗則要放水流。我心疼牠沒有葬身之地,但也慶幸沒有掛在樹上被蟲蟻鳥蛇分食,而是讓牠跟著河水流入大海,就當成牠是出海航行的貓,至少那兒有享用不盡的魚和蝦。未能見到守護者的最後一面,未能親手替牠築個小墳,讓我至今仍感到莫大的遺憾。 偶爾還是會在街上聽到熟悉的喇叭聲,ㄅㄚˇㄅㄨ-ㄅㄚˇㄅㄨ,一聲聲喚起了我的回憶……我的童伴、我的守護者,這隻黑白橘的小花貓,穿著白色靴子,短短的閃電尾巴,是獨特且唯一的,與牠合影的照片雖然褪色了,但在我心中,牠的身影仍是鮮明,我永遠愛著牠。
-
港都風情
大海有容乃大,其寬廣總能夠療癒疲憊的心,足讓心煩鬱悶的人趨之若鶩,特別是生活蠟燭多頭燒的自己,繁瑣的工作加上育兒的艱辛,常視大海為情緒宣洩的出口。 慶幸身處四面環海的寶島,僅需幾十分鐘的路程,就能投入海的懷抱,一嘗海的滋味,讓所屬的情緒壓力不至於過度積累,每逢假日,喜歡坐在海邊、吹著海風,遙望湛藍的海天一線,大人放空、小孩放電,一同放鬆身心。 在所有的海灣中,自己特別鍾愛高雄的港都風光,不論白天或晚上都吸引人目光,白天的港都繁忙,來往船隻與參觀人潮絡繹不絕,近年來更規劃出輕軌與自行車道,讓都會區的人們能夠輕易到訪與恣意徜徉,不啻是假日休閒的好去處。 甫到夜晚,披上黑夜的港都尤其扣人心弦,巍峨的高雄流行音樂中心矗立港邊,整體建築閃爍七彩絢爛的亮光,引領著迷航的船隻,突來一陣喇叭擴音傳來,原來是滿載遊客的愛之船穿梭其中,船長一頭駕著船,一頭賣力介紹著港都的美與港都特有的風情。 所謂近水樓台先得月,港口通常是接觸外來文化的首站,爰此鹽埕區也算是古色古香的老城區,有著歷史的味道與美味的傳統小吃,但隨著時日演進,港口的需求亦開始轉型。 近年來政府遂將閒置的港邊倉庫發展成「駁二特區」,吸引特色店家進駐,建構出許多大型裝置藝術,讓園區展現多元文化的色彩,假日更有文創市集,每個攤位皆打著黃光,營造出最佳的柔情攻勢,不過最讓人吸睛的莫過於街頭藝人的奮力演出,一收一放都獲取熱烈掌聲。在這美不勝收的港區一切悠然自在,也留給旅人富含藝文、溫情的人文薈萃。 從白天到夜晚,就這樣佇足港邊,風兒輕輕吹拂,遠方漁火點綴,港灣內大港橋的開闔,象徵著海納百川的氣度,搭配愛河沿岸商家燈火通明,可謂一幅動人的美景,不過美景當前,爆棚的舒適感卻於此時加深睡意,讓小孩們乘著徐來的微風,慢慢進入夢鄉。
-
悼
時光以狂飛速度前進 四週年了 思念…… 無以為斷 曾經的曾經擁有 原來全是一場空 我踽踽獨行 細細慢慢咀嚼 婚後所有的一切 悲喜酸甜苦辣 我用雙手把這些 輕輕搓揉成一杯酒 獨自靜靜悠悠啜飲 萬般滋味在心頭 想念 是永遠斷不了的線 你在那個世界過得好嗎 當年那個3歲10個月的 從小與我們同眠 日夜相伴左右的 你心愛的孫 依然永遠記得你 他把你的影像及名字 永遠記在腦中心中 如今 他的童言稚語 撫慰我心 前幾日竟說 爺爺在那裡 應該又娶了個老婆了 我不禁噗噗一笑 果真這樣 你有人陪,我也會安心的 猶記在你離去的那一刻 霎時我頓悟了殉情兩字 萬般不捨你獨自上路 我問兒子 在陰間能再度相逢嗎 答 喝了孟婆湯 過了斷魂橋 走上黃泉路 今生已結束 各走各的路 想起看過一篇文 佛問眾弟子 人生是什麼 眾弟子的回答竟皆錯 最終有一弟子說 人生是一口氣 佛說:你答對了 那麼 我的這一口氣 要連結你那來不及 再接上的一口氣 陪著我們親愛的子女家人 陪著我們的內外愛孫們 繼……續……前……進……
-
野戰口糧
國軍的野戰口糧,據聞是當年金門八二三砲戰為了減少官兵野炊產生的煙霧暴露了所在據點,導致被敵方偵破的危險,同時減少膳食作業運送過程發生的耗損;與美軍協調,參考其生產技術與配方,交由當時聯勤糧秣工廠生產,製作出熱量高、營養足、易保存、便攜帶的國軍野戰口糧。 國軍野戰口糧歷史始由來已久,但野戰口糧一直給人單調、萬年不變的印象,後來因科技進步及配合執行任務所需,不斷調整、精進,汰除也打破所謂難吃的舊式口糧的觀感。尋求變化之餘,也是國家、政府重視與照顧官兵同袍,給所有平時枕戈待旦、戍守疆土的軍中英雄、英雌們的慰勞、鼓勵。現有的野戰口糧分A、B、C共3款:A型適用在不易喝水、高山作戰區,B型是海上、兩棲部隊作戰,C型則是步兵行軍、裝甲兵用。還有新穎的加熱式餐盒,可於演習、執行特殊任務在不易烹煮食物時使用,特別是加熱式餐盒,有近10種左右的不同口味,比之超商販售的微波式調理包更加方便,只要有水,就可產生化學反應,自行加熱,約10-15分鐘便能吃到熱騰騰、香噴噴的美味一餐,被官兵視為「極品」、「夯品」呢! 2018年後國軍新式的野戰口糧在外包裝上改以類夾鏈袋式,其優點在食品未能立即食用完可以妥善保存,內部各分裝食品亦整齊的置放於透明塑膠盒裡。主食則依ABC款式有原味豬肉乾、黑胡椒牛肉乾、五香牛肉乾等葷與素不同訴求的選項,餅乾則有牛奶、蛋黃、黑糖、巧克力各種類,飲料則換為能直接飲用的能量包,還有能量棒,葡萄、芒果、芭樂、草莓各式果仁、果乾、軟糖、優格軟糖,甚至還有令人眼睛一亮的B群發泡錠,隨包還附贈貼心的濕紙巾(可愛的警語提示:請勿食用),所有內容物能補充人體不同的維生素、蛋白質、纖維質、電解質。堪稱相當完善、豐富。 記得舊式的野戰口糧,內含可祛寒的薑糖、也有沖泡式麥片、那橘子果醬沾口糧餅乾吃亦是一絕。童年時在金門吃的舊式野戰口糧餅乾,也是俗稱的「兵仔餅」!口感較厚實,硬而脆,還有一股說不出的特殊味道;而口糧堅硬據說是防潮、徹底脫水的關係,現在口糧的餅乾較薄也甜些,應該也是更符合年輕人的喜好。也嚐過鳳梨罐頭,冷藏過冰涼的風味更佳,聽說還有夢幻的水蜜桃罐頭,好似外島專有的補給品項,艦艇船上的官兵也較會撥補配給。亦有各類葷食罐頭能填飽腸胃。兒時經歷過那段硝煙瀰漫、「單打雙不打」的烽火歲月,雖然為時不長,但半夜被爹娘挖起來躲防空洞的驚魂夢靨卻是記憶猶深。那時男女老幼在隱密的空間裡雖有著擔憂、恐慌,卻又彼此患難相依,休戚與共。如果那時也一起分食著野戰口糧,應該會更有團結一心、同舟共濟的情感吧!而以前舊式口糧內的單包咖啡粉後來改成吸引人的罐裝補充包,還標榜中深度烘焙,不是普通的3合1,竟然也成為點(教)召時能提神醒腦的特效藥、強心劑! 國軍會適時推陳屆期(保存期限前3個月)口糧,按官兵人數配給分發,所以軍人眷屬甚至鄰居百姓也有機會嚐到國軍官兵分享的愛心口糧。其實野戰口糧除了是官兵演訓時飢腸轆轆的最佳夥伴,還可以用在防災、防疫、露營、溯溪、登山、旅遊……,所以深受不少民眾喜愛!國軍的野戰口糧據說曾經連英國大叔嚐過後都想推薦給英女王、建議其能提供英國大兵使用呢!因太好吃甚至有傳言被當零食肆無忌憚的吃,引發未至真正需要食用恐已食畢的隱憂。而它也是老一輩當過兵的男人記憶中不會忘記的滋味,就像軍中的饅頭一樣。想起它或再吃到時,就能勾起那段又愛又恨的當兵回憶,一生中最狗臉的鳥日子、卻又永遠難忘的青春懷念! 國軍在野戰口糧的創新改良,評價不俗,值得令人喝采!代表著國軍在各方面的進步,也跟得上時代潮流,即便只是小小一包野戰口糧也看得出其認真、用心。若所有軍中的龍虎好漢與霹靂嬌娃都能吃得健健美、吃得開心,滿足口腹之餘,則更能精神抖擻、鬥志昂揚的堅守崗位,禦敵作戰、保家衛國。
-
那道菜始終住在記憶裡
一直很想陪母親好好吃頓飯,在酷暑的七月天,把握住當下的幸福。假日是好選擇,體會一種「若無閒事掛心頭,便是人間『好日子』」的愜意。「台北家中有現採的九層塔,星期日我回土城,我們一起煮三杯雞。」我傳訊息給母親「好嗎?」在LINE的這一頭,這樣問。 不知道是自己的運氣好,還是把握當下的心態真的幸運地讓我遇見了幸福?星期日的萬里無雲,無聲宣告著我們選了一個好日子。沒有雨來延遲腳步,再遠的距離,都可以迅速抵達。當我回到土城家中時,母親已經從菜市場回來了,她備齊了所需食材,而我則帶來「九層塔與地瓜葉」。母親近年來愛上養生,「蔬菜汁」便是一道令她津津樂道的食物話題,我便帶來了地瓜葉,借母親之手,利用土城家中的調理機,鮮榨出一杯杯地瓜葉菜汁。在油膩膩食物之中;在陽光大片映照客廳之時,我和母親與老公一人一杯,品味著鬆弛,品嘗著笑語。只是,不管是不是走養生路線,每一次的餐桌上,母親一定會有備而來,準備一道竹筍料理。 母親說只要照顧得好,竹筍味覺便不苦,若能烹調得宜,則入口後能咀嚼出爽脆滋味。我想起童年時在三峽區的外公外婆家,長輩們會在滂沱大雨中外出,前往竹林。一方面巡視農物是否會因豪雨而成災,另一方面是帶回可食用的竹筍。他們頭戴斗笠,身著蓑衣,腳踩雨鞋,手持鋤頭,英姿煥發地離開山屋。大自然環境總不令人失望,只見長輩回來時,手持一大袋豐收的竹筍,走入廚房,起爐作灶,山屋頓時炊煙裊裊,空氣中,漂浮一層沸騰的竹筍香。 「我記得那湯頭好甜,難以忘懷」。母親說竹筍湯頭的甜味,應該是外婆放了雞骨頭熬煮出來的滋味,令人回味無窮,連繫著濃濃鄉愁。 而外公外婆照顧的那片竹林,晴雨風景皆美,起霧有如走入迷宮。雨後春筍,壯碩而茂密,在蟲吟鳥叫下,一片迷人。竹子多用途,只要手夠巧,竹子便可存錢〈存錢筒〉;竹子可炊飯〈竹筒飯〉。我們小孩子有竹製存錢筒,可以養成儲蓄好習慣;大人們則是炊起竹筒飯,可以好好飽餐一頓。拔地而起的竹筍在雨中一塵不染,是山中人家餐桌上的家常菜。 母親傳承家鄉菜,習得一手好廚藝。嫁給父親後,三餐不繼的苦日子,不得不回到山中,身體力行著蘇軾寫下「棕筍」的精神:「願隨蔬果得自用,勿使山林空老死」。她在生活費沒有著落的日子裡,腳踩雨鞋站在故鄉的泥土大地,風雨飄搖中用鋤頭挖土掘筍。吃一道竹筍料理,是一種懷念,是往昔的感恩,有種說不出來的幸福。不論是存錢筒還是竹筒飯還是竹筍雞湯,在事事樣樣匱乏的年代,皆給了我們物資無缺的假象,溫暖我和家人脆弱的心靈。 在這悶炙的七月天,即使是酷暑,我也要,好好陪媽媽吃一頓飯。坐在陽光大片明亮映照的客廳裡,我與媽媽與老公夾起竹筍一口又一口,品味著時光的沉寂,品嘗著往日的嘆息。當媽媽在LINE的那一頭看見我問一起煮三杯雞好嗎?也許是高興,亦或者是期待,她很快便回覆:「好。」我們雖然只一起煮三杯雞,我卻也看見餐桌上母親另外烹煮的竹筍燉肉。我夾起竹筍吃一口,好鮮甜好爽脆。 咀嚼一口竹筍,就會發現自己的微笑,因為竹筍始終住在我的記憶裡,酸甜苦辣地,延續著我生命的悲喜。
-
蟬
夏季 妳褪去了衣裳 留下了蟬衣 羽化成仙 夏天的樹林 蟬鳴 一陣一陣 走走停停 不見妳的身影 轉眼 化身蟬蛹 微風徐徐 像一個夢 醒來 又一個夏季
-
螳螂、金龜子與蝴蝶
於是我變成一隻金龜子 試圖為牠們闡述禮運大同篇的要義 老師教過 也背誦過 此刻正是化育萬物的時機 牠們竟一口回絕了我的冒失 兩千多年來 你們人類還有多少人理會什麼禮運啊! 什麼大同的! 一場戰爭未平又醞釀另一起戰端 我為你們人類感到難過 你們人類還是自求多福吧! 我們的世界雖小但 我們很知足 兩截樹幹即是天地 它供我們生息 滲出的蜜汁我螳螂禮讓 金龜子和蝴蝶牠們先飽足 這裡沒有蟬也沒有黃雀 別費心思了 人類你們還是自求多福吧! 我無力招架 更無從 反駁!