是否，壯然成為眼裡 輕縷的一陣煙，如你留下一句 陌生的已讀 生命是乖張的一場魔術 火球帶我入訊息下的灰燼 關於記憶，你是我安排好的五線樂章 是否灰得不切實際 像是偷竊內心最昂貴的旋律 成為證明以後的枷鎖 是一道數學的命題 我總是錯得如此離譜 打包好此生的訊息，不管 已讀的存在成為 每個歲月匆匆的回眸 是否，都被放置在那份燃盡的熱情

  認識淑瑛是在我經營民宿半年後，她是民宿標租案的第二批，我們有許多共同的特質，金門土生土長的姑娘、旅行社經歷，都有著觀光產業的經驗，踏入旅宿業這個區塊，對我們來說是很熟悉的領域。   十幾年來，她跟我一樣親力親為，從民宿的佈置、行銷、接待、經營方針，一路摸索、調整，也住在古厝裡，直到她在珠山有了塊地，蓋了自己設計夢想的小屋，才有了屬於自己休息的空間，住在古厝裡的時候，常常是無法真正休息的，有著一種無法言喻的職業病，總是一眼看穿哪邊要調整、哪邊不夠好，其實外來的人早就認為一切很美麗了。   記得認識她的時候，她的兩個可愛女兒才國小，民宿的忙碌讓我們常常外食，在餐廳遇見，女兒總是一邊吃飯一邊做功課，她總是耐心的陪著，後來打籃球，考進北一女、台大，還去北大交換學生，另外一個女兒高中時期到國外交換學生，現在大學畢業也都在飯店就業了，女兒的教育一路伴隨著民宿的經營，歲月在古厝添了紀錄，女兒是最佳的見證者。   她的第一棟民宿是珠山大夫第，也是清代建築，主人薛紹鑽在菲律賓發展有成，房子上寫著大夫第，是一棟雙落雙護龍的古厝建築，金門國家公園於2000年整修，2006年標租成為民宿活化利用，根據文化資產保存法，具有歷史文化意義，設為歷史建築，淑瑛曾在護龍跟著女兒生活了一陣子，並將她的佈置才華實現在古厝裡。   古厝的佈置理念，源於古厝本身的使用目的，舉凡桌椅、盆景、燈光，如何在每個空間裡適度的擺放添加，不奪古厝風采，有些靜物更能與古厝調和，訪者一進到空間中，感受到主人的意境，渾然天成。曾有幾次淑瑛一人遠從廈門購置燈具，迢迢搭車搭船帶回金門，對於美的追求，對於古厝的熱愛，在每一日每一步，與時光漸進中，延續的是自己從小對古厝的熱愛與生活的經驗。   淑瑛生長於金門東半島的青嶼，出生於古厝中，小學時，父親蓋了一棟兩層樓的現代式建築，因為聚落軍人很多，有部隊駐紮，一樓經營雜貨店與撞球室，軍民同村落，生活緊密相依，從小就要幫忙家裡的生意，養成她樂觀好客的特質。青嶼靠海，海裡的牡蠣與各種螺類海產，自然是家裡食物的一部分，家裡幾塊田，種著高粱與小麥，從小這些農忙少不得要參與，或許是這樣的村落經驗，讓她熟悉於金門的生活，進駐珠山村落時，對待古厝一點也不陌生。   跟所有的金門人一樣，高中畢業負笈台灣，跟我不同的是，淑瑛很快又回到家鄉，投入旅行社的工作，見證金門開放觀光的重要時期，剛開始的旅行社，為了接大陸行程，常常為了趕台胞證而擔心著，當時台胞證都是透過香港，回台灣之後再寄到金門，時間上常常很趕，兩岸剛開放，常常延遲發證，當時還沒有開放小三通，金門要從台灣轉香港，才能到大陸旅行，所有的天候與時間都要掌握得很精準，否則損失可是不小，也會影響信譽。   2001年開放小三通之後，我於2005年回鄉，我們在2006年相遇，同樣經營著古厝民宿，我們的友誼在此時開始，剛開始我們常常討論著經營上碰到的困難，我們在同一個領域裡，既競爭也互相討論，不知不覺十幾年過去了，猛一回首，原來在成長的過程裡，對方一直出現在共同的地域與領域，這是很奇妙的緣分，很難得的另種作伴，有時候我們一起爬山、一起走步道，聊聊生活上的心得，感謝古厝讓我們相遇。   古厝民宿因為房間與空間的限制，我們可以標租名下十五間房間內的古厝，所以2011年淑瑛又標得珠山校長的家，這一棟古厝是三落的建築，有兩個院子，因為房子挑高，所以有了閣樓房，這棟古厝早期是珠山村的小學部，俗稱頂三落，後代曾經是珠山小學的校長，所以民宿取名校長的家，淑瑛用她手染的各色染布，作為房間佈置的色彩，房間內還有吊掛單車的裝置。   房間取名為班級名稱，如二年一班，將歷史融入，讓初訪的旅客有進入時空的驚喜，報到處也是註冊處，常常有單車團體入住，這一棟最多可以住到20人，很適合全家或是同學包整棟，早餐也是金門特色早餐，每天一早到市場採買，趕著回來給客人吃。   記得淑瑛有一次說，一大早太匆忙，有一位單車騎士，自己擦碰到她的汽車，坐在地上沒起來，她的車已經是靜止狀態，應該不要緊，趕忙下車察看，騎士一見到她，居然是自己遠房親戚，就自己起來拍拍屁股，說沒事沒事，自己騎車離開了，可見得在金門常常會碰到自己的親戚，因為世代居住的關係，單姓村落的緊密，人與人之間都有著連結，熟識好說話，不會太計較。   淑瑛說古厝對她的影響，一剛開始也是想將自己多年在旅遊業的經驗，發揮在古厝民宿中，才會標租古厝，自己的老家古厝已經久沒居住，能將小時候的生活實驗在古厝民宿裡，讓自己延續以往的經驗，並推廣金門古厝民宿，是自己最大的收穫。   匆匆一回首，歲月悠悠過，我們從懵懂經營，一路修正自己的想法，接受各種媒體的淬鍊，有時候被訪談說出來的話，其實是說給自己聽的，越被問越說越能明白，而漸漸確立了自己的理念。由於旅行社的經驗，我們都可以為包整棟的客人規劃機票、行程、導覽，等於是客製化的團體自由行，常常分享經驗給旅者。   十六年來，我們從剛開始的慘淡經營，獲利微薄，到開放廈門與金門落地簽，民宿像是雨後春筍，到處種到處熟成，逼近五百家的榮景，除了聚落以外，街上也有許多的民宿因應而生，這幾年疫情，關閉小三通，好幾個月，民宿也是處於清零狀態，我們繼續本著古厝民宿的傳承精神，持續努力至今。   喜歡古厝源於童年的生活經驗，也確信古厝是金門文化的資產，淑瑛說古厝對於她生命的影響，在於讓她忙碌之餘，可以緩慢下來，靜靜品嘗人生，寫書法、騎單車、打排球、散步，也透過接待旅客的分享增加視野，有幾次我們夜裡在珠山或水頭散步，利用休息的空檔運動，順便聊聊天，交換心得，彼此懂得彼此的為難處，繼續將古厝介紹給更多的人，希望伴隨古厝的心，能永遠不老。

  1949年12月7日，國民政府遷到台灣台北，3天後開始辦公，一直持續到今日。總統府（舊稱介壽館）的周邊於是有了「博愛特區」，最早的國防部設於博愛特區的「忠愛營區」（前台灣日軍司令部），後來在被盟軍炸毀的前台灣總督府圖書館舊址，博愛路與寶慶路之交，新蓋了「博愛大樓」，成為國防部的新家，貴陽街上也建了「貴陽大樓」，現在的國防部勤務隊指揮部。   因為是軍事重地，1950年憲兵四團首先進駐中華路，然後長沙街的台北憲兵隊成為京畿的衛戍部隊。最引人注目地，莫過於憲兵隊伍踏著整齊的步伐，軍靴底的鐵片咯咯地敲打在路面，節奏有致地走過街道，前往總統府和其他的機關換班上崗。雖然不能以「刀斗森嚴」來形容，但比起不遠處的熱鬧西門町，那裡的安靜和肅穆與之截然不同。   中華路的國軍文藝活動中心，是我認識這個神祕區的開始，記得它是「國光戲院」改建的，剛來台灣時和父親去看過電影；大三時帶領詩社的同學去參加詩歌朗誦會，照片還留著。那裡的二樓是清茶館，認識黃徙是他讀政戰學校新聞系二年級的事，他主編「復興崗詩刊」，我也主編北醫的「北極星詩刊」，文武學校以詩交流。   總統府的後門，介於桃源街和延平南路之間，原有一片低矮的違章建築，賣搶鍋麵、乾拌麵、水餃等外省小吃，大學畢業前後常到那裡解決晚餐；由於參謀本部在「博愛大樓」，下班時間滿街都是「梅花」的校官身影。桃源街上的東吳大學城中部與「貴陽大樓」毗鄰，恰是近水樓台，服役的阿兵哥看到夜間部的女生在操場上體育課，都會看得流口水。   直到我讀完軍校的研究所，分發到空軍，纔有機會走進「博愛特區」。第一次是在1987年，從地下道進入總統府的後棟，因為軍費出國讀碩博士學位的軍官，參謀總長郝伯伯都要召見，一群軍官正襟危坐聽候他逐一點名，問一些進修的問題。第二次是在1993年，當選國軍「莒光楷模」，93軍人節的下午，全體受獎人員被安排去總統府簽名和宣誓「效忠領袖」，最後是在大廳和李登輝合影。   以後升了上校當小主管，在「博愛大樓」開會的次數變多，中午多在桃源街和高參就近吃牛肉麵；有兩次再來國軍文藝活動中心，是為了領取國軍文藝金像獎的散文佳作獎，最後一次同是空軍黃徙，也來領報導文學的獎項。2005年從軍中退伍後，就很少來「博愛特區」閒逛，直到幾年前加入中華戰略學會，定期來三軍軍官俱樂部開會，聽專家學者演講，然後聚餐，高興見到昔年軍中的老朋友。   這些場所對榮民老兵而言，多懷有一份深厚的感情，以前父親的軍校17期同學會都選在國軍英雄館聚會，然而叔伯們一個個離世，由眷屬替補，後來就辦不下去了。我獲頒「莒光楷模」當天，在三軍軍官俱樂部的中庭拍大合照，父親在9天後病逝於空軍總醫院，一枚榮譽獎章留不住他74歲的腳步！最近收到黃徙寄來的「千翼」詩集，提起當年的相識，我將那本「復興崗詩刊」第6期的封面掃描後傳送給他。   2021年6月1日，三軍軍官俱樂部熄燈了，每年的將官晉升大典都在那裡舉行；同年12月31日，國軍歷史文物館宣告閉館，學生上軍訓課時會來找抗戰的歷史，如今國產局強勢要收回這些建物土地，日後貴陽街還剩下甚麼？聞說中華福利站最近也面臨拆除，在「全聯」和「家樂福」還沒到處開時，軍中福利社曾經擁有不少購買者。昨日特地前來購買幾罐軍用豬牛肉罐頭帶回家煮麵，回味當兵的味道。   今天又來到「博愛特區」，為一位34年前負笈北上，唸東吳中文系夜間部的文友追尋她的「故居」，她說住過東方出版社斜對面的一條巷子。邊拍邊傳，逐一驗證，走入台灣銀行旁的重慶南路一段118巷，終於定位在門牌3號的「宏昌文具印刷行」門前，應該有將近50年屋齡的樓房，沒有拆除重建，經她指認無誤。她說以前國慶日熱鬧的遊行，旗海飄揚的場面都直擊過，每張照片都是心動的歲月回憶，感謝我慰藉她多年的「鄉愁」。

  「同島一命，浴血護國，死戰不退，護我中華」。   王生明字至誠，官拜上校（追晉少將），著名的抗共名將，以參加淞滬戰役，死守蘊藻濱聞名，前後經歷剿共抗日，其中又以中條山戰役、朱仙鎮戰役而廣為人知，直至抗戰結束後已經官拜上校。   將軍自領軍以來常善用伏兵，以少勝多，決定戰場勝負關鍵，久而久之便受到第一戰區司令官胡宗南青睞，屢次提拔。   1949年國民政府全面退守至臺，當時國軍仍握有舟山群島，大陳等島嶼，但共軍後續取得海空軍優勢，便陸續搶佔領各地群島，使得國軍疲於應付，無力回天。   1954年10月國民政府考慮除了台澎金馬外，唯一僅有的浙江分版圖，在抗共反攻的意識高漲下，王生明將軍升任司令，並晉任於一江山地區，但他深深明白一江山島距離共軍控制區只有九公里，離台灣距離卻有460餘公里，補給相當困難，因此唯有同島一命死守於一江山，同時開始建造防禦工事抵禦強敵侵入。   1955年一江山戰役爆發，中共出動艦艇兩百餘艘，約三百架空軍轟炸機，投擲超過500枚重磅炸彈，一江山瞬時寸草不生，但是王生明將軍仍沉著應戰，國軍死守疆土無一退縮，直至當天下午四時國軍七百餘守軍皆陣亡殆盡，而王生明將軍在人生最後盡頭時，與大陳長官通上最後一通電話道別，並且高呼中華民國萬歲後，拉開手榴彈引信，引爆身亡，當場與陣地共存亡，壯烈殉國。   將軍不辱使命，戰至最後一兵一卒，挽救國軍劣勢的局面，使在台澎金馬的國脈上得以永續發展。

  你看，青春期的小多，忙著生氣，前天為了理髮師給他理了一個不如意的髮型，他生了一整天的氣；今天早上又為了早餐只有稀飯、肉鬆與罐頭食品，偏偏早餐店又週日休息，他也生氣沒吃早飯；他說暑假天氣太熱，電腦又被老爸帶走，沒得玩，成天就像隻「熊」，只有關在房裡吃和冬眠！十三歲的小男生，想長大偏又無法獨立自主，想飛卻羽翼未豐，心思無法沉靜下來，煩啊！但是，長得快又高，只忙著治療青春痘，忙著看書打球練體力，不用煩心家計與國事，青春期多麼單純又逍遙呀！不是嗎？   昨日我到超市購物，卻突然間想不起要買三件東西的第一件，只記得要買耳挖和買麵條，一直苦思不出第一件物品，後來打電話回家問小多，原來是浴室用的「按飄香」，等我買好結帳，回家路上腦子裡又是一片空白！真擔心，我該不會得了「老人癡呆症」吧？向來以記憶力超強的「小電腦」自居自豪的「王小真」，現在竟然記不起眼前要買什麼？這豈不可怕又可悲啊！老爸說年過五十，這是正常現象，他都用便條紙幫助記憶，以防遺忘。老爸要我多寫東西，多運動，少操心。小多要我多打電腦防癡呆，他常在車上跟我比賽背誦李白的「將進酒」和曹操的「短歌行」，這是我們兩個去年暑假的功課之一，他每次都一口氣完成，背得快又好，我卻拉得長還要他提示，真是老囉！不中用囉！記憶力大衰退。我現在就羨慕老爸的長官陳伯伯，軍職退休三年多，已經玩遍五十個國家，每次蒐集資料、做好準備、快樂出門，一趟回來話題又多許多，記憶深刻又難忘！這樣一點也不會「老人癡呆」。   或許這就是人生列車所經過不同的「生命風景」吧！青春期的小多，青年期的大寶，中壯期的老爸，提早退休的老媽，快樂退休期的陳伯伯，不同階段不同的風光，但我總以為「萬物靜觀皆自得」，「落花水面皆文章」，四時都是好時節啊！可不是？雲淡風輕，花落水流是悠閒，驚濤裂岸，濁浪排空是壯觀，朝霞或暮靄都值得駐足。你，就放慢腳步，慢慢欣賞生命的風景吧！靜心，緩步，留神。（老媽八月十三日中午於台北家中）      ★有些事要等待，有些事要趕快（2006.09） 阿寶：   很快地時序已轉入秋，我看你的部落格上愛荷華的天氣，這星期天已經下降到華氏46度至77度，也就是攝氏的8度到25度，而下星期又再往下降到低溫華氏37、38度，高溫也只有華氏58度60度，這等於是攝氏的2度3度到8度9度而已呢！好冷，這可是在台北冬天都少見的低溫啊。你要小心注意，帶去的棉被、冬衣、鞋襪是否足夠保暖？若有需要就趕緊去添購準備，千萬別著涼冷到了。知道嗎？   我們瓏山林家中小院子裡的美人樹八月中開始開花，早已是滿樹桃紅，豔麗多姿，可惜上星期下了一星期的雨，花瓣飄零一地，但依然樹姿英挺，從二樓窗口陽台看去，滿眼綠意帶著幾抹紅豔，夾著鳥聲啾啾，真是愜意啊。前年暑假的大颱風社區許多大樹被吹倒，我們家的美人樹現在可是巷子裡唯二的了，很神氣、很寶貝呢！小花圃裡的桂花、茉莉、樹蘭、夜來香都會不時綻放，香氣迷人；老爸近日又將草坪重新鋪上韓國草，你的非洲菫移植到桂花叢下，小多的球蘭則攀在台階竹架上，跟了我們二十多年的金門榕樹盆栽也換了新花盆，內湖雨水充足，空氣清新，所有植物都生機蓬勃，生氣盎然。我現在都會定期修剪九重葛，還會施肥、除蟲，等冬天你回家時，一定還是一院子綠意盎然的。   九月份大家都開學了，小多這學期社團沒選到桌球社，只能上書法，還被選為社長，他自己說不知道是喜還是憂，我給他買了全套書法用具，筆墨、字帖、墊布、筆架、紙鎮、護筆、竹捲，一應俱全，老爸要他好好把握機會練練字，我也希望他可以練字養氣修身。開學量身高體重與視力，小多確定已經比你、比老爸都要高了，他很得意，每回進電梯照鏡子，就要我抬頭挺胸，不然就更矮小了。   小皮還是一樣天天在實驗室裡忙，依著她自己的軌道在走，每半個月就和小多一起買「元氣」漫畫搶著看，隔些日子會租「CSI刑案現場」回來和我們一起分享，邁阿密的已經全部看完，最近改看拉斯維加斯的，不過平時小皮功課可是忙不完的，天天抱著paper上床呢。   我退休之後，心情調適不錯，星期二打太極，星期三練瑜珈，回校兼課每週一二四五各有半天課，一週上十一堂課，比起以前兼行政主管壓力大、專任課務多，現在真是天堂了。在學校上課之外當義工，心情也很好，助人又能被肯定，何樂不為？   上個月我告訴你，生命自有其節奏，好好體會、欣賞「生命的風景」，每一階段都有樂趣，但是，看到你忙碌於課業，看到你在生活中奔波勞頓，又看到你堅強的一一克服大小難題，我也忍不住既掛心、又心疼，惦記不已。不擅言詞的老爸對你到美國之後的生活起居、健康狀況、學業、交友都很關心。他要我轉達關心之外，叮嚀你「多注意健康，交友要謹慎。」老爸說，冬天需要的、該買的，不要忘了快去準備。至於交友，他說「容易得到的，不會珍惜。交朋友要慢慢觀察，瞭解他的人品、為人、人生觀，瞭解他的背景、家庭、價值觀，然後再仔細考慮未來發展，不要急。」以上可是我原音照錄，沒有加工喔。   我這些天讀錢復夫人田玲玲的新書《優雅的智慧》，書裡田玲玲提到她母親的叮嚀：「有付出，人家就要有回收。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。比如說，答應跟對方單獨看電影，對方可能就以為你對他有好感，但要是同學一起去，費用一起分攤，就沒有關係，貪小便宜會吃大虧的。人家有好意時，自己要斟酌有沒有可能。感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。」這些話似乎是老古董的老生常談，但仔細想想：感情的事，不要傷自己，也不要傷到別人。如果不覺得有緣份，不要輕易誤導別人。這不也是「厚道」？   我以前曾經告訴過你，「有些事要等待，有些事要趕快」、「有原則不亂、有計畫不忙、有預算不窮」這兩句話，談感情與婚姻抉擇、論生涯規劃與工作選擇、講交朋友與人際關係、說健康與運動……，這許多事兒何者該趕快？何者可以等待？聰明的大寶可別當傻瓜糊塗啦！你自己的人生，老爸老媽是很關心，有時候也很擔心，但畢竟沒法替你做決定呀。請你謹慎小心，莫用左腳絆倒了右腳。   我也曾說過：真情是值得等待的。大寶是單純善良的，因而必須提醒建議你要小心，「發乎情，止乎禮」，有一個界線在心裡放著。這就是「分際的拿捏」，希望你深思。總而言之，重點就是：交朋友有三部曲、四階段，要循序漸進。交友、婚姻、家庭，從同性群友、同性密友、到異性群友、異性密友，不要造次。在交友過程中，要以自愛與自尊去贏得尊重與祝福，千萬別為一段愛情而大張旗鼓，奮不顧身，傷了自己還被鄙夷！多麼不值！   說了這麼多，大寶一定煩了吧？我們全家人都關心你，天氣轉入秋冬，多保重！期中考試盡力就好，別熬夜傷身體，健康第一！其他的事，都慢慢來。總之，大寶，加油！老爸老媽和小皮、小多都為你加油，照顧好身體，功課按部就班地做，凡事莫心急，希望你幸福。（老媽2006.09.18.中午於台北家中）（下）

挑鹽扁擔斜斜彎腰 明鄭參軍陳永華屯兵 一滴滴汗脈動飛旋 澆灌鹽夫背脊 成為二戰農業挺進隊 成為安平公墓徽章 台南州知事刻劃 夕陽趕緊擁抱如雪 如冰層鹽田 月光隨浪湧進 壯闊奇幻漂流之旅 軍伕於巴布紐幾內亞尋找鹽巴 一口有味道的吞嚥 鹽巴繼續背離．溶合．結晶 隨海水倒灌 鹽田終於捧起雲朵 熱淚盈眶的失態 如嚼著鹹魚乾番薯簽 勞苦的擔子傾斜 被夕陽逐漸拉開洞穴之光   註：挑鹽工體力好，吃苦耐勞，二戰曾被徵召近四百人，進大陸華北華中擔任軍夫，後來戰死衣冠塚葬安平公墓，有台南州知事立碑。

  外子是半個烈嶼人，所以我和二子不時會過去烈嶼，帶他們認識爸爸小時候的家鄉。   前兩年次子還年幼，所以都只待一、兩個小時就返程了，上週再訪烈嶼，帶著早餐就去搭船。適逢暑假，加上國旅補助，觀光客很多，原訂要搭八點半的滿載，只好再延一班。九點十分就抵達了，早晨的氣溫涼爽，我們先在勝利門圓環的座椅邊用餐，邊回味著孩子的爸曾說他小時候在八二三砲戰勝利紀念碑下爬上爬下的情景。   接著沿著九井路抵到八達樓子，每年來烈嶼，都會來此合照。九井路走到底再右轉就到了湖井頭戰史館，此時已感受到太陽的威力，便趕緊鑽進館內取涼。   八歲的長子富有好奇心，從小就喜歡閱讀，對文字很有興趣，館內的介紹內容都會仔細閱讀，四歲的次子則對實物（槍、炮等模型）或圖片較感興趣。參觀之外也藉此機會教育，希望這個世界不再有戰爭。   離開湖井頭戰史館，繼續沿著濱海大道來到了地雷主題園區，從勇士堡進入，綿長的通道通往鐵漢堡，通道的兩旁介紹地雷史，看到它帶來的危害（傷者四肢殘斷……），二子彷彿經歷了一場震憾教育，最令我印象深刻的一張照片，是一個年約一歲的幼兒坐在樹下，四周佈滿了挖出來的地雷，但幼兒天真的笑容，不知身旁的怪獸是可以吞噬掉一切的，好令人心疼！   離出口約一百公尺處，開始不平的道路，原以為是還沒舖好的，結果一踏上去，發出模擬地雷爆炸的聲音，當場嚇得跳起來！為了減輕二子的恐懼感，就開始「製造躁音」（整條通道就只有我們三人，不存在的幽閉恐懼症也被激發了），邊走邊發出「啦啦啦」的聲音，以降低經過感應器時被嚇到的感覺，這招真的有用！   出口是就鐵漢堡，這也在我們原先規劃的行程之中，小孩好奇「鐵」漢堡長什麼樣子，跟他們解釋，是「鐵漢」堡，形容阿兵哥很強壯，不是鐵做的漢堡！堡外很涼爽，也沒有觀光客，我們便脫下口罩，坐在樓梯上，享受這美好的時光。   然從鐵漢堡返回勇士堡這段路，竟無半點遮蔭，就當補充維生素D了。   距離午餐還有一段時間，我們到烈嶼文化館吹吹冷氣、看看古文物，以為烈嶼圖書館也在其中，結果是在對面，趁午休打烊前，以最快速度借了十本書，順便「解鎖」金門五鄉鎮圖書館的成就！並約定要再找一天在烈嶼圖書館待久一點。   午餐到7-11，幸好還有座位，一切都這麼從容，順時而為。用完餐後到羅厝漁港看看大船小船後，搭一點半返回大金，次子在快到家前「沒電」，結束本次烈嶼東半島之旅。

傾盆雨下 你翻遍我破敗的藏經閣 胡亂草寫著悲慟 於是 你的陰影越來越淡 我的藏經越來越黑 我仍一再縱容你的稚氣 直至過了很久很久 才知曉一切都是因果 如果不是雨 便不會出現不起眼的你 也是到了後來 偶然發現 原來我從不是你唯一的 忠誠的 信仰 是墜落的汪洋 是毫筆下不停留的筆畫 是未曾想抵觸的遠洋 細雨迷茫 我仍一再縱容期盼吞噬自己 盼下一道搖曳燭光中的成像 能在悠悠香火中 映照出現另一個寂寞的人

  2022年6月底學期結束我在家清理資料，5月初起由於COVID-19新冠病毒不斷變異，疫情再起，因而學校採線上教學與實體授課並行，教學與評量更形繁複，我一邊整理著教學資料，無意間翻到2006年大寶女兒二度赴美，負笈愛荷華時，7月8月9月我寫的三封家書，往事歷歷湧上心頭，看得我淚眼模糊，一時間無法自已，許久才緩過氣來。   那時候大寶女兒正當花樣年華，剛從加州大學聖地牙哥分校拿了碩士（2004）、到舊金山星島日報擔任記者、因失戀返台卻發現罹病（2005）、一邊調養一邊工作、又返校修習學分、調整步伐再出發，飛往愛荷華（2006）再進修。她很勇敢、十分堅強，努力為自己打造青春夢想，忙著念書、拿學位、找出路，也交朋友、覓良緣。老媽在三封家書裡叨叨絮絮談的是女兒長大展翅高飛，媽媽無限的惦記與牽掛，那瑣碎的日常平凡事兒，心心念念，殷殷叮嚀，盡是永世的親子之愛，母女情深啊。   大寶女兒2006年到愛荷華之後，很順利地2008年碩士畢業再攻博士；2010年於德州達拉斯結婚；2012年獲得博士學位，又生下長女潔恩，同時也拿到國務院外交學院的工作，並於年底搬家到維吉尼亞，2013年元旦開始工作，2014年次女維恩出生，家庭與工作一切都如常的運轉前進，我們滿心感恩惜福。但遺憾的是，大寶女兒2015年甲狀腺罹疾手術，恢復良好，不意竟在2021年底突因胃部惡疾遽爾英年早逝，讓爸爸媽媽、夫婿港元、弟弟妹妹和兩個稚齡幼女哀慟逾恆。現在再看這三封家書，更添萬千感慨，無奈世事無常，唯親情是真，情愛永存！（2022.06.30.補記）   ★女兒再次出國，老媽淚流不止（2006.07）   阿寶：   現在是台北時間七月十三日晚上九點半，我和小多看了電視新聞碧利斯颱風是無風也無雨，明天上班上課一切正常，然後我們又一起看了一會兒「神鵰俠侶」解解悶兒。   你從日本轉機飛洛杉磯已經六小時，現在大約是行程的一半吧。你是不是正在睡覺？早上你礦泉水沒帶去，芭樂和葡萄也沒放進袋子裡，早餐的麵包可吃了？手腳還冰冷嗎？   下午兩點半多快三點的時候，小賴來電說你到東京了，有上網，請她電話通知我放心，原本一直在等電話的我，早已電詢過聯合航空，以為你會打電話回家，這時候一聽小賴的話反而哽咽答不上話，趕緊去開電腦到網路上找你了。   早上看你進檢查站，我的眼淚就忍不住開始流，想到此去一路上你自己一個人，必須從台北經東京、過洛杉磯到聖地牙哥，停留個幾天再繼續千里單騎，經丹佛到芝加哥、最後才到愛荷華，繞過地球大半圈可真是遙遠啊。在那從來沒去過的陌生地，天候不比台灣和加州，環境的適應是我最不放心的，再加上讀書的壓力，就你一個人隻身在外，蒼茫天地多遼闊，家人遠在萬里外，你吃什麼？穿得暖？藥記得吃嗎？書念得如何？許許多多的牽掛，讓我的心緊緊糾結著放不開，就只能藉著眼淚來釋放憂心了。   回家看到客廳沙發上你做瑜伽的兩根滾輪沒帶，防紫外線陽傘也沒帶，我忍不住把你房間裡的物品一一整理歸位，房間少了你平日的凌亂和化妝水味道，感覺既空曠又不習慣，走到窗邊眼淚又止不住。其實，今天一整天我一直在擔憂傷感中斷斷續續的哭，小多笑我雙眼皮變成單眼皮，而且成了腫泡的三角眼，他一路上就一直拍拍我肩膀，要我不要哭。老爸也安慰我，你又不是第一次出國留學，而且你們三個遲早都要振翅高飛，他會回來陪我的，聽得我更感傷。   你知道四年前你第一次赴美，我也哭得唏哩嘩啦，那時候是單純的掛心，必須放手讓你飛翔，卻又擔心你年輕不懂事受到傷害，結果你很勇敢的應付了過來，書念了，學位拿到了，也增長了見聞。只是令人心疼的是這一段時間你談了場戀愛，跌跌撞撞的，算是命運捉弄人，得個經驗也好吧。結果你辭了工作，回到台北，不止人暴肥、又生了大病，免疫系統出問題，天地一時間完全變了色，我和老爸焦慮得四處找資料，詢問因應之道，我還偷偷哭了好久，現在總算走出了那一段陰暗的日子。   今年你又要到美國，狀況當然不同於四年前，健康第一，學業其次，書慢慢念，知道自己想做什麼、在做什麼就好，別給自己壓力。至於交朋友就隨緣，要懂得保護自己，別讓爸媽操心。記住老爸告訴你的，靜下心來想清楚，規劃好生活，健康、家庭、學業，不要急，放慢腳步，做自己就好。  　我告訴我的學生要有「三A的人生觀」，就是指Aim、Action、Attitude，要有目標，要有執行力，態度更重要。我想對自己可以如此看待與要求，看人交朋友也一樣，能夠有宏遠的視野有遠見，有操守有好品德，又能有擔當，有執行力的就是可交往的人了。  　說了好多，希望你照顧好自己，隨時和家裡聯絡，我們是你最堅定的支持者，是你最重要的親人，是無條件愛你的人。希望你一到美國就看到這封信，多保重！（老媽2006.07.13深夜於台北間歇風雨中）   ★生命的風景，緩步靜心欣賞（2006.08）   阿寶：   時間過的真快，你七月十三日赴美，至今一個月匆匆飛逝，你放心，我沒有繼續掉眼淚，只是忙忙碌碌中，依舊掛心而已啊！   從你七月十三日先到聖地牙哥，我就一路跟著你的行程表，數算著你該到哪兒了，然後聯絡詢問是否身體適應良好，以前的家當用具整理寄到愛荷華沒？接著二十日你再繼續航程飛往愛荷華，我的心也跟著你飛到這個新的陌生地去了。從你拍的照片看到聖地牙哥、丹佛到愛荷華，一路的人事景物，令人印象深刻的圓形玉米田，耕作後成了四分之三圓，廣袤大地上一個一個的綠色幾何圖形，煞是可愛！那兒該是個富庶又純樸的地方。   到了新地方，你認識了新同學，布置了新房間，買了二手車，找到了游泳運動場地，還熟悉了銀行、購物地點等等。我看你忙碌著一件一件準備好新學期讀書的事兒，也覺得安心不少。只是愛荷華天候稍涼，不久就會進入大雪紛飛的冰雪冬寒季節，你要先做準備，禦寒衣物、被褥、鞋襪、車子屋子的暖氣等等，都要去問好辦好。更重要的是醫生，已經聯繫到了嗎？原來的用藥繼續服用，有沒有問題？飲食營養要均衡，運動、睡眠要充足，懂嗎？   至於爭取助教的事，我想就順其自然吧！所以，參加英語口說SPEAK考試的事，也是順其自然吧！你對考試一向容易緊張，患得患失，常常考試失常，別給自己壓力了！放寬心情，反正學費已經有準備了，有助教最好，沒有也無所謂，多一點時間做自己的事也可以。書可以慢慢念，事情也可以慢慢做，不必強求。記得我以前說過的「有些事要趕快，有些事要等待！」健康、家庭不能等待，所以保留時間運動健身，把握時間珍惜親情；至於讀書學位、事業功名、緣分婚姻，不必急切，順其自然，盡力就好。 （上）

  夜深了。窗外的小葉欖仁樹密葉裡傳來幾聲雛鳥怯怯的、甜美的回聲，便再也沒有任何騷動了。   這一瞬，我的世界不再侷限於書房之中，心早已透過淡淡的月影望見記憶中彼端的景物和另一端通往幸福的時刻。就好像我經常走過一些山林，遇上熟悉且感到愉悅的清風、晨霧，或蟲鳴鳥叫在前方等待著我，讓我也能嗅出森林的芬芳來。   我最記得，赴知本的途中，沿途的伴侶很多。田野的白鷺鷥，春耕的田水、辛勤的農夫。車過豐里橋，有小野鴨、黑水雞三三兩兩，時而結隊划行，時而潛水，是多麼自由啊！   從橋上俯瞰太平溪出海口，溪水潺潺，長達數公里，波光瀲灩……而我心雀躍，如同花朵在我的眼底綻放。   沿著知本林道上山，山巒巍然在望。當金黃色的陽光落在白色勇男橋，天空一片澄澈、藍藍。有紅嘴黑鵯、紅鳩、白鶺鴒，或偶見一隻鷹翱翔在森林與天空之間。   我曾在白玉瀑布周遭聽見特殊的鳥聲，開始我有些好奇，等走近一看，踏在溪石上並弄出聲音的，正是一隻紫嘯鶇。牠，穿著一身紫藍色的晚禮服，具有金屬光澤，看起來像個愛跳舞的小公主，棲止的尾羽上下搖擺著，極為逗趣。   常見的大花曼陀羅、山芙蓉，或者吸吮花蜜的蝶，都像是不染塵埃的小仙子。想到這裡，使我不由得記起唐朝詩人李白寫下「遊泰山六首」裡的一句：「山明月露白，夜靜松風歇」，看來，詩人在一個靜謐的夜晚，心中所嚮往的情感之山，也如我今夜念想的山水，時而互相接近，時而從心湖盪起的點點漣漪……叫我極目難盡。

  夏日晨運，清晨前往附近的漁港、海岸邊健走，與迎面而來的朝陽照看，回程經和平橋回到正濱漁港。   基隆正濱漁港彩色屋是旅客們參訪的熱點，但來訪旅客未必能親眼目睹彩色屋在陽光照射下的海中倒影景象。連著幾天清晨六點左右，我在和平橋附近的觀景台上見到了，但有時，風吹海面，波光粼粼，倒影晃動，有點美中不足；那日很幸運終於遇到、見識風平浪靜下清晰的彩色屋倒影。   立馬速速拍照為那日的晨運留下美麗的註記。

把它寫成一首詩 妳說：那麼久了還會痛嗎？ 我說：看不見的痛在心裡 看得見的在詩裡 每一行都有痛的聲音 每一個字都有血的記憶 妳說：原來受傷後 一首詩才能寫出靈魂的感受

  《禮記大學篇》：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」   天地萬物皆都有根本、有枝末，每件事情都有開始有終結，明白了本末始終的道理，就接近事物發展的規律；同樣的，學習太極拳若能先了解太極拳的發源始末以及太極拳真正史實發展之來龍去脈，自然能理解太極拳之拳法釋義，體會太極拳之武藝內涵。   清代道光、咸豐以前，中國武術史上還沒有任何以「太極拳」為名的拳種武術記載；在1852年左右，直隸廣平府人楊祿禪（1799~1872），名福魁，又名福同，字祿禪，在北京與人較技從來不輸，武林人士皆尊稱他「楊無敵」，他所施展的武術人們稱之為「太極拳」，並在北京發揚光大，而最早有「太極拳」三個字的文獻記載，則是在1881年李亦畬手書之《太極拳譜》。   大約1840年，楊祿禪從陳家溝學藝歸來，於故里一帶傳授拳法武術，其行拳走架有如滔滔江水，綿綿不絕，時稱為「綿拳」；然與之搭手即受沾粘牽制，進退不得或被拋至丈外，故又稱「黏拳」或「化拳」，其勁有八種發力之手法及五種引勁上手之步法，以上「八法五步」故又稱「十三勢」。   時有鄉紳武禹襄（1812～1880）名河清，字禹襄，號廉泉，慕名其技，從楊祿禪學習拳藝，大約1852年，楊祿禪經武禹襄仲兄武汝清推薦赴北京教拳，楊祿禪經改革、創新，釐訂太極拳、太極槍、太極劍和太極刀等教材、教法，逐將所傳授之「綿拳」定名為「太極拳」。   武禹襄在與楊祿禪學拳得其大概之後，咸豐二年（1852年）武禹襄長兄武澄清時任河南舞陽知縣，武禹襄於探親途中，繞道拜訪趙堡鎮陳清平，並與之研習拳技月餘，武禹襄於返鄉後有所頓悟，並結合自己多年習武之心得自成一家，其功架比楊氏太極拳高，步伐小，動作緊湊，後人稱之為「武氏太極拳」。   岔開話題，武禹襄若沒有和楊祿禪有一定程度的學習，則與陳清平研習月餘的時間是不可能有所頓悟，故外傳楊祿禪不願把功夫教授武禹襄應為誤傳，現實中，「功夫」若沒練習到一定的程度或學習到一定的量，是很難體悟拳理。   陳家溝武術前後經過楊祿禪和武禹襄倆人的改革、創新，形成了兩大太極拳系統，分別以楊祿禪為體系之「楊氏太極拳系統」，以及以武禹襄為體系之「武氏太極拳系統」，兩大太極拳系統皆發源於清代直隸廣平府（今河北省永年縣），是近代傳統武術之一，流傳至今大約一百八十年左右。   隨著時代演變，太極拳並由「楊氏太極拳系統」衍生出「吳氏太極拳」，以及「武氏太極拳系統」衍生之「孫氏太極拳」，在1928年以前，四大派的太極拳皆已蓬勃發展，由於朝遷市變，當時在「北京體育研究社」任教的太極拳老師紛紛持技南遷，「北京體育研究社」一時間找不到太極拳老師，因知道楊祿禪當年學拳於陳家溝，於是副社長許禹生才託人去陳家溝尋找陳氏後人到北京教拳。   楊祿禪和武禹襄倆人雖直接與間接習拳於陳家溝，但當時的陳家溝武術並不稱為太極拳，且其行功走架也與各派太極拳外型和結構相差甚遠，反而與少林拳術極其相似，動作名稱也和宋太祖三十二式長拳雷同，是道地的炮捶，故當時很難被民眾接受，尤其在1928年之前，外界極少人知道陳家溝武術，故也沒有所謂的「陳氏太極拳」，因此，我們可以說「太極拳源於陳家溝武術，但絕不是太極拳源於陳氏太極拳」，這個邏輯必須要搞清楚，才不會貽笑大方。   另外，把太極拳創始時間追朔到宋、元時期，甚至更久遠，主要存在著太極拳創拳時的政治背景問題，再者受武俠小說誤導所致，前面說過，在清道光、咸豐之前，中國武術史上還沒有稱為「太極拳」的武術拳種；再說，「太極拳」只是這門武術的名稱，就如同一個人的「名字」一樣，「名字」是由父母親所取，是個人的專屬稱呼，怎麼可能人還沒出生，名字就已經在他先祖以前就開始有的呢？邏輯有點不合理，「太極拳」是楊祿禪經由「陳家溝武術」改革、創新所釐訂，若將創拳時間追朔到宋、元時期，是否太過於言過其實呢？   隨著1928年「中央國術館」的成立，江蘇吳縣人唐豪，受邀擔任中央國術館編審處處長，1931年唐豪親赴陳家溝走訪，發現「陳氏家譜」、「陳氏家乘」以及手抄拳本，其中第九世祖陳王廷遺有一首長短句，內文：   嘆當年，披堅執銳，掃蕩群氛，幾次顛險！蒙恩賜，枉徒然，到而今，年老殘喘，只落得《黃庭》一卷隨身伴。悶來時造拳，忙來時耕田，教下些弟子兒孫，成龍成虎任方便。   唐豪見文，喜出望外，就憑「悶來時造拳」五個字，自覺認定「太極拳」為陳王廷所創，並為官方所接受；尚勇（2016）於《解析太極拳檔案》也有提到，陳氏家族為符合唐豪所言，於1932年左右開始仿效楊、武兩大系統理論，逐步修潤拳架並更名為「陳氏太極拳」；此後太極拳依發展順序為楊、武、吳、孫、陳五大門派，隨後太極拳的發展也以楊、武兩大太極拳系統理論，開枝散葉。

  古代未出嫁女子的房間叫「閨房」，其實也就是一個家庭中女兒專屬的私人場所。這樣的「女兒房」，非親近之男子嚴禁入內。古代女子受傳統禮教束縛，無法隨意拋頭露面、自由外出，因此在閨房生活起居、做女紅、讀書、彈琴、學棋、繪畫……….研習詩書禮樂；也在這裡成長、蛻變，渡過一生中最被呵護、寵愛、溫暖的「待字閨中」少女時光！所以閨房具備了神祕性、聖潔性、特殊性。雖然是屬於女子自己的房間，古時候女子的房間一切非自己爭取，而是被動、被賦予的存在！和女性主義者《自己的房間》，強調其不做任何人只做自己的意義不太一樣。但相同的卻都保有隱密性、知性與感性！   閨房的設計、裝飾、物品非所有閨女都能享有美好的待遇，有時因為環境、身分地位的關係。大戶人家與平民百姓有層次的落差；千金小姐與ㄚ鬟也各有其福氣與命運！有時卻能藉此觀察或瞧出女兒的個性、喜好、品味、格調！一般閨房通常有精雕鏤空而透氣的窗、牆上掛著墨寶字畫、山水煙雨圖、彩上牡丹或荷花的屏風、專門的燈台置放燈具，花架花瓶插上白菊或冬梅，小香爐焚香，薰香裊裊，頤神養精、去汙除垢，桌子、板凳坐墩來品糖吃果，錦被舖蓋裹身，柔軟大床好眠夢甜，正衣冠的銅鏡，女為悅己者容的梳妝台、胭脂盒、首飾盒，尤有書卷味濃的女兒會擺上幾方寶硯、各式筆筒、名人法帖，也置放玉石玉盤，象徵吉祥安康、純淨高貴；亦陶冶品德、修養性情。   微縮的世界裡，栩栩如生的模型，讓人對作品不禁為之讚頌！驚嘆！相片照見了迷你女兒房內部的古意典雅、閒逸舒適。我們彷彿也穿越古代，看見女兒們在此梳理青絲、拿出香粉、胭脂、眉筆盈潤面頰，戴耳墜、套戒指、別上髮簪銖釵、纏繞瓔珞、搖曳團扇……，簡直滿室綺麗生香，窈窕動人！女兒或與閨蜜們在房裡玩牌、吟詩作對，互傾秘密、心事，也聯想起紅樓夢裡林黛玉見賈寶玉讀書返，直奔瀟湘館尋她，趕緊命紫鵑ㄚ頭去沏茶的畫面。一切顯得如真似幻，趣味盎然！

  前一陣子，清空家裡堆放的紙箱，意外騰出一片空地，正愁著如何佈置時，看見年幼的表妹又來家裡玩，突然腦袋靈機一動，如果將這個空間佈置成一個遊戲球池，想必她一定很開心！心動不如馬上行動，當晚，我就前往大買場，買了四大箱藍白混合的塑膠球，準備將客廳布置成一片汪洋。   歷經三天的努力，終於將海洋，以湛藍的姿態停留在客廳的一角，我到現在還記得，表妹第一次看見這個驚喜時，瞪大了雙眼，以迅雷不及耳的速度，衝到球池中，開心地將球灑至天空，笑哈哈的聲音此起彼落，這一刻，我覺得一切的辛苦，都值得了！   沒想到，此刻的美好，卻成為明日的噩夢！顆顆精神飽滿的圓球，再經過兩天的磨難後，有些不堪重負，被壓扁、裂開，甚至直接變成兩半，各種慘況時刻上演，身為創作者的我，實在是於心不忍。   因此，我趁著夜深人靜的時間，獨自點亮一盞燈，默默將受傷的球體回收，在夜色的見證下，輕輕滑開一口子，讓外部的空氣進入其中，再用擠壓的原理，慢慢塑造成圓形，原本以為這是個絕妙的點子，可惜結果卻不盡人意，修復過的球，雖然已經恢復的圓潤的形狀，卻仍舊遮擋不住坑坑漥漥的受傷痕跡。   堆積成山的球，在我一點一滴的修復下，慢慢恢復成最初，過程中，我突然覺得，這顆球的命運，就像是人生的借鏡，剛買回家時，懵懂無知，與眾人一樣，被帶入社會當中，經過時間和外在的雙重壓力下，有些人撐下來，猶如剛開始一樣；有人不堪負荷，被折磨成異樣；有人無法承受，直接裂開了。   儘管生活非常殘酷，但是在外力的幫助下，還是有機會復原成原樣，只是不知道，這外力，是源自於自己內在強大的力量、別人的開導，還是貴人的協助呢？雖然時間和他人可以加速復原，但是已造成傷害的疤痕，卻仍然存在與此。   熬了一整夜，終於把所有的球都治療完成，重新放回池子當中，一個星期後，不出所料，凹凸斷裂的球又堆成一座小山，再次回到我的手術台中，我仍舊趁著月亮高舉天空時，逐一修復，時間繼續慢慢向前，受傷與修復的歷程來回循環，周而復始、年復一年，彷彿在暗示著，人生，就是不斷的接受挑戰、受傷、調整、修復、重振旗鼓，再次出發。

  炎炎夏日難以抵擋我思鄉之情，最近總是在夢中回到萬華老家的房前屋後，那裡的山水、明月、田野始終浮現在眼前，多少張鄰居長者們虛寒問暖關懷備至的親切場景，面露慈祥溫馨的笑容，像似放幻燈片般，反覆播放一遍又一遍，縈繞揪心千百回。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的夕暮時分。假日重回老家舊址，攀爬後山小土山坡，遠遠望著兒時玩伴的噴水池，頃刻間，水柱直上奔騰著衝向天空時，不同的噴嘴形狀就有各類的造型呈現。霎那間，彷彿就會覺得隱約有一座小山立了起來，一下子又消失不見了呢！高潮迭起精彩可期，不禁拿起手機捕捉到它最動人的驚鴻一瞥。讓離鄉許久的都會人，能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。這更令我回想起孩提時期，傍晚趁著夕陽緩緩落下之際，與玩伴相邀來到這裡奔跑、遊玩。如今，它卻喚起那無限的思鄉情懷。   古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」目睹了夕陽西下的美景，腦海溢滿了莫然的惆悵，突然想抬頭朝天高聲大喊，釋放積壓多時工作壓力。人生苦短，轉眼老之將至。其實邁入中年生活也並不可怕，優雅自得心境調適得宜，人老心不老，一切是如此順其自然。   聖人云：「世間有大美」。美無處不在。美更需要你我敏銳尋覓及心領神會。其實，站在夕陽緊鄰的故鄉一隅，正是我們世人尋常忽視的一個大美世界。鄉野意境充滿著恬靜氣氛，勞累了一天的人們，該歇息了吧。悄悄的把你藏在心底，盼從夕暮下抽回塵封的記憶，一幕幕滿是幸福愜意身影。

　 我的腳踩在土地上，一種柔軟的觸覺，從腳底傳來。這裡是後慈湖，參天古樹一棵棵整齊聚集，排列出一條道路的輪廓。「這裡好古老啊！像一座不曾開發的原始森林。」和我一起走這一段山路的大妹妹這樣說。 　 我抬頭環顧四周，是的，蟲鳴聲唧唧；微風徐徐，登山旅人三三兩兩穿梭其間，與我們並肩而行或擦肩而過，成為這座山唯一熱鬧的風景，我想起「思古之幽情」這句話，尤其在此刻靜謐的陪伴下；在綠意掩映下，後慈湖山景，彷彿沉沉睡去般的一片祥和了。 　 氣溫悶炙，萬里無雲的萬里天，天空蔚藍得像一方畫布，碧霄的天空下，我們來到後慈湖園區的大門口，大門是鐵製品，夕陽色，大門深鎖，門上張貼著公告。我和大妹妹全神貫注地看了看，才知道要進入後慈湖園區，必須先上網登記。「要登記才能進去喔！」身邊一個帶著小孫女，不認識的老爺爺，這樣對我們說。老爺爺的口氣很和藹，充滿一番好意，我的心臟卻像是被重擊一樣。原來，我們看起來這麼明顯了。 　 那時，因為沒有打聽好也沒有上網登記而不得其門而入，我們雖然花費時間站在門口徘徊，卻不能改變無法進去的事實，我們只得互相嘆息；只能懊惱著彼此的粗心大意，失望的表情與嘆息的聲音都久久散不去；我們的腳步停滯不前，彷彿成為動彈不得的兵家敗將。老公安慰我們兩個說：「下一次再來吧！來之前記得上網報名。」 　 加上之前老爺爺的話，我和大妹妹也只能決定摸摸鼻子黯然的離開。 　 幸好來自山裡的風清涼，它們自林間深處，被釋放而出，四面八方吹來，再四面八方吹去。當微風吹拂過枝葉林梢，可以降低白晝的氣溫；當微風吹拂著我的臉龐髮絲，也撫慰了我焦躁的一顆心。幸好還有涼風啊！我們就在山風陪伴之中向下走，離開後慈湖園區。 　 我們從後慈湖的山路開始，探索一座山，在探索之中，抵達了地勢較低的慈湖。遊覽慈湖，不必上網登記，於是，我們帶著鬆弛的心靈，踩著輕盈的步伐，像一般的旅人，快樂地向前行。蔣公銅像，或端坐、或站立、或騎馬、或微笑，皆來自全國各地，點綴其中，銅像的表面斑駁，彷彿將一身的繁華都落盡了，我舉目四望，只覺得有一種世代更迭的滄桑，以及洗盡鉛華的落寞感。 　 「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣……」我們一邊哼著歌，一邊行啊行，進啊進。前方的湖面有橋，四周環繞著綠意。我與大妹妹與老公放慢腳步，從容不迫地走過。行走其間，我覺得心平氣和才能看清楚眼前的風景如畫。 　 我總是努力記住眼前的風景如畫，跟隨陽光的方位游移步伐，只見白鷺鷥三兩隻地，像音符般，跳躍在遠方青草地。安靜的午後，鷺鷥的潔白彰顯植物的碧綠。牠們或跳躍或飛翔，幸福的樣子像一場夢，因為數量不多，破空而去的時候，並沒有「一行白鷺上青天」的美感以及震撼，只有形單影隻的孤寂，令人深刻。正當牠們一尾一尾輪流飛起時，我欣賞的，彷彿是因飛翔而表演在幾里之外的寂寞。 　 夕陽微微西傾，我和大妹妹一起走一段路。午後時光，適合來杯拿鐵或是一壺花茶，尤其是在這樣如畫的風景中。慵懶地享受著優閒下午茶，好愜意啊！我們也不例外，打算找一處可歇腳的地方，懶懶地，賴著。只是非假日的人潮稀稀落落，放眼望去，盡是打烊的店家，在風中寂寞著。一家被大妹妹相中的餐館，也在熱情陽光映照下，以一張「休息中」的告示牌，向我們宣告它的暫停營業。我抬頭看天空，晚霞愈來愈紅：「還是回家去吧！」我們決定打道回府。暮色，更濃了。 　 我常常想起那一天的暮色正濃時。其實走到這裡，緣分也就差不多了，不久之後，因為生病住院，大妹妹再沒有陪我旅行了。 　 五個年度之後，我再度陪大妹妹踏上旅程。這一次，大妹妹是骨灰，我拿著招魂幡。告別式，我們依然一起走一段路。 　 網路上仍能看見不同的朋友張貼後慈湖以及慈湖的照片，我認真搜尋，試圖找看看白鷺鷥的舞姿。看得到的，我幸！看不到的，我命。因為不確定未來哪一天能夠重遊舊地，每個與照片風景相逢的瞬間，我都覺得感恩。

除了油桐花之外 我們看到褪色的故事 自生活器物中甦醒 在客家文化園區角落 陳舊火車站拆除後 候車室化身為精采陳列室 而曾經在候車室陪伴旅客的 長條椅，讓兜圈子的旅人 找到記憶 繞過綠色走廊 自行車道攤開悠閒心情 新與舊的客家故事 塞滿於風中鼓脹的衣袖 東勢人的熱情 升起，在地平線

  常常我們說著說著，淚就笑了；雖然記憶遺忘了她，但山門依舊；雖然，時光總是為難她，可梵音還愛憐著她。手中的念珠，供桌上的佛像，香爐中的清香，總在晨起的時光中，一聲一聲，一縷一縷，翳入天聽，緩緩地，緩緩地。   這是我的母親，雖然腦筋不聽使喚，念經拜佛還是行的。   記得母親有一只鬧鐘，放在她的床頭。在那還沒有營養午餐，物質貧乏的年代，打從我中學時起，她就是靠著這鬧鐘把她喚醒，貪黑起早的為我們四個姐弟，準備香噴噴的便當，好讓我們帶到學校，以便中午時候，經過學校蒸飯室加熱後享用。鄰居叔伯阿姨會告訴她「這多麻煩啊！反正都是要過蒸，前一天晚上準備好，放在冰箱，不是挺方便嗎？」她就會說：「隔夜的飯菜畢竟跟當天炊煮的不一樣。」而我們四姐弟，總認為母親做飯是天經地義的事情，從來不會想到她的麻煩。加上我們有人愛吃荷包蛋，有人愛吃蔥花蛋，或滷蛋。她也不厭其煩地完成我們的心願。   等她做好飯後，就來房間一一地叫醒我們。最貪睡的我總是不願意睜開眼睛，還會說：「求求妳，讓我多睡一會兒。」有一次，實在來不及了，她就說：「再不起床，我拿掃把來了。」我才不情願地從床上爬起來。   我家的情況是，父親在我們的成長過程中其實是缺席的。但不能怪他，因為父親為了賺更多的錢，餵養我們一家，還要接濟外婆家，只能選擇長年在外鄉辛苦工作。這時，家裡就由母親操持著，她也不容易啊！現在看來，她從很年輕時候就一直守著活寡。守著時光，守著那只鬧鐘。   而誰不希望孩子拉拔長大後，過個沒有煩惱的晚年呢？確實，她的晚年真是沒有煩惱，但這沒有煩惱卻是因為「失智」，真叫人情何以堪啊！   近來她的狀況逐漸退化：有時候看她像小孩子一樣，坐在椅子上無憂無慮的享受美食，覺得她真可愛；有時候她犯糊塗，大吵大鬧，又覺得她真可恨，不講道理。但我知道，這些都不是真正的她。   在我心中，她永遠是那只鬧鐘，為我們起早燒飯；叫喚貪戀黑夜的我們投入晨曦的懷抱。雖然，她已經忘記了如何炊煮？但是，我永遠不會忘記她為我們做便當的背影。現在，她背影佝僂，寫滿滄桑，黃昏也在她臉上眉批著。儘管記憶能給我們的時間不多了，可我珍惜，夕陽下另一種遺忘的美好。

  父顏夢中見   軒窗夜語話思念   諄諄耳邊言   〈夢言〉作者感言／洪榮利   自父親辭世迄今，轉眼間已經十七個年頭。在這十七年間，思念的心總是時刻縈懷，無時或忘。爾今，想再一睹父親的容顏，卻只有在夢中才能再見到。思慮及此，而有了「父顏夢中見」的悵然與感歎。   「軒窗夜雨話思念」，乃是憶及父親行誼及窗前閒談的過往。父親受過私塾教育，深受儒學禮仁思想之薰陶良多。一生雖艱困，但又豐富多彩，既是務農的農夫，亦是捕魚的漁夫，做過漁民隊長，擔任過農會理事長，也擔任過村里長；以書法代鄰書寫春聯，為他人排紛解難，而深獲里鄰之肯定與敬仰。   猶記得就讀高中時某例假日，父親因身體不適無法出海捕魚，個人在父親不知情的情形下，自告奮勇獨自划著竹筏出海捕魚，待返航近港，卻望見疲累的父親佇立灘岸，焦急守候，盼望我安全歸來的身影。一上岸即把我叱責一番，關愛憂懼之情溢於言表。   父親個性耿直、是嚴己寬人的長者，常告誡我們做人做事要無愧於心，留清名於後世，抱持「莫嫌斗室收春淺，祇在心田種德深」的心態處世；故每當午夜夢迴時，父親的「諄諄耳邊言」總會在耳畔響起，時時警醒著自己。   洪榮利〈夢言〉評賞／微雨山嵐   日有所思夜有所夢！求學過程中，常夢見考試考不好被責罰，與心儀的女孩私訂終生的夢境；也會夢見進入社會工作階段，上班打拚生活，業績與人際關係相關的夢。本文的題名：「夢言」原本以為只是作者在夢中說的話，但作者第一句「父顏夢中見」，文字就已經讓讀者進入想念親情的情境。   作者的第二句「軒窗夜語話思念」，作者憶及與父親過往點滴，也讓我回想在小時候，緊抱騎著鐵馬的父親；每一個夜晚在父親的胳膊底下不怕鬼神，安穩的睡著。第三句「諄諄耳邊言」，成長過程難免想法行為有偏差，父親叮嚀告諭，教誨不倦。是作者父親對兒子的期待，兒子也告知父親謹記當時的話語。   「夢言」，這一帖俳句，看似夢話卻是對父親的思念，看似思念卻是對父親滿滿的感謝。本文充滿陽光的正能量，每個人的父親就像那閃爍微光或永恆的北極星，在成長過程中教導、引導自己的孩子能在未來人生道路上走向正途。作者以受教的心，謹記父親耳邊的諄諄教誨，並深深感謝。