副刊文學
-
大難不死
8月9日,清晨六點半,瑞芬印尼泗水飛機場這一跌,嚇得我渾身顫抖,以為她再也無法醒來;我幾乎也想跟著她而去。沒有了她,我活著還有什麼意思? 我們是8:20的航班。 我倆和女兒一家3口,將乘國泰CX780,從泗水飛回香港。 我當時留意著家人,也關注著所有剛剛從汽車卸下的行李,在距離我身邊一米遠,突然,我看到瑞芬速度非常快,像一塊人形木板看板,突然被颶風吹倒,整個人九十度向左前方、面朝地面迅猛撲倒地面。我嚇得幾乎心膽俱裂,不知道為啥會出現這樣的情景?來不及大叫,我已經下意識地以第一速度蹲下來扶著她的臂彎,大喊她的名字幾次,瑞芬!瑞芬!瑞芬……,用力拉她起來。我很慌張,不知道為什麼會發生這樣的意外?她之後說,那一霎那間,感覺面前一片暗,以為從此不再起來,直接上天堂了,實際上,我在那一剎那間,心跳停頓,也跟著她死了一次。 沒有瑞芬的日子,我只是一副行屍走肉,活在這個世界還有什麼意思? 她這樣的跌勢恐怕在餘下的歲月我再也無法忘記。面孔朝下,九十度的大幅度,地板是飛機場常見的那種硬滑仿大理石的地板,跌得好重好險,戴著眼鏡,搞不好鏡片粉碎毀容,下巴骨骼裂。整個臉血肉模糊。但我看到她仍清醒,下巴破皮出血,滴到褐色的胸襟薄衣上,觸目驚心。(後來才知道她沒留意她前面有一個略低的小斜坡,左腳踩空)我很快自書包取出膠貼給她貼了好幾塊。我下意識用我臂彎插過她臂部,架著她,怕她再跌下去。女兒看到我渾身在抖,芬看到我流淚顫抖,我卻已經什麼都不知道,感覺只是一副行屍走肉,扶著瑞芬一起要飛到天上去。兩個身子好輕,如同兩個幽魂,已經完全沒有餘力和辦法去留意周圍究竟有多少疑惑、好奇的眼睛。 在一片混沌中,我們看到一對雌雄幽魂在半空中居然歡愉地流淚,相擁而舞。男的說,我們終於能同一日去報到了;女的說,後來我終於同意你先我而走快一步;不然,沒有我的日子,你已經沒有任何留戀。你即使還活著,已經和死沒有兩樣了!當然,今天是最好的結局。彼此再也沒有牽掛。 煙霧彌漫,以為是在奈何橋下,撥開雲煙,才看到前面哪有什麼生死簿判官?一列排開的是泗水飛機場為人辦理登機手續、過磅托運行李的櫃檯和辦事人員。不知什麼時候,瑞芬已經坐在輪椅上,一個友族在後面推著她。看著受傷的她手上依然抓著護照,我心中很是慚愧,平時在印尼依賴慣了印尼語流利的她,也疏忽了對她的照顧。我真是一個半廢物! 我是一個不易動情,更不易忘情的武男鈍夫,平時也很少流淚。記得那次與母親告別,送她最後一程時,我代表家人在眾來賓前讀悼詞,也在完全不自覺的情況下令雙眼盈滿了淚水。原來,大男子不是草木,縱然是鐵漢,也有柔情;「男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。」 瑞芬和女兒看到我渾身顫抖、流淚,這些情節我完全沒有了感覺。只記得瑞芬在兩三秒間急速的撲倒。有一種我與她一起死亡的感覺! 一切聽命於命運的安排。她被推進一個醫療室。量血壓,敷藥,提供證明……我這個時候才從死地活過來。非常奇怪,瑞芬除了下巴有傷,左膝部擦傷,神志完全清楚,我站在泗水機場簡陋的治療室門口,看著躺在小床上接受敷藥的瑞芬,我一顆心依然在狂跳不止。沒有了她,我往後的日子還有什麼有意思? 往事並不如煙,一縷縷映現。她在旅途上之跌,這已經不是首次。 2014年5月28日至6月8日間,我們參加西歐遊,在義大利羅馬,瑞芬為澳門不認識的團友拍照,腳不斷後退,地面不平,一腳踩空,膝部脫臼,痛入心脾;在威尼斯,午夜導遊陪同搭計程車到當地醫院打石膏。 2014年6月28日至7月3日,原計劃西安、山東遊,然西安導遊安排嚴重不當,應乘纜車卻安排我們步行下驪山,瑞芬腿再次傷及。西安的旅伴、另一個天使雪蓮無微不至地照顧她,山東無法成行,改道直接回港。 她喉部長過兩次良性甲狀腺瘤,第二次是在香港浸會醫院動手術割除,之後麻醉藥醉力厲害,她久久未醒,我和兒女們圍在床兩側,著急得不知怎麼辦?看到她在麻藥海裡辛苦掙扎,兩眼角流下兩行清淚,說明著她對我、兒女們的不捨。有誰能把她從醉海裡拯救出來? 那次,最後,她還是醒了;幾次腳傷,治療後,行走如常。 這次,她跌得最為危險,居然又奇跡地活轉來。眼鏡沒破,臉容沒粉碎,口腔無血,牙齒不動搖,腦部沒震盪,又來一次奇跡地大難不死,看來是天意關照,真正是老天憐憫她。兒子說是吉人自有天相,人善天不欺,媳婦說爸媽沒事的,你們健康、熱愛助人,好運會一直跟著你們的。 她這次慘跌,主要原因是這次家族遊,她是大統籌,操心的事太多;在泗水機場,她的注意力在七件行李(二部小車)和五個家人的齊全和安危。緊張中沒有想及自己的安全,當然更無法留意地面狀況了,於是意外發生。 我說媽媽是活著的天使,以天使之吻普愛周圍的人。8月9日這天她給了所有協助她的機場友族(印尼服務員)小費,飛機降落香港機場後,推她輪椅車的香港機場服務員,她也給了一百港幣。老天憐愛她。 這次出行14天(2024年7月26日至8月9日),我們帶了兩個大皮箱,兩個小皮箱;其中兩個大皮箱她就裝滿了送人的手信和大大小小的禮物。我們的衣物用品不到兩個小皮箱。熱愛親友的瑞芬大難不死,必然是遠近的親友在關愛她和為她祝福,蒼天珍愛和憐惜心底善良的人。
-
喜歡群聚的長頸鹿
花季期間,前往大安森林公園賞花,在園區內的一個角落,布置了許多名副其實的「長頸鹿」;好多瘦瘦長長的長頸鹿聚在一起,雖然只是裝置藝術,卻吸引許多遊客投注賞識與讚美的眼眸。 細長的長頸鹿,加上落葉已成禿枝的成排落羽松當背景,具有相映成趣的典雅故事;我雖然從各個角度拍攝群聚的長頸鹿,不過我最鍾情這一張的完美架構,可以說是享有視覺的美感,更能感受到詩情畫意,讓人心動的詩章。 說真的,一聽到長頸鹿這樣吸引人的名字,不管是大人或是小孩子,都會以驚艷好奇的眼光來審視;擁有長長的脖子和長長的四肢,是牠們最大的特色,於是長頸鹿便成為世界上最高大的動物喔! 除此之外,長頸鹿身上擁有大小形狀不同的棕色斑塊,頭上有一對角,眼睛大大的,加上超長的睫毛;另外還擁有長長的舌頭,而且非常靈活,取食樹葉也挺方便的呢! 長頸鹿看起來個性非常溫馴乖巧,是屬於乖寶寶那一型的,無怪乎所有人都喜歡牠,人緣與人氣都數一數二喔!由於個性好,為了保護自己的家族,必須群聚棲身,方能抵禦肉食性動物的獵捕;還好牠們擁有高個子,可以看到很遠的地方,視野非常遼闊,能夠提早察覺敵人的來襲,也能吃到長得比較高的樹葉,這是個子長得高的好處。 凡事都是一體兩面的,長得高有好處,當然也有壞處;每當牠們想要喝水時,必須前腿張開,要不然就必須將前腳略作彎曲,方能喝到水,這時候萬一天敵前來侵犯的話,就變成防禦上的漏洞,稍一不慎,就有被獵捕的危機。 還好在國內的長頸鹿,多半在動物園內受到關愛與保護,不必為了生存,而設法躲避天敵;如果是生長在大自然界的長頸鹿,可就沒有那麼好命,想要活下去,就必須擁有更多的能耐與智慧囉。 看到這些群聚的長頸鹿作品,小朋友開心極了;紛紛請父母拿出手機,拍下與長頸鹿同框的畫面,希望感受到更多的關懷與幸福感。 對於我來說,美麗的畫面,總是吸引我駐足聆賞,並且將牠們拍攝下來,成就生活中最高貴的靈趣;此刻,豐足的心靈,滿意的笑容,急著用畫面和文字來加以表述與典藏,如此一來,美好的回憶,便無法神隱褪離。
-
您去哪兒呀!
這裡,楓香林的山上,叢林茂密,荊棘叢生,相互掩映;地上枯木橫斜,落葉滿地,周遭萬籟俱寂,只有蟲鳴鳥叫。灼熱的陽光從天空傾瀉而下,怡仁阿公躺在鋪滿落葉的林地,熱到不行,手忙腳亂地脫掉上衣。 倏然,叢林裡傳來呼喊聲,由遠及近,雜沓的腳步聲慢慢地清晰入耳。怡仁阿公聽到了,但太久沒說話,他趕緊清清嗓子,頻頻發出:「我在這裡,我在這裡。」 警員尋聲快步走來,是怡仁阿公,皇天不負苦心人,終於,千呼萬喚使出來。 怡仁阿公面容憔悴,嘴唇乾裂起皮,聲音顫抖道:「我口渴,要喝水。」 警員迅速地把礦泉水遞給他,怡仁阿公見礦泉水,如生命之水,欲一飲而盡,可是喝太多,身體豈可承受得住。警員見狀,欲收回,阿公卻緊緊握住,你來我往。最後,阿公才勉強一小口水含在嘴裡,分幾次慢慢吞下去。 同時,警員在天地間,大聲道:「人找到了,人找到了。」如金石落地,迴盪在所有人的耳畔,整座金門山歡聲雷動,澎湃洶湧,不可言喻。 …… 警消人員以最快的速度來到林地,合力用擔架將怡仁阿公抬下山,沿途怡仁阿公不斷聲聲道:「我口渴,我口渴。」 「剛剛喝過,等一下再喝,不能一次喝太多。」警消人員不厭其煩,輕輕安撫。 山腳下,擠滿了人潮,見到怡仁阿公,給予熱烈的掌聲,鞭炮聲響徹雲霄,一掃多日的層層陰霾。 怡仁子女們見到久違的父親,情緒激動,連日來偽裝堅強,頃刻土崩瓦解,他們飛奔過去,將父親團團圍住,輕輕撫摸父親憔悴的臉頰,肆意地釋放情緒,任由眼淚和鼻涕亂七八糟的糊在臉上,聲音帶著抽泣:「爸啊!爸啊!」 怡仁阿公身體還很虛弱,看到孩子們的模樣,如鯁在喉,一時間說不出話來。 警察不斷地提醒:「家屬等一下,家屬等一下,先送醫院,先送醫院。」 「好了,好了,先送醫院檢查,不要耽誤時間。」 「行了,行了,請讓開一點,要涼風。」 話雖好,但這些日排山倒海的思念和煎熬,豈能說好就好。此時,只想緊緊地將阿爸攬牢牢。 感謝有您 怡仁阿公孑然一身,在楓香林七天六夜,附近有養雞場,卻隔萬重山,看不到老人家在此山中。他如何走到距離碧山一公里以外的楓香林,又如何渡過漫長的七天,始終撲朔迷離。 連日來,家屬的思緒走過千山萬水。幸好有您,不離不棄,患難與共,真情溫暖人心,誠意感動天。 怡仁的孫子小榮掩飾不住內心的激動,在鄉親群組道:「真的很感謝所有參與協尋的人,所有幫忙拜拜祈求的人,謝謝你們的幫助,讓阿公平安無事,你們真的是貴人,你們會有好報的……。」 好心有好報。 怡仁阿公曾任學校工友,薪水不高,捨得行善,資助很多學子求學。也曾經英勇救過人,三十年後阿公不見了,正當眾人陷於愁雲慘霧之際,受恩之子指點方向,始否極泰來。道可道,非常道,天地萬物就是如此奇妙,天道好輪迴。 一路走來,感恩的心,感謝天,感謝地,感謝有您。(全文完/稿費捐東珩棲堂廟管委會)
-
您去哪兒呀!
我心傷悲 黎明前萬籟俱寂,四處漆黑,無界的蒼穹不見星芒,亦無明月。 家屬依照普庵佛祖的指引,來到碧山車站,將祭品整齊地擺在地上。長子阿富主祭,恭請山神和土地公,懷著虔誠的心,遙祭山后方向的楓香林。 「四方的土地、山神及善心的眾神,家父黃怡仁失蹤多日,家人心急如焚,祈望眾神明協助,讓父親平安回家……。」 阿富聲調清朗,字字鏗鏘有力,家人長跪其後,深深膜拜。祭祀畢,家屬默契地頭亦不回,悄然回家。 …… 早上9時,楓香林再次搜尋。 里長在臉書發文:「尚未找到老人家,請大家幫忙尋找及分享!」文雖短,字字真誠。 楓香林,東珩棲堂廟大道公祖率先指引,近碧山的區域早已翻遍,就是不見其人,不禁讓人懷念那些年十萬大軍的歲月。 那時候的金門,阿兵哥滿坑滿谷,家家戶戶努力生產報國,一戶生七、八個娃稀鬆平常,不足為奇。為了這些娃兒,父母黎明即起,到田裡辛勤耕作,一點一滴地將孩子拉拔長大。因此,村莊、田地、深山林內處處是人,少一個娃,一呼百應,人馬上出現在眼前。 恍然間,這些娃兒已到知命,甚至隨心所欲之年,面對農事荒廢,斷垣殘壁,荊棘縱橫。人不見了,不似從前,那麼的輕而易舉找到。 …… 下午2點,在東山前與碧山間樹林尋找,這裡擁有豐富的五節芒,踏入其中,猶如走進迷宮。 太陽依舊赫赫炎炎,樹林有蟬鳴,有綠蔭,有清風。蟬棲息在枝頭,此起彼伏連成一片,盡情唱出生命的樂章。不經意地抬頭,空中飄著細如鋼絲的蜘蛛絲,將小蟲牢牢粘住,隨風飄蕩。小蟲面對生命的威脅,無所畏懼,展現強韌的生命力。 傍晚,夕陽染紅了大地,飛鳥結伴歸林,歸去時,忽遠忽近地啼叫:「孩子們回家了。」 棲息於枝頭的幼鳥,不時發出清脆地鳴叫:「我們要回家了。」只是阿爸,我們都回家了,您去哪兒呀! …… 多日來,警方多管齊下,一方面動員警察同仁搜尋,一方面犧牲晚上的休息時間,前往東珩。鄉親們將東珩四周的地貌,還有神明的指示提供給警方,作為尋人的參考。然而,已經六天五夜了,各方夙夜匪懈,天翻地覆地搜索。 每次的滿心期待,換來每次的鎩羽而歸,家屬不願意接受這樣的結果。但結果,明顯地擺在眼前,找不到,就是找不到,眾人心裡明白,就是說不出來;日子還是要過,人還要繼續往前走。 怡仁女婿阿雄不禁悲從中來,在鄉親群組道:「明天我無法再參與搜救行動,深感抱歉,很自責,也很傷心難過。希望大家一起繼續集氣,願我尊愛的老人家能夠身體健康,平安歸來,加油!加油!」 阿嬌:「大家辛苦了,感恩!」 阿富:「我敬愛的姐夫,請不要傷心,不要難過,放下心,好好上班。是好是壞,都得面對,事情總會落幕,日子還是要過,一切順緣吧!」 阿嬌:「該上班還是要上班,不要難過,更不要自責,盡心就好。相信老爸一定會平安歸來,加油!」 「再次感謝鄉親們的幫忙,大家辛苦了,感恩!相信明天會找到偶老爸。」阿嬌悲痛的情緒湧上心頭。 阿華語氣凝重:「非常感謝大家,大家辛苦了」。 悲傷逆流成河。 這些日子以來,集眾人之力,埋下頭竭盡所能,全力尋找,要的是怡仁阿公平安歸來,其他的不想接受,亦不願意接受。 撥雲見日 國曆9月16日是農曆七月的最後一天,早上怡仁阿公身體些微不適,頭暈偏頭痛,但想到七月要拜拜,還是硬著頭皮出門。 他在沙美買了滿滿三大袋食物,11點多準備搭車回家,稍不留神,搭到金城。於是,返回沙美車站搭車,在鵲山下車時,一道黃色的光芒牽引,讓他不知不覺地走到太空船般的地方。 這是哪裡?溪邊。 溪邊與下湖間,有一座大湖,湖邊隱蔽處有座圓形山洞,奇大無比。洞裡綠草如茵,草木萋萋,樹林巨大參天,景緻與林務所雷同。 此處別有洞天,時而斜風細雨,時而狂風暴雨,伴著雷鳴閃電,時而霧濛濛,雨濛濛,不管為何,打濕不了衣裳。置身其中,與世隔絕,涼爽舒適,寧靜而幽遠。 洞裡陳設冰箱、冷氣,家具一應俱全,但闃寂無聲,僅有阿公一人,幸好嬌妻的肖像日日陪伴,所以不孤單。偶爾出現一抹偉岸頎長的身影,但看不清面容,所以不知何許人也!衪每日提供古早味的米香和飲料,然而衪回身一轉,便消失於眼前。 阿公墜五里霧中,分不清方向,走也走不出來。 …… 拂曉時分,鳥兒鳴叫,怡仁阿公夢到已故好久的母親,他喃喃細語道:「娘,我又乾又渴。」 台灣的外孫女婿似乎受到感應,他夢到阿公說:「我在洞裡。」 此時,處於草木皆兵,稍有蛛絲馬跡,便掀起了滔天駭浪,訊息傳回金門,觸動了家人緊繃的心弦。 晨曦初露,家屬踩在鄉間沾滿露珠的田野上,三步並作兩步走,邁向東珩前方的廢棄兵營,聲嘶力竭地吶喊:「阿爸、阿爸」,「阿公、阿公」,「阿伯、阿伯」嘹亮的聲音劃破天際,自遠處陣陣傳來,格外地淒清和苦楚。 7時20分,里長不屈不撓,在臉書再度發文:「失蹤多日的黃怡仁老先生尚未找到,今日上午9時,碧山車站集合……。」 今日,東珩鄉親近乎放下工作,現身在碧山車站。不僅如此,縣政府全力動員,國軍、警察、金沙鎮公所、林務所,還有四面八方的親友也集結於此,氣勢如虹,不可抵擋。 楓香林為重中之重,現場指揮官指揮若定,自碧山車站出發,猶如螞蟻雄兵,迅速向楓香林挺進。驀然,一隻孔雀撲扇著羽翼揚起了一道風,清脆的聲音從眾人面前長鳴而過,不明所由,眾人朝著孔雀飛去的方向前進。 有一位搜救人員,其被三太子附身,他踩著荊棘,手腳不時出現新的傷口,有點觸目驚心。他不以為意,不斷披荊斬棘,步伐堅定地向前走,彷彿沒有任何東西能夠阻攔。 近中午,關鍵性的三大袋物品出現了,袋裡有紅牛奶粉、旺仔小饅頭及綠茶等。附近有一瓶保力達、二瓶300cc礦泉水及六罐牛奶花生,瓶罐是空的,散落一地,這些都是怡仁阿公平常最愛吃的。 不遠處,發現一隻鞋子,阿嬌憔悴的雙眸,猛然綻放耀眼的光芒,難掩激動道:「這是偶阿爸的鞋子。」 這一刻,如久旱逢甘霖,士氣為之一振。 眾人步伐邁得更快,不知怎的,阿嬌的鞋帶不聽使喚,不時鬆脫,一下子左邊,一下子右邊,反反覆覆,讓人感覺怡仁阿公近在咫尺。 …… 晌午,眾人休息之際,二位警員心神感到不寧,他們放棄休息,繼續執行搜救任務。 (五之四)
-
鋼琴碉堡
離島的暑氣依然炙燠,儘管節氣已走過「立秋」,即將邁入夏暑火熱盡頭的「處暑」節氣。與金門同屬離島島鏈的馬祖南竿「53據點」,在近日艷陽高照的午后正式揭開軍管時期神秘面紗對外開放了! 對於遊客(尤其是Youtuber)而言,「53據點」灰白屋頂狀似鋼琴造型的碉堡,相信將成為南竿接繼素有「因為住不起帝寶,只好住碉堡」硬頸文青聲名的﹝12據點-刺鳥咖啡﹞之後,導遊導覽以及網美拍照的熱門景點! 依據網路資料指出,馬祖各島的海防據點數量分別是:南竿95座、北竿101座、東西莒77座、東引33座……。所以53據點就是南竿以順時針編號第53號的歷史軍事坑道與碉堡據點,地點大致介於島際西南端仁愛村與津沙村之間瀕海的軍事戰略據點。 除了鋼琴造型的屋頂特色外,碉堡內二樓保留下來偌大的青藍色黨徽,應該是最顯著的特色了!不僅彰顯著冷戰時期,西太平洋東亞島鏈的軍事色彩與定位,更象徵著國民政府退據台澎金馬戰地政務時期的戒嚴冷峻氛圍。走入碉堡內,溫度瞬間陡降,二樓通風及採光良好,但一樓立即就顯得陰暗與潮濕了,兩個樓層佈設的機槍射口保留依舊,像是犀利的戰士眼睛,緊盯著視線最廣與最遠的敵軍。而現在從每個矩形射口望出去,都剛好像是一張張帶著相框的明信片,碉堡外面不時傳來陣陣浪濤拍岸聲,孤獨一人的時候,倒有一種寂寥的氛圍了。 碉堡與坑道一直是金門及馬祖最重要的歷史資產與文化地景,這許多年來,這些戰地政務的歷史遺跡慢慢從軍方釋放出來,地方政府也逐漸開放進行活化轉型與文化轉譯,甚而也漸漸吸引一批批年輕讀書時拚命想離開前線金馬,奔赴繁華的臺灣讀高中、上大學,以及就業、成家發展的青年,反思返鄉投入這些軍事據點的改造,這樣的轉變值得期待,不禁深深期待與獻上祝福!
-
記憶中的「叭噗」
前陣子出差空餘時在彰化鹿港一家美式咖啡店內吃著甜點,享受香濃的咖啡與午後的美好時光,遠處突傳來一陣一陣叭噗──叭噗──的聲音,啊!賣傳統叭噗冰的小販正騎著摩托車從我眼前緩緩經過。這個親切但久違的聲音,勾起了生命中一些美好的記憶。 小時候住東林,那時沒有便利商店,雜貨店也不普遍,那時候住在西方社區、騎著舊式腳踏車賣冰的小販一經過,就是足以令人開心一整天的大事。每當聽到叭噗叭噗的聲音從街內巷弄間傳來,附近的孩童都知道賣叭噗冰的來了,手握銅板,快樂地尋著聲音追趕那帶來消暑聖品的小販,彷彿尋找著散播歡樂散播愛的「消暑老爺爺」,就為了品嘗那專屬夏日才有的透心涼。幾十元的銅板換成了冰淇淋,一路吃著回家,吃在嘴裡,甜在心裡,那是一種純真美好的快樂,即使那時沒有手機,也絲毫無減發自內心的歡樂。 日前侄女幼兒園下午放學後接她到公園玩,突然間叭噗叭噗的聲音傳進耳裡,期待的心總是盼著賣叭噗冰趕快出現,然後會與小販一起認真討論有哪些口味,各自買上一球,坐在校園旁的公園的石椅上,然後舔著那又圓又甜冰冰涼涼的香草冰,享受彼此陪伴的歡樂時刻!或許是帶有渲染力的叭噗聲勾起了期待的渴念,抑或是依然記憶清晰的童年記憶?那一球香草冰吃起來滋味總是特別印象深刻與香甜。 這次突然出現的叭噗聲,稍稍紓解了平日繁忙工作的疲憊。它所帶來的思緒感染雖然甜美,但也增添了幾許感慨,就像類似其他早年遊走於街巷中的叫賣小販,隨著科技的發展與進步,漸漸消失在人們的視線,預示著快速的時代變遷,在貧瘠的物質時空,但老百姓很樸實節儉的年代已悄然流逝……。 由衷希望能帶著叭噗聲的翅膀,乘回那單純而美好的昔日時光。
-
人生轉個彎
不期而遇的驚豔往往令人印象深刻,回味再三。 知道屏東有個「枋寮」,是小時候廣播電台漁業氣象常常以閩南語播報「枋寮恆春沿海偏南風轉東南風,陣風四級……」但也就止於「知道」的印象。 長大後,幾次到墾丁旅遊,途中必經枋寮,但還只是經過地名標示牌「枋寮」而已。 這次,又經過枋寮,一時興起,沒有目的,不帶企圖,就只想探訪這「認識」很久的地方,於是離開台1線,彎進了枋寮。 如同一般鄉村小鎮,偌大的街道沒幾個人影,看似冷清,實際上更顯悠閒,近午時分,白花花的夏陽灑落,路上車輛與行人盡享受著閒適的慵懶,不急不躁,緩緩徐行。漫遊之際,眼前乍見枋寮火車站,訝異這樣簡樸的小鎮居然會有火車站,也欣賞它溫馨無華的外觀如同鄰家女孩,不像一些大站兀自宏偉堂皇,扞格於世外。 更令人眼睛一亮的是「枋寮漁港」的路標,原來,枋寮還是個典型道地的漁村,難怪漁業氣象聽到它的名字了。 行到海邊,將車停放在邊上的停車場,遠望漁村慣有的碧海藍天,心胸不由得開闊,生活上的不如意,也不知不覺的拋諸腦後。而漁港是一道寬長筆直的航道,兩岸停滿櫛比鱗次的漁船,由近而遠,由遠而無邊,密密層層,無法看穿,時來暖風輕拂,南台灣熱帶風情油然而生,要人不陶醉也難。 在停車場旁尚有一處漁市場,想必是當地漁貨集散地,攤位呈一條龍擺設,腹地不大,生熟食並有,恰近中午時分,剛好可以祭祭五臟廟。隨意買了生魚片、「五保海鮮粥」,就近坐於攤前午餐起來,好比自家食堂。而這純樸溫馨的小漁市也沒讓人失望,生魚片切得大又厚、海鮮粥煮得鮮又甘,而且價格也不貴,說它是物美價廉、貨真價實的平民美食一點也不為過,難怪雖然不是假日,依然門庭若市。 品嚐完珍饈佳餚,我們旋即離開枋寮,但一路的話題卻離不開枋寮,那應該就是武陵漁夫誤入桃花源的驚喜,萬萬沒想到能在平常生活的偶然,挖掘到滿滿的幸福感。 如果沒有一時興起,「枋寮」對於我仍是地名而已;如果沒有這次的枋寮行,就永遠不可能瞭解枋寮的可愛迷人。想想人生,不論風風雨雨,還是順順利利,一旦習慣固定的生活模式,往往就會錯過潛藏在周遭的幸福。所以,不妨轉個彎,或許人生就有驚喜!
-
您去哪兒呀!
這裡,有綿延無盡的高粱田,高聳結穗,遮天蓋地比人高,困在田中間,不易察覺。搜救人員和民間團體無畏烈日,聚精會神地操作空拍機,在高粱田上空來回進行空拍。 又一組人馬,前進美人山。 美人山座落在東山前的後方,高度一○七公尺,舊名柳眉山。實際上,兩岸砲戰時代,武器藏於九地之下,開鑿諸多坑道、伏地堡,如今已成追憶。 在國軍率領下,來到坑道口,只見鐵門斑駁生鏽,野草瘋長。眾人拿著手電筒,走進昏暗的坑道,坑內迂迴曲折,彷彿地下迷宮。 全面搜索未見其人,轉眼二天匆匆過,怡仁子女們決然放下工作,紛紛自台灣各地回家找爸爸,他們堅信,阿爸會平安歸來。 一往情深 子夜,網友在臉書社團再次提供,怡仁阿公9月17日下午6時現蹤於金沙鎮公墓後面,附近聚牛成群。 阿富與網友取得聯繫後,思量阿爸對阿母的情感堅貞不渝。阿母葬於金沙公墓,阿爸時不時探望,認真地擦拭阿母的墓碑,並與阿母聊聊天,以解思愁,因此來此不為過。 怡仁阿公的婚姻路,要的不多,想要執子之手,與子偕老。因為這樣,夫妻同心,開枝散葉,育有二子六女,希望兒子衣食無憂,取名越富越貴。女兒是用來疼的,中間名皆為美,期望真善美。 有妻子,有孩子,人生如此,夫復何求! 怡仁阿公以為可以過著細水長流的生活,奈何阻重深,妻子五十多歲揮一揮衣袖走了。他的心很痛,自責未盡心照顧妻子,雖然萬般捨不得,但孩子還小,日子要過,化悲憤為力量,堅強地生活和工作,撫養孩子長大成人。 他對妻子的思念未曾間斷,善長畫作的他,親自繪畫妻子的肖像,並裱框起來。畫裡妻子溫柔婉約,齒如瓠犀,螓首蛾眉。 一個人的時候,他對著妻子的肖像傾訴衷情。外出前,他輕聲細語對著肖像說:「等一下,我們一起去沙美買東西喔。」經年隨侍,上山下海。 然而,帶著肖像出遠門有點不方便,女兒們曾婉言相勸:「阿爸,我們一起到台北,看大姐,找阿貴,阿母的相片可否先放在家裡?暫由阿富保管。」 「那就罷了。」怡仁阿公斷然地拒絕。 妻子是他的生命,多麼希望,在天願做比翼鳥,在地願為連理枝。他明白,命運留不住最愛的人,但有生之年,也要帶著愛妻的肖像走遍天涯海角。 …… 清晨7時,蕭礽權在社群發文:「有善心人士,在9月17日下午6時,看見怡仁阿公出現在金沙公墓後面,開車經過陽翟、西吳、東蕭、蔡店等地方的鄉親,敬請協助。」 不久,軍警民聯合展開第二次地毯式搜索,眾人靠著步行東奔西走,鄰近村落走透透,近乎掘地三尺,仍不見蹤影。 怡仁阿公憑空消失超過七十二小時,四處尋覓,依然一籌莫展。 求神指引 尋找怡仁阿公以來,只要經過村莊,看見廟宇,家屬會停下腳步,進入廟宇,誠心向神明祈求,阿公平安歸來。足跡遍及后浦頭慈德宮、陽翟會山寺、聚源廟、西山前聖侯廟、山西北嶽廟、明王殿及西園棲隱堂等。 家屬深信有拜有保佑,相信精誠所至,金石為開,相信撥雲見日,柳暗花明。 東珩棲堂廟與西園棲隱堂源遠流長,同樣供奉保生大帝和蘇王爺。很久以前,東珩村民有任何疑難雜症,棲隱堂的乩童特別前來協助。因此,情分上依舊請棲隱堂的保生大帝協助,然時空背景不同,村裡沒有乩童為村民解惑了。 金門是典型的宗族社會,慎終追遠,觀念根深蒂固。時至今日,清明春祭,冬至吃頭,子孫特地從外地回來,甚至自海外不遠千里回來,參與宗族祭祖活動。 東珩黃氏來自金沙鎮后浦頭,怡仁阿公失蹤了,家屬自然而然,回祖居地的慈德宮,請神明解惑。夜黑,一行人來到慈德宮,燈光昏黃,神明降駕,乩童直指:「不孝,不孝,平時不燒香,臨時抱佛腳。」 「凶多吉少,快找,快找。」 「要找,要找,用心找。」 怡仁子女們被懟得汗顏一地,許久沒有回神過來。他們腦海裡出現父兮生我,撫我畜我,長我育我。而阿爸一生奉獻給了我們,我們拿什麼奉獻給阿爸,想想確實不孝,心痛自責,無以復加。 走出慈德宮,眾人沉默不語,心裡一片悵然。 …… 第五天,太陽依然自東方冉冉升起,明媚燦爛照耀著大地,不因憂心誰而停下它的腳步!對家屬而言,寢食難安,不斷地安慰自己,天將降大任於斯人也,必先苦其心志,用心找,努力找,這是上天賦予的考驗。 早上,再次展開尋人之旅,重點置於東、西山前廢棄碉堡、東珩後面的高粱田、美人山及戰車連武陵高地等地,這些地方走來走去,找了好幾遍。 鄉親們頂著太陽,登上西山前的山嶺,林間層層疊疊,枯樹傾倒交錯,行路難。忠叔對著蒼茫的叢林,大喊:「黃怡仁,你在那裡?不要再躲躲藏藏了,趕快出來。」 「黃怡仁趕快出來,你兒子明天要上班,快點出來,不要再捉迷藏了。」 怡仁阿公走失至今,忠叔始終陪著侄子侄女們,知道他們焦急、傷悲、自責、挫折、疲憊,但孩子們不說。他認為,此刻他們最需要是強而有力的後盾,厚實的肩膀,還有滿滿的正能量。 他行走在碎石林間,放聲吶喊:「只要找到黃怡仁,再坎坷的路也要向前走。」 「矮房子也要找,連水溝也不會放過。」 「阿爸」、「阿公」、「二伯」、「阿叔」、「黃怡仁」眾人宏亮的聲音,迴盪林間。但,好像無論眾人怎麼叫,沒有回音,就是沒有回音。 中午時分,太陽像個大火爐一般。 鄉親們站在巨石上,遠眺東山前村前綠油油的高粱田,在太陽的照射下熠熠光澤,莖桿挺得更筆直,更波瀾壯麗。思及此,眼前的挫折不是挫折,勇敢面對,愈挫愈勇。 眾人又來到高粱田,四下散開,沿著田間小路,一步一步往前走,用力地喊,喊到嗓子都啞了,力氣用盡了,仍堅持尋找。 …… 怡仁阿公個性謙和,利而不害,為而不爭,認識他的人無不尊敬他。他失蹤了,猶如波濤洶湧的海浪,讓整個金門島無法平靜,甚至讓台灣泛起了陣陣漣漪。 因為善良,不管認識或不認識的人,可以幫忙的,都義無反顧地加入救援行列,無法幫忙的,祈禱怡仁阿公平安。 住在陽翟的阿西認識怡仁阿公,今日放假,早上他騎著重型機車,在東珩附近用心尋找。他知道,東珩鄉親下午再戰美人山,然美人山地勢險峻,無人指引,貿然進山,容易迷路,特別前來助一臂之力。 阿西看見,眾人的眼睛佈滿了血絲,滿臉掩飾不住的疲憊和擔憂,真讓人不捨,思忖這些日子以來,大家確實過得很辛苦。他認為有些事玄之又玄,無法用常理判斷,於是提議:「今天晚上到陽翟會山寺,請普庵佛祖指點迷津。」 陽翟村為金門最古老的聚落之一,五代後梁(約913年)王審知派遣陳達到金門管理鹽事,為陽翟的開基始祖。村內會山寺始建於明代,奉普庵佛祖和金王爺為境主,是村民的信仰中心。 華叔對神明向來心存恭敬、謙卑及敬畏,會山寺每月農曆初七開放信眾問事,今日初四,提前問事,應慎重其事,便提醒道:「普庵佛祖要等初七才可以問事。」 可是,時間已不站在我們這邊,不能再等了。 「還要等什麼?等什麼等?馬上,今天晚上6點會山寺。」阿西的聲音帶著凜然霸氣,不容置喙。 傍晚,鄉親們準時到陽翟會山寺,廳堂內乩童容貌雋爽,眉宇儒雅,神色無喜無悲,淡淡地說:「這是黃怡仁的劫數,有人緊緊地握著他的手掌心,將他帶走了。」 家屬問:「現在如何?」 乩童回答:「天機不可洩漏,黃怡仁陷於迷陣之中,走也走不出來。初六才會漸漸明朗,錯過初六,生存的機會就渺茫了……。」又繼續道:「最後由警察找到的。」 自會安寺走出來,大家似乎知道結果,抬起頭,望著漫天的星辰,堅信怡仁阿公平安健在。(五之三)
-
「愛睏」的含羞草
每次在公園或野外看到含羞草,都有一股莫名的喜悅。可能她很早就進入我的「植物辭典」,但卻無緣在寒冷的北國「看到」。 來到台灣,發現從台灣頭到台灣尾,都可以看到開花的含羞草。雖然如此,我對她的著迷程度絲毫未減。 有一次在台北故宮,從一幅郎世寧的畫作中看到青青此草。讓我更驚奇的是畫作上竟還有乾隆皇御筆盛讚云云。紫禁城的御花園奇木異卉無數,這西洋來的含羞草卻能博得「十全老人」龍心大悅,足見她的魅力不凡。 乾隆稱其為「知時草」,原來含羞草葉片的閉合可作為計算經過時間的依據。 台語給含羞草起了個「愛睏草」的綽號,因為輕觸含羞草的小葉,所有羽毛狀的葉片都會依序閉合起來往下低垂,彷彿害羞的女子,因而得名。 含羞草的這種敏感行為被稱為「睡眠律動」,科學家發現,植物也有類似動物的淺眠和深眠,聽來是不是很有趣呢? 曾任清台灣府知縣的孫元衡,對含羞草亦喜愛有加,他在《赤崁集》中留下關於含羞草最早的華文記載:「羞草,葉生細齒,撓之則垂,如含羞狀,故名。」並做詩:「草木多情似有之,葉憎人觸避人嗤。也知指佞曾無補,試問含羞卻為誰?」清康熙年間完成的《諸羅縣志》中,對含羞草有更傳神的描述:「含羞草,高二、三寸,葉似槐。爪之,葉即下垂,如婦女含羞然。」 讀之令人心神蕩漾,草木有情,漂洋過海「移居」他鄉,想必也會用其最獨特的方式來表達「思鄉」之情吧。
-
瓜哥不自誇
多年了,水果攤買來的美濃瓜就是沒有小時候吃的那樣甜,有的宣稱溫室栽培,瓜子長得像楊貴妃般的豐腴,每台斤八十九元,對我而言是高價水果,因為屢次的失望,但卻又想重拾兒時舌尖的甜美,通常,我會保守性的買一顆試探,但往往較起小時候暑假美濃瓜的產季時,到田裡幫瓜農洗瓜,瓜農饋我的一些長得醜又小,或粗鄙而遭淘汰的「瓜仔尾」還遜,總讓人失望。 印象中小時候的美濃瓜都甜美,把一堆的瓜仔尾削皮去籽後放冰箱,就是夏天消暑的好味道,令人懷念,所以,儘管現在的美濃瓜都不合我意,但小時候對它香濃甜美的印象依舊,還是會試著買買看,買到像小時候那般好吃的滋味,可算幸運;若表象碩大肥美,嚼起來卻淡汁如水的,其實也不意外,不再去買就好了。 美濃瓜盛產的七、八月這段時間,上市場時總不忘瞥瞥在市場外緣三角窗處的「瓜哥」是否出現。 瓜哥這段時間總是一整車的美濃瓜出現在早市的交叉路口邊,幾年前第一次跟他買時,就覺得很對味,大小顆都好吃,都是兒時那種甜美的美濃瓜的滋味。 這回就在另一個路口發現他,我問:「老闆,怎麼不在原來的地方?」「透早晚了一點時間就被擺走啦!」隔著口罩,但還是能感受他率真的笑,我猜他是笑自己怠懶了點時間,平日擺攤的位置就讓人捷足先登,「討趁」真不易啊! 請老闆幫我挑了攤位上一斤三十九元的兩顆,那是他特地挑揀出的最好的貨色。瞧他認真的在瓜群間逡巡挑選,足誠夠意的說:「這熟度夠了,真香,吃起來還會『沙沙』的,要趁早吃完。」就這樣,兩顆80元成交。 翌日清晨,為孩子準備水果削了其中一顆,刀子一下,漂亮淡白果肉卻圈著看似腐褐的瓜籽囊,但湊近鼻頭一聞,也無酸爛的氣味,這好端端的一顆瓜是怎麼回事?吃?不吃? 試著切了小塊,刮去褐腐的籽囊後再試一口,那果肉的瓜香依舊,味道甜美,想到老闆的話不假,還有他誠心挑撿的好印象,心態自然就幫他圓了誤差的場,誰都揣不出漂亮的外相,包裹的卻是一囊的褐敗,所以沒有怨懟,只有同理。 儘管果肉甜美,但避免杯弓蛇影的心理作用或真有吃壞肚子的疑慮下,還是斷捨不吃,就和果皮一起堆肥去了;削起另一顆時,兒時好吃的美濃瓜的記憶再現,香、甜,外脆內綿密的雙重嚼感都更勝於前,瓜哥的話不假,自然就更不計較那白白的損失了。 買賣著重於誠信,金玉其外敗絮其中,華而不實的話術頂多誘人一次,瓜哥「賣瓜但不自誇」的話,如同他賣的美濃瓜的厚實,儘管難免買到意外,但卻不失對他的信任,因為篤厚的誠信根基,總抵得住無心失誤的衝擊,賣瓜、為人處事都當如此。 一顆瓜,很快吃完了,下回再上市場,要買好吃的美濃瓜,當然還是得再找瓜哥咧!

