阿嬤已經過世了很久的時間，每當午夜夢迴時，我仍然會想起她，在我的記憶中，我與太太剛結婚時，當時為考量減少支出多存一些錢，當職業軍人的我，便與太太暫時住在娘家，亦就是阿嬤的家，由於太太是阿嬤的第二個孫女，除了已經出嫁的大姊外，下有四個妹妹及一個弟弟，全家人就住在中和三樓的公寓裡，住得已經夠擁擠了，但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。 　還記得我對閩南語聽的不是很懂，當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處，因為我聽不懂閩南語，家中沒有人可以講解給我聽，但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的，當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時，阿嬤會笑著跟我說：你還是說國語，我聽的懂。因此我在中和阿嬤家講閩南語也鬧了不少的笑話。 　當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回中和阿嬤家時，阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃，聽我太太說：家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃，是阿嬤特別煮給你吃的，我們也託你的福，有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。 　緊接著第一個女兒出生了，當我在部隊沒有休假，及太太上班期間，這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩，當時的制度並沒有育嬰假可以請，要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩，那時我與太太真的不知道該如何是好。 　還記得有一次我從部隊休假回中和的家，太太特別交代我，明天要帶女兒去衛生所打預防針，隔天上午太太上班後，我便跟阿嬤說：我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿取背帶，揹著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去，當時我走在阿嬤的旁邊，還記得那時天候是夏天，炎熱的溫度讓阿嬤臉上汗水流下，我便跟阿嬤說：阿嬤妳休息一下，小孩讓我來揹。阿嬤對我說：不要緊，孩子我來揹，衛生所快到了。 　到了衛生所打完預苗後，我的女兒可能因打針會痛，便不斷的哭泣，此時便看到阿嬤抱起小孩，不斷的哄她不要哭，回程仍然是阿嬤揹著我的女兒回家，那時我心裡真的非常感謝我的阿嬤。 　阿嬤好像是中和家的大家長一般，每當阿嬤弄完晚餐後，都會招呼大家吃飯，她總是最後一個人吃飯，對於加班沒回家的孫女，阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫，每天晚上就會看到阿嬤坐在公寓三樓的陽台上，等待所有的人都回到家，並吃飽飯後，她才會安心的等大家用完餐後，阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收去廚房洗滌乾淨後，置放於碗盤櫃裡。 　阿嬤對自己是非常的節省，一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲，從來沒有為自己添購任何衣服及褲子，平日阿嬤喜歡泡一壺粗茶來喝，另外阿嬤最喜歡吃的就是金門種植的花生，阿嬤每天喝著粗茶配金門的花生，這可說是阿嬤每天最快樂的事。 　接著我的第二個女兒也出生了，且是早產兒，住在當時的空軍醫院保溫箱內，約住了二十一天左右的時間才出院，當時為了一些事情的考量，決定帶著太太及二個女兒搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住，聽我太太說：阿嬤傷心難過了很久，因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間，對我大女兒已有感情，捨不得我的大女兒離開她。 　聽我太太說起金門的往事，就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力，當我的岳父罹患肝癌過世後，我的岳母睹物思情，空盪盪的田園已看不到主人耕種，我的岳母每天以淚洗面，當時阿嬤看到這種情形，覺得這樣下去不是辦法，便決定舉家遷台，當時阿嬤告訴家人，到了台灣要有破釜沉舟之精神絕無退路可走，來到台灣阿嬤帶著一家人先是租屋於板橋，後來在阿嬤帶領全家人打拚之下，買了中和的三樓公寓的房子，全家人才能安定的在台灣生活及工作。 　另外聽我太太說：阿公早年為逃避二次世界大戰，日本帝國的徵軍伕，便搭船至南洋的新加坡去避難，一去便是三十多年，在這三十多年裡，阿嬤一人挑起養活全家的重擔，引領一家人挺過許許多多的風雨，並且一路向前行。 　當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人，丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋，見到自己的丈夫過了許多個年頭都沒有返鄉探視，在當時生活艱困的環境下，皆紛紛改嫁，唯獨少數的婦人，包括阿嬤在內，堅持守著這個家，期盼著自己的丈夫能平安的歸來。 　直到阿公晚年生病時，他服務的公司便趁著雙十國慶僑胞歸國，免費搭乘飛機的機會，抱病歸來中和的家，在阿嬤悉心的照顧之下，三年後阿公所罹患的病症才病癒。 　但有二件事情的發生，讓阿嬤非常的難過，並且痛徹心扉，難以釋懷，一次是阿嬤去市場買菜回家後，發現阿公倒臥於浴室裡，已無心跳，這讓阿嬤心中非常的自責，如果當時到市場買菜，能帶著阿公同行，就不會發生這件憾事了，辦完阿公的喪禮後，阿嬤傷心難過了很久的時間，常常站在陽台上默默不語，若有所思的看著天空，好不容易走出心中的陰霾，緊接著又發生大姊的意外死亡，這二件事情讓阿嬤最為心痛，並重創了她的心靈。 　後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症(老人失智症) ，每當我帶著太太及二個女兒回中和的家時，阿嬤見到我，就會說：你是誰？為什麼會來我家？聽了心裡真的很難過，阿嬤為了這個家不辭勞苦，辛苦了一輩子，最終還是敵不過病魔的折磨而離世，想想阿嬤這輩子什麼福也沒有享受到，但阿嬤堅毅的韌性及對我的好，在我的心中將永遠懷念著我的阿嬤。

　隨後她提著行李從古厝走出來，步履蹣跚地來到秋菊家，把沒有扣緊的鎖頭取下，輕易地打開房門走了進去。儘管她之前曾經過著三餐不繼、被人恥笑的日子，而且此處也不是她的家，但卻在這裡享受家的溫暖，擺脫她孤單老人的形影。 　因為她和秋菊已衍生出一份深厚的母女情緣，而秋菊的孩子就如同是她的孫子，所以她不也過著一段含飴弄孫、其樂融融的日子麼？縱然只是短短的幾年，可是在她的感受裡，猶如度過一生幸福溫馨的美好時光。難道戇人真有戇福？或是老天爺憐憫她這個孤苦零丁的老人家而施予的恩惠？不管是基於什麼，她無不心存感恩。 　於是她脫掉外衣，寬心地上床睡覺，但迷迷濛濛中，卻做了一個夢；夢見日本鬼子來金門的時候，夫婿被日軍強迫徵召到安岐做機場，而且還要自備糧草，承受日軍的羞辱，一去就是一個月，回到家已是精疲力竭。日軍還要強迫他上山種鴉片，每天大清早再去收成，簡直受盡日本兵的欺凌。而自民國三十八年，國軍在大陸打敗仗撤退到金門後，為了防範共軍登陸，竟在海岸線遍佈鐵絲網和地雷。九三砲戰那年的某天，夫婿挑著籮筐、帶著魚網，準備下海捕魚，卻不幸在海灘誤踩地雷，被炸得血肉模糊，肢體散落四處。地雷的威力遠遠勝過一顆砲彈，誘敵不成無辜的百姓卻成為它的替死鬼。（一○二）

　四月的風，尚帶著些許阿爾卑斯山腳下的微涼。從金門島出發，越過海洋與歐亞大陸，抵達地中海陽光眷顧的國度。這是一場關於歷史、藝術的朝聖，在那座靴型半島上，每一個步伐都彷彿踩在時間的脊椎上。 　旅程起點的羅馬，對我而言並不陌生，這座城市的名字曾無數次出現在少時的歷史課本裡，然而當我真正親眼目睹競技場時，仍感受到一種無聲的震撼。那些斷壁殘垣並非荒涼，而是一份對歲月的傲慢。漫步在圓頂與石塊鋪就的小徑，我不自覺想起故鄉燕尾脊下的紅磚牆。同樣是時間的沉積，羅馬呈現的是帝國的宏大，而金門則是古厝與島民的堅韌。隨後轉往文藝復興的搖籃佛羅倫斯，這座城市像一件精雕細琢的珠寶盒，聖母百花大教堂的穹頂在晚霞中閃耀著翡翠般的紅。在這裡，我們不必急著趕路，在領主廣場聽著街頭藝人的大提琴音，任由米開朗基羅的雕琢刻畫進心底。藝術在此處不是奢侈品，而是居民生活的底色，就像金門巷弄間隨處可見的石敢當，在沉默中護衛著一方文明。 　告別內陸，利古里亞海的波濤撞擊著五漁村的岩壁。這五個色彩斑斕的小村落，層層疊疊的粉色小屋宛如積木，懸掛在峭壁之上。這種與海爭地的生活型態，讓身為島民的我倍感親切。大海既是阻隔，也是給予，五漁村的先民在懸崖耕作，正如金門人在旱地上與高粱共生，皆是與自然搏鬥後的智慧。而威尼斯則是一場漂浮的水上幻夢，這座隱去車馬喧囂、唯聞貢多拉划過水聲的城市，讓我們徹底放慢了節奏。站在聖馬可廣場看著潮汐漲落，那種與海洋共進退的宿命感，是只有住在島上的人才能體悟的浪漫與無奈。 　在威尼斯外海的彩虹島，色彩的飽和度被推向了極致。傳說船員們為了在濃霧中認出家門，將房子漆成五顏六色，這份對「家」的執著，竟化作了鏡頭下最動人的風景。走在如同調色盤的小徑，我意識到，或許每個人心中都有一抹專屬的色彩，支撐著我們在迷霧重重的現實中找到歸途。最終抵達米蘭，這座都會將古典的艾曼紐二世迴廊與尖聳入雲的大教堂完美融合。在教堂頂端，無數座聖人雕像守護著繁華，米蘭展現的是現代與傳統的握手言和。這讓我回頭想到金門，我們同樣在戰地遺跡旁晾曬高粱、在古厝的燕尾下閒話家常。或許保存文化最美的方式，並非將其束之高閣，而是讓它持續參與我們的呼吸。 　十餘天的旅程，從南方的厚重歷史走向北方的現代律動。行囊中多了皮革的香氣，心靈則被地中海的藍填滿。站在歸途的飛機窗口，腦海中不斷重疊著羅馬的廢墟、威尼斯的水光與金門的紅磚瓦。這趟旅行，與其說是向外探索，倒不如說是與內在的對話。世界很大，我們在異鄉尋找美，最終是為了帶著這份美的體悟，回到那個我們最眷戀、最溫暖的島嶼家鄉。

  金門貴為禮儀之仙島，當年擔任同安縣主簿的宋儒朱熹曾兩度采風浯島，以禮導民，立書院於燕南山，設帳講學，使浯州從此人文薈萃，忠孝蔚為家風，重視孝悌優良風氣，形塑孝道禮義廉恥之涵養。朱熹提倡建立祠堂，明清時期普及，民間皆可聯宗立廟。時至今日，金門的宗祠林立，正是孝道的傳承，從祀祖中學習飲水思源。   隨著社會變遷，現今家廟主要用於尋根問祖、緬懷先祖、強化血緣凝聚力等功能，每年「吃頭」到了，就是宗祠最熱鬧最能聯繫族人感情的時刻。許多青年子弟在台成家立業，靠著守在家鄉的長輩，引領子孫回鄉祭祖不要忘本。而年齡最高的長輩，通常會被安排在桌次最前方或靠近神龕的位置，以示尊崇，並享有優先動筷、分配最好菜餚的權利，這是一種尊卑有序的尊老觀念，從古至今恪守之禮節。   想起往昔時光，家廟是村裡老一輩聚會聊天的好所在，一早聚在家廟，看著金門日報，聊聊政治時事；也聊聊村裡的大小事，偶爾路過村民也會加入談天說地，接近中午時分才陸續回家吃午餐，在閒聊中串起情感與抒發生活所感，好不熱鬧！如今老一輩漸漸凋零，家廟越來越少見往昔聚集聊天的景象。雖然在金門這座仙島上，越來越多的「老寶貝」在島上樂活，每次的「吃頭」看到老一輩的年紀增長，可能因行動不便或是身體不佳而無法來「吃頭」也不勝唏噓。   想想自己也晉升八字頭的高齡了，看著政府積極推動長照服務及老人福利，顧老育幼不遺餘力，透過食衣住行等樂齡活動照顧老人，提昇醫療服務，樂見每位老人都能得到尊重並安享晚年。   回顧現在的金門老年人走過多少艱辛歲月，歷經多次逃難，自民國26年日本登陸金門後，強迫百姓種鴉片、修築安岐機場、騾馬隊強徵，日夜不停為其馱軍需武器彈藥；甚至抽丁遠赴東南亞一帶支援侵略作戰，成為戰爭工具，不幸戰死異鄉或是下落不明，能平安歸來真是祖上有德，讓香火得以延續。   當擺脫日本殖民後以為能過太平日子，卻又爆發國共內戰，錦繡山河一夕變色，徐蚌會戰失利，大陸一路淪陷，風雨飄搖。國民政府撤退至台灣，10月17日廈門淪陷，10月24日深夜發動登陸戰，本擬自中蘭強行登陸，傳說六甲鶯山廟前塑立漢朝勇將李廣將軍麾下的將軍爺神威顯赫，當時聽說刮起強烈東北季風，將匪軍強徵的無馬達漁船吹至嚨口古寧頭一帶倉皇登陸，碰巧當時被譽為「金門之雄」的老式戰車拋錨無法前進，滯留於嚨口農地，駕駛士官留守待天亮等候修護，深夜約1點左右突然發現海上黑影幢幢，警覺大事不妙叫醒夥伴迅速向上反應，湖南高地守備最高指揮官沉著反應運籌帷幄，馬上下令全面戒備隨時應戰，很快防守駐地將士精神大振，痛擊來犯匪徒而掀起中外皆知的「古寧頭大捷」，開始兩岸對峙，位於前線的金門在烽火連天的砲擊中浴血戰鬥，安定後方台灣。   戰地政務實施後，金門百姓無奈卻只能聽天由命，生活已夠艱苦，還要支援各種軍事勤務、民防訓練，老一輩是如何靠著勞力，像打游擊似接受各種嚴苛訓練，在當時的環境背景下，要求得溫飽是多麼不容易，更要養育下一代，物質極端缺乏又沒錢還是熬過來，為了下一代與和平的生活，嘗盡千辛萬苦，縮衣節食為下一代的成長努力奮鬥，歷盡滄桑與戰火的洗禮，換得兩岸的和平。   只是在戰後的醫療極度匱乏，環境衛生極差的環境下，孩子能順利誕生都不簡單，為了改善生活任何危險搏命的工作都會去做，總算熬了過來。   60年代台灣經濟起飛，「台灣錢淹腳目」的年代，許多金門人紛紛赴台找工作，偶遇小金門的一位老先生，聽聞老人家在孩子成家立業時，拿出辛苦積蓄為孩子購屋，為了減輕孩子負擔，兩老分居台灣、金門兩地，歡喜照顧孫子女成長，據說為了照顧下一代，協助接送上下學，卻碰到酒駕肇事者撞到腹部嚴重受傷，如不是現在醫學發達，醫生完成高難度手術做人工膀胱，怎麼可能活到如今96歲高齡。只是要飽受長期置入輸尿管不便，為了照顧孫子女也甘之如飴，待孫子女皆已上高中才完成照顧的責任，又回到小金門過平淡生活，正要和太太安享晚年，沒想到人生無常，太太卻走得突然！   十多年前殯葬禮俗還是以停柩在堂，多以土葬為主，厝邊頭尾、親友晚上相聚聊天，有人情味也多少沖淡喪家悲戚氛圍，尤其出殯前一日晚宴請全村老者、工作人員，相伴守夜直到後半夜由家屬持續守靈，想不到大媳婦竟提出要去住民宿，無法入境隨俗，在老一輩的看來真是大不孝，畢竟幾個小時很快就熬過去，也沒有像以前生活受管制有宵禁，沒有電的深夜是那麼蕭索無趣！如今燈火通明又有手機、電視可看，吃喝也應有盡有，方便許多。公公只能請大姑轉告說等出殯後再去住也無妨，僅如此要求卻被記恨在心，第二天就匆匆返台，連說一聲也沒有。全家人不解這樣的行為，在金門這座重視孝悌忠信的禮儀之島，實在難以接受。如今年輕人不重視傳統，喪葬禮儀已變調；更過分的是從此好像「田無溝，水無痕」沒有往來。   老先生因為長期置入尿管很少出遠門，只有過年前因掛念孫子女們的成長，才勉強去了一趟台灣，住不到一個月又想家鄉，在年初自己包了計程車直奔松山機場，兩個妯娌住家相差不到60公尺，卻不聞不問，老大也「聽某嘴」，好像忘了老父親的存在，每次赴台小住，親朋好友再遠也會來探望關心，自己的大兒與媳婦卻像外人。   有一次春節配酒少算了400元，媳婦馬上打電話到金門質問，老先生無奈只好請住在附近的好友先轉交，待去了台灣再奉還1000元。人心不古孝道淪陷，令人不勝感嘆。   老先生想起以前幫忙照顧孫子女們，放學回家肚子餓一出門買食物就是300多元消費；買房子頭期款及後來墊還減少利息支出都被認為理所當然。老人家時時想著幫助下一代減少負擔，心甘情願從未計較，怎料媳婦為了400元就如此咄咄逼人，實在是有苦說不出啊！   某次老先生又赴台，得知添了一個囝仔孫，內心高興包了一個大紅包想去探視孫媳婦和曾孫，請二媳婦打電話告知。一般來說長輩來訪，晚輩知道都會很高興歡迎，想不到得到的答覆卻是「不需要」，遇到如此忤逆不通情理的晚輩真是情何以堪。   因為偶遇老先生是同鄉，告知我是要去搭軍機，要他坐我們便車至松山機場，老先生告知是下午3點多飛機，已叫了計程車，很客氣的說不用麻煩，從言談中可知老先生十分重情重義很念舊，年輕時從事宮廟宗祠木雕，後來改做鐵匠，碰上十萬大軍消費驚人，靠勞力技術打造噴桶生意做不完，也賺了不少錢。   我跟同鄉都建議他要請外勞隨侍在旁，半夜三更如有何變化才有人可協助聯絡119，有那麼多錢要為自己設想。如今老先生高齡96歲，可說隨時在看日子等待百年。平常白天到老人活動中心或宗祠，大家泡茶聊鄉里趣事很是熱鬧，鄰居也很關心；連鄉長也三不五時叫社會課送營養品給老人家，並積極邀請參加他們舉辦的宴席，雖然食量不大又咀嚼功能不好，可是盛情款待難以推辭，在家鄉感受到不同於家人的關懷。   人生有風光也有暗淡，在高齡的社會裡，政府積極推動長照2.0及巷弄關懷據點，讓高齡長者或弱勢族群得到親切的關心，像華山基金會和金大高中志工投入長照關懷，使獨居老人獲得心靈喜悅，在噓寒問暖中撫慰孤寂的心，比自己親孫子女們更親切。   老人家在經歷過兒媳的現實後，回金門馬上申請外勞，也顧慮百年後財產分配，除了手尾錢及女兒分點現金，多餘者將捐贈宗祠、學校、家扶協會當獎學金。深知世上苦人多，有需要幫助的單位太多，自己能力有限，只能略盡棉薄之力幫助社會，也希望能推動「善的循環」與「孝悌之道」。   聽完老人家的故事，深覺孝道是自古傳承不變的義理，為人子女應重視孝悌傳家，在世風日下人心不古的現代社會裡，如何延續金門優良的孝悌禮儀，學習感恩與孝道，才能讓「家」與「社會」充滿溫暖。希望優良孝悌宗風能被重視形塑，永遠流傳發揚光大，蔚為風尚。

  居家附近幾家騎樓下，都有燕子築巢，故我們去那邊路旁等公車時，常見燕子來、去飛翔。在熱鬧市區，能見到燕子逗留、出入，新蓋大樓是絕看不到的，老屋騎樓下，大概才能見有燕來巢。   民俗上，有燕子來家築巢，是吉祥之事，故即使會有鳥糞侵襲，但民家決不驅趕牠門。我這家鄰居，還特別在牠們巢下，用木板和紙板，釘上支撐架，好像延伸出去一座陽台般，讓燕子也能從巢裡出來透透氣，或看點人間風景呢！

  人生即在轉瞬間，我就像個精靈，在現代魔都遊蕩，總飄飄於各色人種的熙熙攘攘，這裡的高樓鱗次櫛比，建築也是輝煌炫目，這更讓我想要停下腳步細細品嚐生活的點滴。  　　這是座千奇百怪的都市，也是矛盾的都市。人們終日庸庸碌碌，總少了像白先勇在《臺北人》裡的多愁善感，卻也想著偷得浮生半日閒。偶然，一次跳脫繁文縟節的旅程中，在臺北捷運站內總與人們擦肩而過的角落瞥到擺放著各式的刊物，興起拿起一本《文化快遞》，因而踏出了一趟不同於以往感性與知性交錯的步伐。    我參加了「皮克斯動畫」展！展牆上映入眼簾的竟是素描手稿，這與動畫又產生了極大矛盾，畢竟一般人對動畫的概念總是停留在絢麗，這大概是規訓的生活中唯一讓我覺得有趣的事情吧！這次展覽呈現了人類的最大財富：想像力！但在資本主義的社會中，周遭的人都成了卡爾˙馬克斯(Karl Marx)所言的異化(alienation)，我們不過是生產線上的附屬品，在輸送帶的那頭我們到不了生命的彼端！因為這個城市的人都少了故事，我們也失去了扮演角色的快感，皮克斯的電影若沒了角色與故事，相對也會黯然失色，那麼我們呢？    我在皮克斯的動畫藝術當中看到了一個栩栩如生的世界，人們在倉卒的時代裡也扮演著光怪陸離的角色，不時演出荒腔走板的戲碼，在這裡感受到動畫世界中的真實，也能思考真實世界中的自己！    人類一直以來尋求生存價值，在皮克斯的虛擬世界中發現到一種反璞歸真的哲理，回到原點才能思考，可惜在真實世界我們只能跟著時間不斷的賽跑，在這一刻，我願等待這倉卒的時代。  　　泰戈爾在「飄鳥集」說：「大地啊，我來到你岸上原是一個陌生人，住在你房子裡時原是一個旅客，而今我離開你的門時卻是一個朋友了。」結束這趟與文化快遞的短暫邂逅，令我感到另一種生命的意境。

  但沿途上，她還是不斷地想，儘管秋菊展現出一片孝心，要帶她到台灣頤養天年，也經過連長的同意，可是她這個已到了日薄西山時刻的老人家，勢必會成為他們的累贅，造成他們的困擾。   尤其兩人非親非故，秋菊一旦嫁給連長，就必須負起相夫教子的責任，沒有侍候她到終老的義務。因此，她寧願在自己的家鄉做一個孤單老人，也不能去拖累他們，所以她的選擇是正確的。但願秋菊能體會她的心境，原諒她中途改變主意，選擇留在家鄉，並非故意逃跑讓她擔憂。   戇姆婆回到村莊已氣喘吁吁，她沒有先到秋菊家，而是回到她那間破落的古厝。首要之務是把放在籃子的包袱取出來，然後打開結，再把神主牌按輩份一一請回祖龕裡。復點燃三炷香，把不到台灣的原委向先人們稟告，並請祂們原諒她把祂們請出來、又請回去的鹵莽行為，如此不僅造成祂們的困擾，也對祂們不敬，希望祖龕裡的列祖列宗，能原諒她這個不肖子孫的莽撞。繼而她拿起筊杯，在香爐上轉了一圈，再鬆手讓筊杯落下，果然是聖杯，足見先人已原諒她。   於是戇姆婆微微地笑笑，喃喃自語地說：「祖先有靈顯啊！可見我的決定是對的，台灣終究是異鄉，世間上也無啥物會比這塊生我育我的土地擱卡重要的，若是百年後會睏佇伊的塗跤頂，也是一種福氣啊！」（一○一）

  金門的風，從來不安分。它總愛在木麻黃林間穿梭，帶出一股悶在罈子裡、發酵過後的高粱酒糟甜味。那是這座島嶼獨有的氣息，像極了老兵身上的煙草與酒氣。然而，在一九九九年那個雨水橫飛的「丹恩」颱風夜，這股香氣卻成了引誘生命的座標。   那晚，狂風像是一把沒長眼的利刃，三兩下就攪爛了畜產試驗所的鐵網。在混亂的雨幕與雷聲中，十四隻孔雀踏出了禁錮，牠們沉重的尾羽被雨淋得濕透，拖在泥濘裡，一腳深、一腳淺地沒入了漆黑的灌木叢。當時，家家戶戶正忙著頂住被風吹得喀喀作響的窗戶，誰也沒發現，這幾抹被打翻墨水般的寶石藍，正悄悄潛行在戰地特有的草溝與戰壕之間。沒過多久，農民在清晨巡田時，意外撞見了牠們。   在那些枯黃的野草與冷冰冰的、長滿青苔的碉堡旁，這生靈亮得刺眼。牠們的羽毛在陽光下泛著一種生冷的、流動的金屬光澤。對於一輩子守著黃土地的農人來說，那是神話裡的顏色。農民們不叫牠孔雀，而是親暱地喚牠們為「小鳳」。看著這華麗的鳥兒在滿是碎石的斜坡上優雅踱步，人們指尖在粗礪的鋤頭柄上鬆了勁，心裡想的是：這或許是戰地苦盡甘來的祥瑞，能為這片被砲火犁過的焦灼土地，招來一點福氣。   可惜，自然界的生命力，往往比人類的浪漫情懷更加蠻橫。   如果你在黃昏時分，獨自走入那些被歷史遺忘的廢棄營區，你會發現這裡早已換了主人。   耳畔不再是操練的吶喊，而是一種極其尖銳、像極了嬰兒半夜啼哭的哨音，在空蕩蕩的坑道口迴盪。那是孔雀的求偶，也是領地的宣示。牠們在石礫地上走動，細長的爪子摩擦著碎石，發出「嘎吱、嘎吱」的不和諧聲響。少了天敵的威脅，那些防禦工事成了牠們遮風避雨的宮殿。牠們成群結隊地飛上營房頂端，拍動翅膀時那種沉重且粗獷的拍擊聲，在寂靜的林間顯得格外突兀，彷彿這片荒野正被某種華麗卻危險的生物一點一滴侵蝕。   二十多年過去，那最初的十四隻藍影，已在金門這座島上繁衍出兩千多隻的「孔雀王朝」。   這場王朝的建立，是建築在農民的焦慮之上的。原本引人入勝的翠綠眼斑羽毛，在農人眼中，現在比害蟲還難纏。牠們在清晨的露水中，用那靈活且堅硬的喙，利落地撥開泥土，啄食剛冒芽的幼苗。那是一季辛勞的希望，卻在幾分鐘內化為殘渣。島上的空氣裡，酒糟味依舊，卻多了幾分生態失衡的苦澀。   於是，……一紙公文，打破了所有的美感。這抹曾在古畫裡代表富貴祥瑞的「孔雀藍」，被……標上了「六百元」的價格。……捕獲達人在荒野中佈下陷阱，指尖觸摸著沾滿泥土、生鏽粗糙的鋼索，在雷達站與地雷區的邊緣，與這些生靈鬥智。但孔雀比想像中更聰明，牠們學會了避開人類的氣味，甚至會在陷阱旁冷眼觀望。當人類試圖用金錢來量化這場「意外」時，孔雀正以更驚人的速度，向小金門、向島嶼的每一個角落擴散。   牠們的眼底沒有道德，沒有入侵的概念，只有身為生物最原始的、強悍的生存本能。   下回你若有機會在金門的田間小徑散步，聽見那陣劃破長空的刺耳叫聲，或是看見一道藍紫交織的身影掠過木麻黃樹梢時，別急著讚嘆那分美麗。在那驚鴻一瞥中，你或許能嗅到一種屬於邊境島嶼的尷尬，那是一場無法按下的停止鍵的演化，是這座島嶼在褪去硝煙後，最華麗也最沉重的負擔。那些藍色的羽毛，正一根根地扎進金門的土壤裡，成為這片土地再也拔不掉的一部份。

誰能最先見到太陽 誰能在草原的歲月 熟悉雪山白頭 哈薩克的牧場 持續千年的笑聲 為了一個古老的許諾 為了讓森林留給我們珍貴的雨露 為了讓世界對我們證實 水草豐美，夾帶野花綻放的力量 迎向我們── 我將永遠歌詠伊犁的愛之歌   註：那拉提草原位於新疆伊犁新源縣，處於天山腹地，是世界四大高山河谷草甸草原之一，擁有中國最美的雪山草原。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 〈賽果木湖〉 在整個賽果木湖保持沉默的上帝 終於開口講話── 早安，美麗的西域淨海！ ………… 連我都聽得到 在那湖邊草原上的萬物 都欣喜地環繞著雪山和森林 ──繼續繁殖，成長，開花。   註：新疆烏魯木齊，賽果木湖（Sayram Lake），位於中國新疆博爾塔拉蒙古自治州，是海拔最高、面積最大的高山冷水湖，被譽為「大西洋最後一滴眼淚」、「西域淨海」、「山脊梁上的湖」。 （稿費贈家扶中心）

  俗云「長兄如父，長姊如母」，在清寒家庭中，排行老大的兄姊，為了協助父母分擔家計，經常扮演父母的角色，照拂幼小弟妹，恩情如父似母。   吾家大姊，長相清秀，不敢說有閉月羞花之貌，但明眸皓齒、皮膚白皙，聰穎伶俐、智慧過人，待人和善、為人海派，所以交遊廣闊、人脈廣泛。   吾家寒微，父親不務正業，只知花天酒地，全家生計，獨賴母親一人支撐，大姊為了分擔母親辛勞，從小犧牲就學機會，每天跟隨母親早出晚歸，擺攤做生意，一家勉能餬口。   年幼的我，經常半夜哭鬧不休，大姊為了哄我入睡，犧牲睡眠，如母親般照料。白天背著我，一邊哄騙我一邊做生意。猶記得某年元宵節，大姊找來空鐵罐，釘上幾個小孔，點上小蠟燭，充當克難的燈籠，走在田間小路，看著一輪明月，成了日後最鮮明、最難忘的回憶。   大姊只大我五歲，就讀國小第一天，大姊帶我上學，她站在教室走廊看著老師上課，露出羨慕的眼神，幾次老師走出教室，問大姊是否想讀書？大姊總是搖搖頭，而後黯然離去。待我適應後，再也未見大姊走進校園，如今想起這幕場景，讓我深感歉疚！心想大姊當年一定很想上學，只因家境所迫，犧牲了自己，幫母親做生意，一路協助栽培我念大學，此恩此情，山高海深，無以為報！   就在某日，見到大嫂用隔夜冷粥讓母親當午餐，而她們卻吃得佳餚美饌，為此打抱不平，於是質問大嫂，何以如此對待母親？大嫂以我沒大沒小為由，揮手作勢想要打我，一向護我的大姊為我挺身而出，大姊塊頭大、氣勢宏，大聲喝斥：「誰敢打我妹妹，試試看。」大嫂才收斂，平息這場風波。   在我結婚當日，大姊帶著母親北上參加婚禮，見到家人能來讓我喜極而泣。大姊事母至孝，自幼隨母一起打拚，母女情深，由於母親長年操勞，晚年積勞成疾，大姊每天侍奉湯藥、一手料理母親生活起居，讓兄妹無後顧之憂，在我35歲那年，忽接大姊來電，告知母親逝世噩耗，頓時晴天霹靂，悲痛萬分！來不及見母最後一面，深感自責與不孝。   母親辭世後，我便以大姊家為「娘家」，視大姊如母親，也成了我婚後的「避風港」，每當心情不悅、行事不順時，大姊成了我最佳心靈導師，總會說些人生哲理開導我，大姊是我人生迷途中的一盞明燈，也是支撐著我的厚實臂膀。   婚後的我，大姊依舊如母親般的照顧我，某年端午節，大姊擔心我沒粽子吃，特別請其友人千里迢迢開車送來一大串粽子。在我回「娘家」時又請其友人開車遊歷許多風景區，此恩此情，永銘肺腑！每逢長假，我便攜家帶眷南下探視大姊，在我返回前準備了大包小包伴手禮讓我帶回，以不失娘家禮數。   歲月流逝，如今大姊已年近八旬，三不五時來電關懷，猶如母親般呵護我，在某次小車禍過後，大姊行動大不如前，我默默祝福她永遠健康快樂，我也會盡我所能照顧她，感謝她一輩子無私無我為家庭、為小妹犧牲奉獻，恩重如母的大姊，我永遠敬愛妳，永遠感謝妳！