LV的故鄉在巴黎。巴黎，除了是我土生土長的金門、負笈求學的台灣之外住得最久的城市，乃因女兒為理想而奔赴他鄉深造，而我也因心之所繫而懸念前往。巴黎，我總共來了三趟，每趟都是達一個月以上的時間。   第一次勇闖天關、天涯獨行，是女兒得了急性闌尾炎必須前往就近照顧。當我踏上漫漫天涯路，方知這段旅程何其遙遠、艱辛，也因而體會出女兒出國深造之途，路迢迢之遠，著實不易。雖說天涯若比鄰，現在卻已是天下一家。但從未歷經千里跋涉的我，第一次首航，獨自行走天涯，那是說不出來的恐慌心理，但在「為母則強」之下，我頓時成了勇者的化身，心中的恐慌、擔憂暫且拋諸腦後。旋一登機就進入了茫茫無邊無際的黑暗期，因為飛往巴黎的航班皆在晚上11：50起飛，加上時差因素，便得長時間置身於黑夜裡，渾渾噩噩、漫無邊際，不知何時得以撥雲見日、再見光明。   然而這次的巴黎首航，貼心的女兒擔心我百無聊賴的獨行，特意幫我安排了義大利之旅。採團進團出的方式，安全舒適。一路上有導遊悉心照護，讓人無後顧之憂，由於獨自跟團，非得嘗試著學習獨立不可。必須學習著如何跟陌生人溝通，共處一室，建立友誼，還好都是講中文的中國人，溝通無礙，自有一份親切感。   第二次的巴黎行竟大膽的帶著二姐勇闖天關，所以不得不先壯大自己，事事做先鋒，藉著《巴黎地鐵》一書，順利的完成「老姐老妹搭地鐵、遊巴黎」的宏願，有了《巴黎地鐵》一書，便可遊遍巴黎大小景點，並不困難，也因此博得二姐發自內心高度的讚賞與崇拜，這未嘗不是人生中小小的成就。而我也不得不承認，我們這對老姊妹巴黎自由行還真是頗具挑戰性，除了是天天行程滿檔開心過，還外加闖關、探險，挑戰不可能的任務，外加滿載而歸的戰利品，真是一趟既充實有趣又緊張刺激之旅。   女兒一得空，便帶我們做遠程的郊區跋涉。有一回，因為列車已抵達便匆忙上車而來不及購票。孰料，不幸途中又碰上查票員查票，「乖寶寶」的我們這時早已嚇得花容失色、魂飛魄散，所幸心慌中還能保持鎮靜，即時趕緊下車為上策，並深刻的記取了教訓，也為巴黎之行留下了難以忘懷的小插曲。至今每當憶起這段驚心動魄的過往時光，依舊是心慌意亂，真是「好家在」呀！不自覺間也帶著一股歉意和會心的一笑。   第三次巴黎行，已完成學業的女兒，可以一起回國，在行程上就更加快活自在了。我們順道參加了當地「歐來歐去」的旅遊行程，可真是驚險萬分的旅程。它屬於循環狀的旅遊景點行程，擁有三處交換地，也就是說在這三處交換處所，可能更換導遊或團員，所以我們必須分分秒秒的緊跟上團隊，跟對導遊，特別是在語言不通的國度裡一旦脫隊，便找不到回家的路了，那真是件難以想像的事。還好上緊發條，小心翼翼，終於完成十二天「歐來歐去」的壯舉，平安歸來，雖稱不上什麼豐功偉業，卻是自己人生值得誇讚、炫耀的輝煌扉頁。實踐了讀萬卷書、行萬里路，才不枉人世間走一遭。有了這樣的經歷與體悟，深感人生難得、機不可失！唯有把握當下、看盡人間芳華煙火，才不虛度此生。   除此，我們還穿越海底隧道來到英國，有女兒陪同，權充「地陪」，那真是一趟無後顧之憂，快樂輕鬆的逍遙遊，為臨別前的回眸一瞥留下既深刻且難忘的回憶。   當然，旅遊是重點，購物是必然。再說，巴黎是世界最頂尖的時尚之都，獨領風騷。然而中國人又具有超強的購買實力，為了這塊大餅，老佛爺百貨公司特別為中國人設置了導購解說員，放眼望去，購買人潮洶湧，大排長龍，整團整團的顧客們井然有序地一一排隊等候選購。當時，就有一個說法：買三個LV包包，就值回來回機票了，可見當時LV包有多夯、多貴重、多時尚，多熱門的選購名品。一向不愛慕名牌、不追求時尚的我，倒是完全不為所動，直到最後一趟巴黎行～女兒學成歸國，終於開竅了，再不買得更待何時呢？   我生性隨興，常會無厘頭地為了贈品而去買正品。曾經略有耳聞有關金門的訂婚習俗除了傳統的黃金飾品……種種之外，還可搭配一些貴重物品作為訂婚信物，當然LV包不僅能登大雅之堂，而且還十足氣派，足以派上用場做為信物，那是再適合不過的了，實用且必須的。凡事未雨綢繆的我，是該為三位子女預先做好準備，所以，當下一口氣就買了兩個LV包，準備給三位子女訂婚之用，另一個LV包早在三年前外子赴巴黎探視女兒時便已選購，如此，便購足了三個LV包。 　　當年，外子買的LV包是要送我的禮物。但樸實如我卻一直未曾使用，豈料女兒也和我一樣，不愛名牌包，畢竟人各有志不可強求；而兒子們的緣分尚未到來，只好耐心靜候有緣人。就這樣的，這三個LV包一直束諸高閣，默默的、安分的在櫥櫃裡待著，徒嘆英雄無用武之地，偶而拿出來瞧瞧，似乎欣賞把玩中也會帶來賞心悅目、愉悅好心情，還真是療癒力十足、魅力無窮。 　　皇天不負有心人，小兒子終於等到有緣人，遇見了心儀的有情人。這天賜良緣自天而降，總算讓我開開心心的送出了第一個LV包包。我的準媳婦兒，乖巧聽話又懂事，她雖也不崇尚名牌，但最終還是在我的苦口婆心勸說下勉強接受了我的贈予，並由小兒子幫忙選出其中一個，屬基本款的「購物包」，這類型包包蠻實用的，容量大又大器，真是物超所值。除此，還有早早就幫兒子準備好的項鍊，以及預購的項鍊、手鍊，這回可都一一派上用場，得以贈送給我的準媳婦兒了，心中喜悅自是難以言喻。 　　此時此刻，我真正明白為人父母的心聲。也深深體會出當婆婆的心態，一方面是有了傳承，找到「接班人」，後繼有人的欣慰。再則，兒女們找到了歸宿，成為一個真正完整的人，開啟人生另一段旅程、那是另一階段的開始。雖然，今非昔比，古今大異其趣，但，終究還是欣慰兒子成家，有伴同行，相知相守，攜手邁向人生另一段旅程。另一方面，更是慶幸自己責任已了，且準備多年的珍藏終於覓得真主，了卻我心中一樁大事。除此，還有多年前我為三位子女購得的紀念金幣、銀幣、套幣……等，終於可以卸下多年來所擔負的保管責任，物歸原主，由他們自行來保管了。 　　結婚大事，話說從前，遠古時代崇尚門當戶對，禮尚往來，禮數不可少，現今只要兩情相悅，雙方家長溝通理解即可。我非常感謝女方家長非但不講排場，還特別強調一切從簡，我們只好恭敬從命、謹遵指示。畢竟從今往後這可是小倆口的事，但女兒養這麼大，父母恩重難報，就這樣「一切從簡」，似乎有點過意不去，但繼而一想，與其勞師動眾、大費周章，亦非大家所樂見，只要兩情相悅，開開心心的過每一天便可天長地久，這樣不也皆大歡喜。所謂轉念心想，時代向前邁進，人心必得跟著時代滾動式的向前推移，方跟得上時代的脈絡，雖然，印象中記得還有種種答謝金……，鉅細靡遺的繁文縟節，我也搞不清楚，就這樣的雙方家長安排約在一家還算高檔的餐廳見個面，雖然初次見面，但大家可還真是一見如故、相談甚歡，也或許是即將成為一家人的緣故吧；緊接著，選定黃道吉日，雙方親友陪同前往戶政事務所登記完婚。 　　最讓我感動的是高齡的親姆婆還親自從彰化遠道而來，參加孫女的結婚登記大典，可見他們對孩子的重視程度。那天真真是個大好的好日子呀！大家都不約而同地趕在這天完成終生大事似的，瞧整個板橋戶政事務所滿滿的人潮，擠得水洩不通，來自金門的我第一次見識到這等擁擠、熱鬧的場面。我想：這是金門任一家戶政事務所未曾有過的景象，偌大的板橋戶政事務所竟然人滿為患，戶外依然皆是人潮。放眼望去，一對對新人穿著簡樸大方，臉上綻放著喜氣，洋溢著一股歡樂氣息，親友團一個個人逢喜事精神爽，超有耐心的陪伴等待；戶政事務所的前廳還特地、貼心的設計一處適合拍結婚照的場景，供大家一起見證海誓山盟、攜手共度一生的幸福時刻，超溫馨感人！ 　　新人們拿到新人身分證後皆逐一入鏡拍下嶄新、甜蜜的歷史一刻，陪同前來祝賀的親友們也紛紛一起入鏡合拍，見證、分享這甜蜜、喜悅的瞬間，整個戶政事務所洋溢著歡天喜地、喜氣洋洋！大家都滿心歡喜、沾滿了喜氣。 　　餐敘中閒話家常、相談甚歡，雖僅是再度會面，但一見如故，沒有生疏，少了距離，這是多麼難得的親戚關係啊！許是「緣份天注定」吧，常說，婚姻是兩個家族的事，可如今已簡化到「兩個人」兩情相悅的事，祝福他們相親相愛，幸福愛到老，時間上的安排十分緊湊，若不是人潮使然，相信會更加從容不迫，但一切圓滿順利，讓人開懷！遠道而來的女兒、女婿正好也配合得宜，代表我方親友獻上誠摯的祝福。   一場簡單、隆重的結婚登記儀式在雙方至親好友的見證下，開啟了美麗人生新境界。獻上滿滿的祝福，祈願吾兒與媳婦：天長地久、白頭偕老！

  三毛無意間看到了一張撒哈拉沙漠的照片，她感覺到屬於心靈深處道不出的前世鄉愁。   她決定拋下現有的一切，就這麼前往遙遠的撒哈拉沙漠，展開那探尋未知的沙漠前世。   三毛的勇氣值與行動力，著實讓人佩服不已。   近日在浙江圖書館中有一場「心海之歌-三毛文學手稿特展」，主角當然是三毛，這場特展以四大主題「人生行跡」、「文學創作」、「歌曲影視」以及「故鄉情緣」作為鋪陳，演繹出三毛這位奇女子傳奇但卻令人為之惋惜的一生。   浙江圖書館內收藏有三毛《守望的天使》、《赤足做天使-鞋子的故事》這兩本書的親筆手稿、《滾滾紅塵》的手稿複印本，還有三毛親手繪製的兩幅國畫、一幅書法，這些珍貴的物品都是三毛的弟弟陳杰所捐贈的，因此浙江圖書館成為了收藏三毛手稿數量最多的地方。   《撒哈拉的故事》讓世人對這遠方浩瀚無垠的沙漠，擁有了浪漫的念想；三毛在書中提到自己與荷西在撒哈拉生活的故事，悲歡離合喜樂參半，有苦亦有悲。   展場中有一張照片，三毛穿著連身長裙，悠閒在撒哈拉的土地上漫步，她兩手抱胸，她的身影一如往常灑脫且自由，不知那時的她，腦海中在思考著什麼？   每當看到這張照片時，總不自覺想起三毛曾寫下的「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」這就是專屬於三毛的浪漫作風。   「心海之歌-三毛文學手稿特展」展出了三毛的親筆手稿、她的照片、護照、駕照、銀行的存摺，阿雍小城的手繪地圖、那個被三毛取名為「小豬」的牛皮手提包，還有被稱為「第一個奴隸」的羊皮鼓。   許多大大小小的三毛物件，分散在展場的各個角落，可愛的荷西曾經尋遍了大半個撒哈拉沙漠，找著了一個駱駝頭骨，並且把它當作結婚禮物送給三毛。   展場中也展出了這個別具意義的駱駝頭骨，三毛形容這個頭骨「一大排牙齒正齜牙咧嘴地對著我，眼睛是兩個大黑洞。」   我靠近擺放著駱駝頭骨的玻璃櫃，兩個如同黑洞般的眼睛依舊，只是那一大排牙齒正在齜牙咧嘴對著的人是我，而非三毛了，心裡突然蔓延出一股人事已非的惆悵感。   三毛與荷西之間的愛情讓人唏噓不已，荷西是名專業的潛水員，按理說應該是相當熟悉那浩瀚大海的，可就在某次的潛水任務中，荷西不幸殞命，三毛至此失去了此生摯愛，那時他們才結婚第五年。   三毛背上行囊再次出發，前往中南美洲旅行了十餘個國家，她將這次旅遊的經歷寫成了《萬水千山走遍》這本書，可即便三毛走遍了千山與萬水，卻始終無法治癒失去荷西的傷痛。   荷西的離世成為三毛心中永遠無法癒合的傷口，三毛在埋葬荷西之後，對荷西說道：「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」想必失去至愛的痛苦，三毛始終走不出來，我想她應該也不想走出來吧。

拾起一支寧靜的鑰匙 開啟今日的漫遊 童話般的秘密 白霧濛濛照映心坎 層疊往事暫停鍵 黃澄回憶閃閃亮 綠植舒心懷 湖面平穩 回眸 昨夜的沈思 今晨的吸晶 綠葉 翻閱 生命無窮盡的插曲

  母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在聯合報副刊繽紛版，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。   三位異鄉人緣結金門   父親是北京人，但他一輩子最自豪的事，就是娶了一位金門姑娘當太太。他最好的兩位老朋友河南人吳叔叔和四川人余伯伯，太太也都是金門人。三位異鄉人都因金門而結緣。   我出生於淡水。母親說，我在一歲前曾回過金門，但毫無記憶。再度踏上金門，已是結婚之後。岳母同樣是金門人，岳父曾經是金門城裡唯一的民間開業醫師。妻子雖然祖籍湖南，但在金門出生、成長，我們都有根深蒂固的金門血脈。   有一次回金門，妻子的同學，時任金門文化局副局長的黃雅芬，帶我們參加一場新書發表會。台上推薦洪玉芬新書的主持人是作家吳鈞堯。但當年我還在美國甲骨文公司工作，忙得沒有時間看中文書，但記住了這個名字。   2011年轉職美國聯邦公務員後，生活步調放慢，網路世界也日漸成熟，可以輕易閱讀台灣的報紙網路版。2013年我在聯合報網站開了部落格，從旅遊文寫起，再慢慢延伸到身邊的人事物。寫作變成遊山玩水的理由，也成了交友的契機。有人說：「當作家的好處，是可以認識很多作家。」我深以為然。   三十年陳高帶回美國   2015年的夏天，再度金門之行，讓我初次踏進文學現場。那一趟，我們住過湘夫人顏湘芬的民宿，也曾借宿黃雅芬家。金門作協理事長王先正大哥熱心導覽，談起一代代金門文人的風采。臨別時，朋友盛崧俊送我一瓶三十年的陳年金門高粱酒，囑咐帶回美國。那一刻，我真切感受到金門人的情義。   2016年，得知吳鈞堯要到華府演講，我便邀請他來家裡住。正如他夫人筆下「捲毛郎」的模樣，三天相處，我才真正認識這位滿頭捲髮、赤子之心的金門作家。那天晚上在我家與幾位文友，我們開啟那瓶珍藏的陳高，如同完成一場「神聖的儀式」。大伙兒談文論酒，熱烈非常。後來，我把這場夜宴經歷寫成〈陳年金酒會鈞堯〉，發表在《金門日報》副刊。   小舅在金門高中教了二十多年歷史，幾乎四分之一世紀的金門學子都上過他的課。金門朋友們常說：「你小舅上課總是空著手，整堂課都在說故事。」我寫下〈與小舅同行－約法三章〉，自然也投到《金門日報》副刊，因為那是屬於金門的故事。   我本是理工背景，從沒想過會走上寫作之路。但因為母親、因為妻子，因為一群金門作家，金門的血脈與文化在我身上逐漸甦醒。   一篇與金門無關的短文隨筆〈車輪餅〉登上世界日報家園版，也是因為鈞堯的鼓勵，從此開啟了我的投稿之路。沒想到一試成癮，讓我看到金門以外，更廣闊的天空。   回首過去十二年，已經累積四百多篇部落格文章，其中超過四分之一的一百多篇文章，刊登在台灣各大報紙副刊，雖然內容大多與海外生活有關，但是許多文章裡總不自覺帶入金門元素，花生、魚、潤餅、酒，還有與小舅的聊天與作家的聚會。金門既是母親的故鄉，也是我心靈的原鄉。   水煮花生的跨洲記憶   母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在聯合報副刊繽紛版，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。   因為金門是海島，母親愛吃海鮮，尤其是魚；記憶中從小到大我們的餐桌上，幾乎每個晚餐都有一道魚，無論紅燒、糖醋、清蒸或乾煎，也都是我的最愛。於是一篇〈我家的魚湯撥魚麵〉，登上中國時報人間副刊。   另一道深刻的記憶，清明節吃的「七餅」，那是金門人對潤餅的稱呼。母親總說，潤餅是春天裡家的味道，這一篇〈大口吃潤餅〉的故事，登在聯合報副刊繽紛版。   小時候，住在大庭新村，母親是村子裡少數會講閩南語的人，一篇〈光陰的故事－轟炸包心菜〉登上中華日報副刊，讓我擠身眷村文學的一個角落。   走過零下四十度   還有一篇登在聯合報副刊繽紛版的《借酒裝瘋的熊》，獲得金門畫家李如青跨刀，替我畫了一幅最吸睛的插畫。   2017年，在吳鈞堯的引介下，我參加牧羊女（楊筑君）的聚會，認識了許多作家，包括資深作家楊樹清，也從此開啟了與許多作家的對話。金門詩人吳承明的遺孀盧翠芳也在座，她推動「金門豆梨季」，延續丈夫未竟的夢想。我把它寫成一篇〈美國花梨夢〉登在人間福報副刊。那晚我才真正體會，金門文學像豆梨花般綻放，既堅韌又芬芳。   2019年出版《走過零下四十度》散文集時，得到妻子的金門同學們最熱烈地支持與回響，趙如雲一個人就買了十五本，難怪沒沒無名海外作家的一本新書，會擠進博客來暢銷書排行榜，也讓我銘記在心。   寫作之於我，不只是文字的遊戲，而是與故鄉連結的一種方式。就像豆梨樹下的花影，那是深植於血脈裡、無法割捨的歸屬感。   金門自古文風鼎盛，歷代文人輩出，每次回到金門，我總有種與有榮焉的感覺。母親是金門人，我是台灣囡仔，我總能在文字裡，找到回家的路。

  九里安西王，本名王志榮，基因工程師，作家，華府書友會會長。   母親是金門人。輔仁大學畢業後前往美國留學，在蒙大拿大學拿了微生物碩士，又轉往馬里蘭州的約翰霍普金斯大學拿到電腦碩士學位，從此一直定居馬里蘭州，在高科技生物基因工程界打滾十年後，轉入電腦界，又在資料庫龍頭甲骨文公司打滾十年後，2011年轉入美國聯邦財政部任公務員，2025年初，被總統川普強迫退休。   2013年開始以中文寫作，許多懷舊的散文裡總不自覺帶入金門元素，且常發表在臺灣主流的聯合報、中國時報、人間福報、中華日報、金門日報、文訊和美國世界日報等副刊和旅遊版。也以筆名王稚融兼任美國世界日報華府通訊記者，及華府新聞日報自由撰稿人。   曾任華府作家協會會長，現任華府書友會會長，著有《走過零下四十度》一書。（楊樹清整理）

  游幸姍，藝術家，國立臺灣藝術大學美術系研究所畢業，長期專注於抽象繪畫的探索與語言建構。   其代表作《漂浮》系列，確立了「超驗性」與「後現代古典的當代辨證」的創作脈絡，透過層疊筆觸與色彩空間的張力，展現內在精神與外在世界的交織。   創作能量備受肯定，曾榮獲國立臺灣藝術大學《大藝獎》西畫創作類首獎及傑出創作獎，作品亦入選台南新藝獎，文化部藝術銀行典藏。藝術足跡從臺灣延伸至國際，參與上海、北京、杭州等重要藝術據點的展覽，包括杭州藝術博覽會、《她視覺》當代女性藝術展（北京）、上海《無象》及《如空華然》國際抽象藝術邀請展，逐步將《漂浮》系列推向國際舞台。   2025年創立「費思藝術」線上藝術平台，致力於推廣藝術教育與品牌養成，結合創作與策展經驗，持續拓展藝術對話的可能性。   游幸姍的創作關注「自然與時間」之間的交織關係。她以油畫為主要媒介，透過層疊的色彩與細膩的筆觸，探討記憶的形狀與情感的流動。對她而言，藝術並非單純的再現，而是一種閱讀世界的方式──時間象徵流動與理性，自然則代表生長與消逝，兩者在畫面中相互滲透，構成既冷靜又柔軟的景致。   她的作品常帶有詩意氛圍，呈現出夢境般的空間感。透過對光影、線條與色彩的轉化，嘗試捕捉瞬間的美，並將日常被忽略的細節提升為具有哲思的意象。這樣的創作關注，不僅源於個人的生活經驗與情感記憶，也回應了人與環境的關係。（楊樹清整理）

  閱讀一座島嶼，就像閱讀一首沒有終點的詩。   眼前的草坡在風中翻頁，樹影投下斑駁的註解，而那棟白牆紅瓦的房子，靜靜站立在時間的段落裡。島嶼不是一塊孤立的土地，而是一種被環抱的存在：四面皆是海，卻因此更能專注於內在的回聲。   島上的午後特別安靜。有人躺在樹下，手枕著腦袋，望著天空的空白處。那是一種閱讀，不是翻紙的動作，而是用眼睛、耳朵與身體去傾聽。風吹過草地，帶來鹹味的海氣；紅色的小花散落在草間，如同注腳，提醒我們島嶼的生命力。   閱讀一座島嶼，意味著閱讀孤獨。大海把一切聲音稀釋，留下的是心跳與思緒的低鳴。屋子或許是棲身之所，但真正的歸宿，是那片可以仰望的天空。島嶼上的人，比起尋找答案，更像在等待問題自己長出花來。

  我們絕大部分時間，都是駐守在外島，戰鬥在最前線。我們身邊無數的戰友，有的被敵人的砲彈炸得粉身碎骨，有的命中要害，僵臥在自己流淌的血泊之中。我們誓言要為他們報仇，決心踏著先烈們的血跡，完成他們的遺願奮鬥到底！每當我們在烈士墓前焚香獻花致敬的時候，我們滿腦海裡湧現的盡是他們生龍活虎地英雄形象。   在敵我征戰中，我們打過好幾次大勝仗，更打過無數次小仗，也常常用數以幾百門大炮，和數以萬計的巨炮彈，一次又一次的猛烈地轟向對方。那比看國慶施放煙火要熱鬧多多了，壯觀多了！閃亮多了！响得多了：過癮多了！山會動：地會搖！遍地樹木被削得精光：人死傷不少。   同敵人長期對抗的歲月裡，我們寶貴的青春年華，全虛耗在戰地叢山野洼，和湮沒在陰濕地碉堡與戰壕之中。我們老了該退伍了，對那些長期駐過的哨所，仍有不捨地眷戀。   我們有不服老不信邪的倔強「牛」性，把自己剩餘下來的半條老命，和僅有的一點剩價值，如賭徒般地又一次下了賭注。我和一堆老骨頭，樂樂地參加了開闢台灣中部橫貫公路征戰的隊伍。   我們面對的是綿延地崇山峻嶺，和嶮巇的懸崖絕壁，它們擺出一付妄想嚇退我們的猙獰面目，我們回報的是以堅強的戰力，震懾群山的靈魂！決心鑿穿它遼闊地胸腔！一條貫穿東西的大「動脈」，終於在我們手裡完成了！當慶祝竣工通車典禮鞭炮轟鳴的時候，我的熱淚盈眶。   兩岸開放了，真是好音天降，我欣喜若狂，腦海波濤洶湧，編織了許多美麗的夢想，甚至與親人們久別重逢，喜極而泣地場景、在我的意象中都有圖樣。   歸心似箭、我攜帶了好幾份禮品，急切地趕回了故鄉，我所見的，完全不是我兒時記憶中的景象了，就像到了美洲新大陸，除少了「印第安」人的陪襯，就是新大陸了，只是地名依然陳舊如故。   我尋尋覓覓、什麼也找不到了，母親、外婆和舅舅不知去了何方？我像被戳破了的皮球，氣全洩光了，我的美夢破滅了！希望落空了！幾十年的思念也付東流了：怎不令人悔恨？怎不叫人悲傷？   幸有一位認識我的老前輩，他引領我找到了母親的墳墓，那是沒有墓碑，已被叢草掩沒了的小小土堆，我有「慘不忍睹」的深沉感受，心中充滿了恨、悔、怨！一直喃喃地叨唸著「我來遲了」！「我來遲了」！我跌跪在母親墓前，歇斯底里地呼天搶地，淚如泉湧地嚎啕大哭，我怨恨一切！我詛咒不仁的世界！我詛咒自私無情的人類：我詛咒；我吶喊著「為什麼」！「為什麼」？直到我清醒了，知道再也見不到慈愛的母親了，也無緣報答母親「親情深似海」的恩情了。我只得抹乾眼淚，面對現實地購買一大堆冥紙，焚化在她老人家墓前。我要讓貧窮一生的母親，在陰間是一位受尊敬的富婆。我也燃放一長串鞭炮，告訴母親「兒子就在您身邊」。我請工把她「住」的地方重新整修，並立了一塊大墓碑，免得她老人家仍住在「稻草棚子」裡忍受風雨之苦了。   至於外婆和舅舅，想盡辦法仍找不到他們的「歸宿」，我只好就地焚燒一堆冥紙，表達我對兩位老人家的掛念與敬意。   回鄉十幾天，故鄉變化確實很大，但正向的不多，負面延伸的問題不少，人情更淡薄了，貧窮依舊。我同一些年青的鄉人講我童年的故事，他們如聽「天方夜譚」。最出我意外而不習慣聽的話，就是有些人叫我「台灣人」，或者「你們台灣人」，好像要同我劃清楚河漢界的意思，我才領悟到「夢裡不知身是客」的意味。原來我只是異鄉來的過客，那兒已不是我的家了，我只好背起行囊，走向回程。   回到台灣，我又是標準的「外省人」了，我無語問蒼天，「何處是兒家」啊？   我們在台灣幾十年了，非常懷念民國三十八年，台灣處於風雨飄搖危機時刻，大家同舟一命共挽狂瀾，那種精誠團結、同心協力的精神。   我也懷念台灣在窮困時期，大家胼手胝足，克難創造，促進經濟起飛，錢淹腳目的美好日子。   我們非常不願看到一個前進、向上、團結、和睦的台灣，走向紛爭、互鬥、沉淪、弱化的困境中。我們很擔心，也很難過，因為我們生活在這塊土地大半輩子了，它是我們的第一故鄉，勝過黃河，也勝過長江、我們必須愛它、護它、珍惜它！   台灣的亂象，我不願妄議！我不是傳教士，不願也無能說教。我只是衷心期盼族群停止互相惡鬥自殘，也應防阻內耗折損。我們是孤立在海上的一個小島，無前方後方之別，在戰略上寡不宜擊眾，點不能制面。建議大家認清現實，知己知彼，其實我們沒有條件樹敵，也無實力言戰，不能如盲人瞎馬遊蕩在懸崖之上！和平是我們生存之道，願大家再次凝聚心志，奮發自強，開創一個美好的明天吧！   我是一個老老退伍軍人，檢討自己一生，當初實在不該無知地、愚蠢地、白癡地，忠實地當了魯迅筆下的阿Q！做了好多蠢事，現在悔之已晚，也沒有退路了。   我已是全身零件都快報廢的人，眼看夕陽在西沉了！還有什麼夢好做呢？所以我自己告訴自己：「朋友！你老得快要除「生』了！還是看開點兒吧！別再算計什麼榮辱啦！還是乖乖地回你姥姥家去吧？一路走好！」開自己一個玩笑：那個家是孫二娘開的人肉包子黑店，我去了她會把我收拾得乾乾淨淨！ （下）

  欣逢《金門日報》六十週年，心中湧起一份熟悉的暖意。十三年前那個夏天，我與家人初次踏上金門之島。雖只是「花蛤季」的走馬看花之旅，卻留下深刻的印象。返台後，我便成了《金門日報》電子報的忠實讀者，晨起習慣打開電子信箱讀報，透過文字遙望浯島的人情風貌。   在台北東區，我常去一間開業三十多年的老餐館。那位平易近人的老闆，正是來自金門。我與親友團最愛品嚐店中的金門味──蚵仔煎、金門高粱酒醋白菜鍋、麻油雞麵線、醉雞……。每每飯後，喝茶聊天，氣氛閒適而愉快，平凡日子裡也多了幾分浯島的味道與溫度。   談到與金門的情誼，腦海中浮現的第一位長者，是我昔日任公職時最敬重的長官──詩人張騰蛟先生（筆名魯蛟），我們都敬稱他「張爸爸」。他曾贈與部屬散文集《溪頭的竹子》與詩集《時間之流》，以文字傳達關懷。   張爸爸是「筆與槍結合」文學年代的代表人物之一，曾獲國軍文藝金像獎，是集詩人、散文家、傳記作家於一身的文學名家（曾撰寫王正廷、蔣作賓、葉公超等人的傳記）。其短文有七篇入選兩岸三地多種版本的國文課本，嘉惠無數學子。   他在散文中回憶，自民國四十五年起曾旅次金門數年，當時年僅二十餘歲，正值青春戍邊之際。砲戰時，他幸運地還有機會從砲坑中爬出，那是他生命中刻骨銘心的逃生經歷。   民國四十五年二月，詩人紀弦倡組「現代派」，張爸爸即是成軍時的一員，並與一夫、辛鬱、梅新、沙牧、戰鴻等戰地詩人相知相交，常常把杯談詩，詩酒人生，情誼深厚。   其後他回台成家立業。民國七十七年十二月，得以舊地重遊，與丘秀芷、白靈、張曼娟等作家同赴金門兩日，寫下散文〈島嶼三章〉，刊於翌年《中央日報》副刊。   〈島嶼三章〉之〈舊痕〉篇中，他以細膩筆觸寫下：   「車子在平整的柏油大道或是水泥支道上彎來彎去；或許是金東、或許是金西、或許是金南、或許是金中，或許是太武山的肚腹。不論行至何處，眼前都是些新鮮的事物。對於一個曾經在此生活過的人來說，有一種猛然大變的感覺……可是，那天成的山形地貌和土色都沒有變，某些區段的特色特徵也沒有變，因此，每每經過一些舊地的時候，便會發現一些舊時的蹤跡，或者，會湧起一些早年的往事，而最容易想起來的，就是三十多年之前，一群詩人公餘之暇裏促膝談藝、把酒論詩的景況，就是一夥人大談波特萊爾或是里爾克的景況，大談哈姆雷特或是《差半車麥稭》的景況，那是一段多麼嚴肅又是多麼浪漫的時光啊！」   他在文字裡追尋舊友足跡，舊金城、歐厝、東店、沙美、埕下、新市……，沙牧、徐礦、梅新、辛鬱、一夫、戰鴻……，那一個個名字與營地、戰堡、村落、山丘相互呼應，記憶如風，輕輕撫過金門的原野。張爸爸在文末感嘆：「往事舊痕，總是有再度重現的時候。」   他在另一篇散文中也寫及，民國四十六年駐防金門時，曾在戰地寂寞中細讀字典：   「正被戰場的冷酷與寂寞煎熬得快要發瘋了，於是便把身邊最重要、最珍貴也最象徵我財富的一本字典，緊緊的抓在手裡，一字字、一頁頁的，認真地讀了起來，並且隨讀隨作筆記，藉以校正以往念頭念尾念中間或是念半邊的那些錯誤。日日月月下來，把僅有的一些戰陣餘暇，都交給心愛的字典。」   他自勉：「讀字典是讀一字得一字、讀一頁賺一頁，沒有風險，只贏不輸。」在烽火陰影下，他以學習為燈，照亮黑夜的靈魂。   張爸爸自幼流離於戰火之中，對戰爭既恐懼又痛惡。《時間之流》中〈熄滅吧烽火〉一輯，正是他厭戰的呼聲。詩〈血的演出〉寫道：   「戰火一閃／便閃亮了一個悲劇的名字／……戰爭是不會有真正贏家的／戲是演的不錯了／只是代價太高／且過於豪華」。   而〈期盼〉更盼有朝一日：「到時候／戰爭這種東西／會乾癟得像塊古董一樣／在字典的某個角落裡／寂寂寞寞的躺臥著」。   他重遊金門時，飛機即將降落尚義機場，從機窗中俯瞰成列的木麻黃林樹景，不禁感慨萬千。那一刻，他深深體會到：戰火與硝煙，「似遠似近，亦近亦遠」。那份對和平的珍視，正是他一生文字的核心信念。   如今，張爸爸高齡九十五，居於台北盆地九五峰下。重溫他筆下關於金門的篇章，彷彿能聽見時間的潮聲。   敬佩他堅毅的生命力與溫厚的文字，書寫和平的重量，將苦難化為柔光。   時間之流、感激之流，綿綿不息，永無止境。

  喜歡金門，除了她跟我故鄉澎湖很相像，都是海島外，還有特殊的房屋、牆面跟風土民情，都讓我愛之入心，每每站在屋前或是牆角，我都會駐足許久，不捨離去，就是因為這些牆面給我很多的想像與震撼。   想像當初蓋起這房屋、這牆面時的主人心情，應都是為了讓家人有個遮風避雨、安身立命的地方，也在這有歲月的屋內牆裡，製造出許多溫馨感人的故事，然後小孩長大，老人離世，一代接一代，生命不斷在延續。   金門的許多牆面還有個特別之處，就是島嶼位於前線，因此，牆面上留有一些愛國標語，雖然隨著時間過去，這些標語逐漸斑駁、褪色、被其他東西擋住，但我們依然可以在牆面看到那些時代遺留的熱血文字，讓人感恩，正如小王子的經典名言一般：「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心看才看得見」。   我在這些特殊的牆面裡，用心感受到的是辛勤的過去，經濟的起飛，以及身處於自由平等現今的幸福。