副刊文學
-
真相
那年首航 海洋,開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽
-
阿中的悲欣人生
阿中是我從小一起長大的同學,高中畢業以後便在公家單位工作,日子也過得平常,忙碌的生活中,也很重視孩子的教育,他不會開車,風雨中,常看到他身穿雨衣騎機車,穿梭在街上,接送孩子補習,當然孩子的成績亮眼,也讓阿中夫婦眉開眼笑。 歲月不居,時節如流,一轉眼,阿中的孩子,大學畢業,各自順利在職場,春風得意;阿中夫婦,常笑得合不攏嘴,我們也深深為他祝福,苦盡甘來,兩老也可以退休,含飴弄孫,頤養天年;阿中逢人便談述孩子們的成就,欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們,一幅幸福美滿的景象,呈現眼前。 然事與願違,白髮王子和垂老公主的喜悅,並沒有持續太久,而故事卻只是即將開啟序幕。 接著眾同學們也各忙各的,漸漸的也沒有什麼聯絡了,我們照樣遊山玩水,平淡的生活也乏善可陳,老朋友聚會,泡茶,唸(犭肖)話,日子湊合著,也過得差強人意。 事有突然,在某個雨季的中午,一個熟悉的身影,匆匆從醫院出來騎車,他仍未學開車,全身溼透,寒暄幾句,看他失魂的神色,只告訴我,他在洗腎,說換腎太貴了,錢要留給家人;那一刻,我竟不知道該說些什麼,只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞,數度進出醫學中心,不久前的一次手術中,竟一覺不醒。 轉身就是百年,但命運之神,並無意太早讓故事劃下完美句點;兩個兒子和白髮老母均分財產,各三分之一;孩子也各分得台幣五百多萬元;亡父的勞保年金,後經勞保局善心人士建言,要白髮老母改採月領方式,以維老年保障。 此後,白髮老母獨自守候著老宅,經常看到她臃腫的身軀,步履蹣跚,吃力的移動腳步;有時獨坐在門口的長條椅上,茫然地凝視著遠方,若有所思,喃喃自語,似乎在等待一個遠遊的靈魂,一個和她打拚一生的身影,日子悄然而逝,歲月似乎不曾留下關愛痕跡。 阿中走完了一生,他沒有豪言壯語,只有那些年在雨中奔走的背影,和一種我們都曾見過,卻常常忽略的,對子女不求回報的付出及無涯的愛心。 人生如白駒過隙,壯年勞勞碌碌,老年忽焉已至,「與君俱老也,自問老何如;有時扶杖出,盡日閉門居。」超高齡社會,正悄悄來臨,孤寂卻是老年人重要課題,長壽是福是禍,眾說紛紜,莫衷一是,孤單老人的處境,又有誰能全身而退?醫療延長了生命,卻未必延長了安心。長壽,有時不是祝福,而是一場需要很多人一起承載的考驗。 阿中的悲欣人生,誰人能解,不知可為吾輩殷鑑或啟示? (稿費贈金門家扶中心)
-
相遇
命運的劇本裡,花開從不論早晚,緣起亦不計長短,唯有情深的印記,不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢,因為我深知,唯有在遇見妳的那一瞬,我生命裡最好的時光,才算真正破曉。 漫漫前路,我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手,我便絕不先涉水登岸。此後,眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色,四下荒蕪,唯有妳的身影,成了我眸子裡唯一的風景。 妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄,帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好,可於我而言,妳無須完美,單是「我喜歡」這三個字,便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促,但行路至此,幸而有妳,便不覺遺憾。
-
從海西知時草──揭開含羞草的神秘面紗
第一次見到含羞草,是在高中畢業初次搭登陸艇(即金門人俗稱開口笑的軍艦)到高雄參加大專聯考,那個年代金門沒有設考場,我們在學校的安排下住進澄清湖,那裡湖光山色,非常美麗,對於喜歡生態的我,如世外桃源,我在溫書之外,踏著綠油油的草坪沉醉,無意中碰到一株小草,竟然葉子就垂下,合起來,當時的我,驚訝非常!怎麼如此神奇?後來才知道它的芳名叫含羞草。 進入職場工作後,每年暑假常需在職訓練,在南投的中興新村,那裡的環境幽雅,課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光,再次與含羞草相遇,串起我青春時期的驚艷之旅,八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修,校園裡的草地上,我和含羞草又不期而遇,它從南、中、北的生活圈走入我的生活。 奇妙的是,有一次走進友人的家,意外的在自己的家鄉金門看見含羞草,彷彿老友重逢,格外的欣喜,友人割愛送了我一盆含羞草,我養了它之後,常常利用它害羞的特性,和小小朋友分享,帶著孩子們走進它的世界。 最近無意中發現它的新世界,它特別的不止是生態上的特別,它嬌貴的身世更讓我驚訝不已,從一幅《海西知時草軸》,原來是當今藏於台北故宮博物院,出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫,根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文,其發表的內容來看: 清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」,內文如下: 西洋有草,名僧息底斡,譯漢音為知時也。其貢使攜種以至,歷夏秋而榮,在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠,踰刻而起,花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分,午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草,迢遙貢泰西,知時自眠起,應手作昂低。似菊黃花韡(音「偉」),如棕綠葉萋,詎惟工揣合,殊不解端倪。始謂薑蒲誕,今看靈珀齊。遠珍非所寶,異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻,命為之圖。即書其上,御筆。 據文可知,此草乃是西洋貢使所帶來的種子,由在京西洋諸臣培養,經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」,應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠,踰刻而起」的現象感到興味盎然,其並精確地觀察,其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。 由上所述,乾隆皇帝初次見到含羞草,一如一般人驚奇之情溢於言表,而且他觀察非常仔細,還注意到午前與午後的葉子閉合的時間,意然有所不同,其特殊的生態虜獲乾隆帝,他龍心大悅,因而特別作詩記錄。 另,根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為:〈含羞草的語源——科學史札記(二)〉,發表於《泛科學》網站2016年3月15日,所述: 含羞草何時有記錄,台大植物系退休教授李學勇查了資料回答:「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》(1718)。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》,在「物產志」上果然找到含羞草: 含羞草,高二、三寸,葉似槐。爪之,葉即下垂,如婦女含羞然。 諸羅就是嘉義。乾隆五十一年(1786),林爽文起兵造反,諸羅軍民堅守城池。亂事平定後,朝廷嘉許諸羅軍民忠義,就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們,在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前,含羞草早就傳到台灣,而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。 羞草,葉生細齒,撓之則垂,如含羞狀,故名。 草木多情似有之,葉憎人觸避人嗤。 也知指佞曾無補,試問含羞卻為誰? 《赤嵌集》的作者孫元衡,安徽桐城人,康熙四十二年(1703)調到台灣當同知,任滿那年,出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出,當時或許還沒形成含羞草這個詞,但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」,不就是含羞草嗎? 張之傑委員的用心考證,找到含羞草早在康熙時,就已經在台灣的民間被傳揚,只是還到不了朝廷貴族的生活圈,才會等到宮廷畫家郎世寧,向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》,一時之間含羞草走進宮廷,與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。 再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點,來看: 值得注意的是,英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出,法國傳教士湯執中(Pierre d'Incarville 1706-1757)曾在1753年獻上兩株含羞草,因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合,因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」,就是育種的「西洋諸臣」。 這些未確定的答案,有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述: 郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子,經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉(1753)年農曆八月,那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢?林莉娜注意到《各作成做活計清檔.玻璃廠》記載乾隆十九年(1754)二月,乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天,宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。 由上述可知,含羞草原是生活於溫熱的南美洲,在北方怎奈得了北方的寒氣,因此,乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩;也難怪我初次見到它,是在台灣南半島的高雄,後來才在台北也有機會看到,而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應,應該是馴化了。 它粉紅色的花,十分的吸睛,它獨特的生態更值得探討,讓我們繼續挖掘它的前世今生。
-
【翠谷殞落的星星】側寫趙家驤章傑
本家常山趙子龍,本來就是 忠義智勇的虎將,長坂坡 單騎救主,曹營七進七出 同樣一身是膽,河南北古今映照 千年汲塚書預寫了儒將的身姿 父授五經母教詩詞,行伍間 你鐵畫銀鉤,煙雲揮灑書道 東征與北伐,抗日又剿匪 將軍百戰穿金甲,將軍成功 巡山壘。可惜故鄉已是胡歲月 只有孤島還有漢山川。你想一醉 寶泉高粱美酒,想渴飲亂臣之血 然後一尊酹江月,一石勒燕然 可惜三十八年滿盤輸,萬頃波濤 一軍砥柱,你磨刀出汗,沉舟 而秋月蕩漾,終究還是在酒後 醉倒,在翠谷湖中的涼亭岸 從來豪傑不微塵,你起家 風雲山河的黃埔,你轉身 鷹擊長空,與地心的G力作戰 戰機的雙翼,是你延伸的臂膀 要向敵人宣告,這片領空不可侵犯 你飛過臨海故鄉,看著五風十雨 想著山東戚繼光,抗倭的這片祖地 鴛鴦陣九戰連捷,台州自古英雄鄉 從小你熟讀討武氏檄,冥想巾山裡 還有駱賓王兵敗後,寂寞的隱居 俱往矣,風雨秋葉浯江遺恨不可轉
-
阿母寄來的批
天頂的雲 一陣一陣耶吹 他鄉的月 照到逐日失眠的目周 日子 一工一工過 親像阮阿母的話 一字一字詳細放置阮的心肝底 雲帶來阿母寄的批 月款來阿母的話 阿母的煩勞 安那說攏那是幾句話: 穿有燒無 食有飽未 你愛好好照顧你家己的身體 天頂的雲 他鄉的月 逐工逐工 陪阮 數著饅頭扛著槍 對著空氣大聲應話 佇外島的日子 想厝的思念攏太長 阿母寫的批擱太短 還未看煞 目屎已經全部偷偷扣扣耶飛
-
堅守崗位
我感冒了,眼冒金星,連下床都有困難,恰逢颱風日,全台都在放颱風假的情況下,病情每況愈下,身體實在是非常的難受。 於是我開窗看了一下周遭走路可到的診所,大門深鎖,果然,颱風如此猛烈,診所沒有營業。 正在利用網路搜尋該不該叫車去急診的我,有點感覺普通感冒看急診,是不是太小題大作,進而浪費醫療資源呢? 正在我苦惱之際,我突然看到了臉書貼文,原來是離我家最近的診所,決定在颱風天開一個夜診,這消息如同久旱逢甘霖,我連忙換好衣服前往。 一直到診所,發現原來早已經來了四五組的病人,其中不乏小朋友,因為疾病的疼痛而哭喊不止。 看到一旁播放的新聞才得知,原來並不是單獨我如此急切求醫,正逢流行感冒,每天都已經大排長龍。 到了我的診療時間,醫生親切的問診,但是也看的出他晚上深深的黑眼圈,看得出這陣子為了大量的病患,勞心勞力。拿藥的時候,也看到藥劑師與護理師們,手上的工作都沒有停止過,雖然臉上的辛勞已經不予言表,但是仍稟持著親切的笑容,細心的對待每一個病患,甚至是病患離開時,也會親切的道別說再見。 當大家都在為了放颱風假而開心不已的時候,仍有一部分人,正努力堅守崗位,就連國定連假,也都安排上了問診,不為錢財也不為名利,單純是職責所在,堅守崗位。也許這些醫生們不是權威,不是對醫療有多大偉大的事蹟,但是我卻覺得他們的奉獻精神,更稱得上醫者仁心,值得敬佩。
-
理髮記
「你想要剪什麼髮型?」老闆娘輕聲問道,「就稍微把頭髮剪短,不要遮住耳朵和眉毛就好!」我趕忙回答老闆娘的提問。 週六的午後,我來到這間百元理髮店,雖然店內開著冷氣,但燠熱的天氣,仍令騎著摩托車前往的我,額頭不斷地冒出斗大的汗珠。 過往,要去理髮前,我都會盡可能讓自己的頭髮保持乾爽,以免造成店家的困擾;但是,這日卻因為一早起床後,就忙著處理家裡的繁雜瑣事,流了不少的汗水,雖然換了件衣服才出門理髮,可是外頭的高溫,仍令我那原本就屬油性髮質的頭髮,看起來更顯邋遢。 果不其然,當老闆娘的手碰觸到我頭髮的瞬間,她的眉頭便微微皺了一下,雖然那個嫌惡的神情稍縱即逝,但我仍從自己面前那塊擦得晶亮的大鏡子,捕捉到了那個瞬間,然後在心裡生出了愧疚,並且在老闆娘喀嚓一聲,剪下頭髮時,開始感到坐立不安。 幸好,百元理髮店的優點之一,便是在「手起刀落」之際,就能理好一顆頭;所以,當五分鐘過後,老闆娘完成了對我頭髮的修剪時,我的心裡也大大地鬆了一口氣。 我從口袋裡掏出了一百元,雙手恭敬的奉上,以無聲的肢體動作表達自己的愧疚,沒想到老闆娘竟然又開口了……。 原本以為她是要提點我留意自己頭髮的狀況,沒想到她說的卻是,「不好意思!門口的告示上有寫,因為物價上漲,所以現在理髮調整成一百二十元喔!」聽了老闆娘的提醒,我趕忙再補遞上二十塊錢,說了一聲謝謝後,便迅速的奪門而出。 看來下次要再來理髮前,我還是先確認一下頭髮的狀況,以免又搞得自己宛如豬八戒般,裡外不是人了!
-
眼鏡店裡的守門貓
每次回娘家 我總會特意放慢腳步 走近那間眼鏡店門口 看看那兩位小小守門員 一黃、一黑 脖子上繫著鈴鐺 圓滾滾的身形 走起路來 像把主人的疼愛 都披在身上 想同時見到牠們 得靠一點運氣 最常遇見的是黑貓 懶洋洋睡在店門口的紙箱上 那些裝著隱形眼鏡的箱子 正好,是牠最合身的床 牠們從不怕人 外送員推門而入時 牠們依舊穩穩守著門口 不驚、不慌、也不離開 而今天路過 難得看見牠們並肩而坐 一起顧著小小的店面 那畫面美得像一幅畫 讓人忍不住想把這一刻收藏 也讓我想起了從前 小時候家裡也有兩隻貓 一隻橘貓 一隻狸花貓 搬家那天 從山外到金城的路上 牠們安靜依偎在我的懷裡 跟著我一起顛簸、一起遠行 後來歲月慢慢走過 牠們也一隻隻老去 當生命離開的時候 牠們睡過的角落 忽然寂寞了 從那之後 再也沒有養過貓 其實心裡一直很想 再聽見鈴鐺輕響 再感受毛茸茸的溫暖 只是老公總說: 若全家一起出門旅行 誰來照顧牠們呢? 於是這份念想 被我 輕輕收藏起來 如今只能在路過的街角 看看別人家的貓 看著牠們 曬太陽、顧店、打盹 也順便拾起那些遺落 在童年裡的時光 我現已能理解 有些貓 不是養在家裡 而是養在記憶深處 一見貓影 一聲鈴響 那段童年 便又悄悄 甦醒
-
金門後浦北門蕭氏源流與事略
金門後浦北門蕭氏,源自明代晉江十都蕭霞鄉(今晉江東石鎮蕭下村),開基始祖為蕭煙。清初,十四世祖蕭必振(1630~1704),字公起,遷居金門古寧頭南山,以儒為業,授書於南山,落地生根;至十八世祖蕭保大(1758~1837)再遷後浦北門協鎮衙門後,土地公廟旁,開啟後浦北門蕭氏一脈。 清代乾隆年間,福州閩縣籍蕭富居後浦,任金門後營外委,與子蕭國華、孫蕭興邦三代忠勇護疆。道光年後,自南山遷後浦北門之蕭保大一家更為顯赫,長子蕭南樞(1797~1849)、次子蕭煥彩(1802~1832)及長孫蕭邦佑(1829~1886),兩代投筆從戎,於海防靖亂、出使琉球、地方治理與教化鄉里功績卓著。兩脈蕭氏同宗又同袍,事蹟均載入《金門志》、《金門縣誌》,堪稱清代武職世家與忠義宗族典範。 蕭南樞,字杓齋,蕭保大長子。少通詩書,家貧從軍,深得總兵竇振彪器重,長年巡洋緝盜,屢破海寇。道光年間,任廈門千總、署廈門中營守備,以智計招撫悍匪江扁鵲,不費兵戈而消弭海患。為人廉謙,辭藍翎之賞,讓功同僚,美德傳遍浯洲。道光廿九年(1849),蕭南樞卒於任,後以子蕭邦佑顯貴,誥贈武功將軍。與夫人李氏合葬金城恒厝山,墓地風水云:有兩太武山貫耳,烏鴉落田之形,土名紅埕墓,墓碑題「清誥贈武功將軍杓齋蕭公二品夫人恭懿李氏合塋」,為清代典型官墓,見證家族榮耀。 蕭煥彩,蕭保大次子,任水提右營外委、把總,壯年去世。其妻戴滿娘,年三十守節撫孤,節義可風。 蕭邦佑,字俊亭,蕭南樞次子,疏財重義,有父風。一生轉戰閩浙沿海,剿海盜、小刀會及粵東艇匪,積功授把總、千總,賞戴藍翎。咸豐十一年(1861),率兵平浙江金錢會之亂,解溫州、瑞安之圍。太平軍據漳州,親率水師收復,歷任水師提標左營守備、閩安左營都司,為東南海防名將。 同治五年(1866),清廷冊封琉球,蕭邦佑受左宗棠拔擢,統領護兵護衛冊封副使,歷驚濤駭浪,不辱使命,圓滿完成諭祭與冊封大典。此後歷任福寧左營遊擊、閩安協副將,督造奉天外海戰艦,整軍經武。光緒十一年(1885)授銅山參將,整軍治民,深得民心,卒於任所。《金門志》捐刻列其銜「即補參將、特授福寧鎮標遊擊」,足見桑梓情懷,關心鄉里文風。 近代,蕭邦佑曾孫蕭沛(1903~1988),諱昌東,畢業於東北陸軍講武堂與日本帝國陸軍大學,抗日戰爭時任少將指揮官禦敵,延續忠勇家風。 光緒乙未年(1895)八月,蕭保大、蕭南樞、蕭邦佑祖孫三代,晉主泉州北門鳳翼祖祠;蕭邦佑並於中龕立「冊封琉球統領」牌位,以紀殊勳。 早於蕭保大遷居後浦者,有閩縣籍蕭富,任金門後營外委,從征林爽文之亂,克南潭、援諸羅,乾隆五十二年(1787)戰歿鹿仔草(今嘉義鹿草鄉),賜世職。子蕭國華襲世職,銀騎尉,任同安營守備;孫蕭興邦承襲,巡洋緝盜、平定械鬥,轉戰閩浙粵洋面二十餘戰,歷任金門、廈門、銅山要職,咸豐三年(1853)卒於家。 因閩縣籍蕭氏與晉江籍蕭氏先後聚居後浦,且與明初由晉江遷金沙的古榮蕭氏同源,民國二十年(1931),蕭邦佑之孫蕭永冰將閩縣籍蕭氏與後浦北門蕭氏先祖牌位共十餘尊,晉主入東蕭蕭氏家廟祭祀,兩支宗親自此一脈相連。 兩家往來由來已久,民國十年(1921)蕭邦佑夫人洪氏過世,訃告即送達東蕭村蕭顯回。據東蕭帳簿記載,早期,北門蕭氏歷年皆參與冬至祭祖。民國六十年(1971),東蕭蕭氏家廟年久失修,由金防部政戰主任蕭政之任名譽主任委員、蕭永冰任副主任委員兼台灣方面聯絡、蕭永厚、蕭振裕為委員兼金門負責召集人,號召海內外宗親捐資重修,至民國六十八年(1979)廟宇整修完成。 民國一一三年底(2024),蕭永冰外孫王文磊為母蕭孟惠赴東蕭尋根,巧遇菲律賓返金宗親,失傳多年的北門蕭氏家譜重現。該譜由蕭南樞首修,蕭永波、蕭永冰續修,與地方志互證,後浦北門蕭氏世系終得完整釐清。民國一一五年(2026)清明前,蕭孟惠率全家返金門,至金城恒厝山祭掃先人塋墓,並赴東蕭家廟謁祖,場面至為感人。 金門後浦北門蕭氏,以一門忠勇,橫跨清代海防烽火與近世滄桑,書寫從軍報國、守護封疆的壯闊篇章。從泉州鳳翼祖祠晉主,到東蕭家廟共祀;從家譜失傳多年,到奇跡重現人間,這既是一部武職世家的奮鬥史,更是一段關於遷徙、記憶與文化尋根的動人歷程,為金門宗族文化留下珍貴見證。(稿費贈金門縣蕭氏宗親會)
