有幾次的家庭訪視經驗。外勞開門，我看見一名長者蜷縮著身體躺在床上，呼吸微弱，眼神渙散。也曾走進房間，看到床上躺著一名年紀輕輕卻一動不動的人，他的照顧者告訴我，這名少年曾因車禍而臥病至今。   我看著四周，狹小的房間裡擺滿了生活必需品：尿布、安素、藥袋，一箱箱、一罐罐、一包包，散落在隨手可觸及的角落。未揭開的窗簾讓房間昏暗，病人得以安睡，然而空氣不流通，我聞到瀰漫其中的病者氣息。   人到需要倚靠他人之時，究竟還需要多少空間？一張床、一把椅、一盞燈，似乎就能成全全部的日子。   最重要的，是身旁有願意陪伴的人。生老病死是生命的迴圈，而病與死往往是最孤寂、最無助的時刻。對於當事人是如此，對於照顧者亦然。愛，成為彼此生命中最沉重卻也最真切的牽絆。   守候，是最艱難卻也最深情的回答。

  由上述可知，青年軍第二○七師於民國四十一年十月整編之前，從未「移防到金門」。也就是說，該師於民國三十八年初來臺到四十一年十月結束之時，從未調防過金門，這是可確認的。至於第六十八師有否「移防到金門」，就時空背景加以記述。 民國四十三年五、六月間，國軍為適應反攻作戰任務的需要，以及增強部隊的後勤支援能量，建立野戰軍團制度，在北、南成立了第一、二軍團。軍團負有行政後勤與作戰指揮的雙重責任，是最大的野戰單位。對國軍而言，這是革命性的改變，也是整編很重要的分水嶺。當時在軍團之下，各部隊實施徹底的整編，依序改編成八個軍（第一、二、三、四、七、八、九、十軍），每軍各轄三個步兵師。   民國四十三年五月，第五十二軍（劉玉章將軍自民國三十七年四月至四十二年三月止曾任該軍軍長）調防金門。六月，金防部司令官胡璉上將接到命令，奉調第一軍團司令（駐地：中壢龍岡），遺缺由國防部派臺灣中部防守區司令官劉玉章中將接充，金防部所屬部隊也跟著大幅度更動。七月，五十二軍依整編計畫改番號為第八軍。   隨後，將原屬第六軍的第六十八師撥交第八軍，《國民革命軍第五十二軍軍史》記載：「改番號後，本（第八）軍轄第三十三師、第三十四師及第六十八師（駐地：下堡）等三個師及若干軍直屬單位。」劉鳳翰也記下：「第六十八師轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐東堡、湖下、（西）浦頭。」   寒玉記述：「民國四十三年，部隊（指六十八師）移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰（按：九三砲戰），……他安全地逃過每一關卡，感謝佛祖賜平安。」比對劉鳳翰所寫六十八師各團的駐地，基本上符合無誤，此也證實惟德師父於民國四十三年曾駐防過金門（第一度）。   請教軍史專家劉國青教授，並提供珍貴的史料：「民國四十五年六月，六十八師由金門輪調返臺（改配第一軍），進入臺中后里基地，完成十六週基地訓練後，任西螺溪亙中港溪之海防。民國四十六年七月，進駐桃園下湖基地（改配第二軍），再度完成十三週基地訓練後，任南崁溪至中港溪間之守備。民國四十七年十二月，進入桃園下湖基地，實施第三次基地訓練。民國四十八年十二月，完成第四次基地訓練，任淡水河迄大濁水溪之海防。」   為了促進陸軍的現代化，以及增強部隊的戰力，劉鳳翰敘及：「民國四十八年，實施前瞻計畫，將第六十八等十五個師改編為前瞻（重裝）步兵師。第六十八師（隸屬第三軍）轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐關渡、淡水、北新庄、羅東。」劉國青講到：「民國四十八年十一月，六十八師全師進入臺中后里基地，實施前瞻整編訓練。」   劉國青又言及：「民國四十九年七月，六十八師調戍金門（駐地：瓊林）（第二度），任金中峰腰地帶之守備。」當時，金防部司令官是劉安祺將軍（民國四十七年十一月一日任職）。依據金門縣戰地史蹟學會所提供的資料，六十八師於民國五十一年十月輪調返臺，離開金門時，金防部司令官是王多年將軍（民國五十年九月一日任職）。至於在臺的駐地，因年代久遠查無佐證的相關文獻，上網請「陸軍一六八師（虎賁部隊）官士兵大聯盟」協助，獲告「資料記載，民國五十一年九月十三日，（六十八）師奉命實施雄獅演習，內調返臺，進駐高雄仁武。」   寒玉敘述：「（民國四十三年）九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山（歷史悠久的）海印寺，需要一位懂得佛教禮儀，……的出家人來住寺，於是緊急從服務於苗栗基地（六十八師）二○二團二營四連的周■萍，將他函調至海印寺。幾經波折，……周■萍於民國五十二年六月奉准退役，卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。」依此說法，有關周■萍何時借調至海印寺，出現兩種時間點：民國四十三年九三砲戰後與民國五十二年。   如果是「九三砲戰後」，因六十八師尚在金門，金防部直接就可以「令調」，不必跨單位「借調」。據《金門縣志》（民國六十八年版）記載：「民國五十二年十月二十日，總統蔣公巡視金門，二十八日返臺。」假設在蔣總統巡視之前「借調」，或是提前一段作業時間，那時六十八師的駐地在臺灣，公文往返費時，其函調確切點尚待查證。再者，團所屬步兵營的編制是固定的，下轄營部連、兵器連與步一、二、三連，「四連」是指何連，也有待確認。   綜括惟德法師十五年的戎馬生涯，概於民國三十七年十二月下旬，在上海加入青年軍第二○七師。來臺後，研判民國三十八年五月間，調第三三九師一○一五團服務。民國三十九年三至五月，該團駐守馬祖。返臺後，民國四十一年十月整編時，改隸第六十八師。民國四十三年六月，該師第一度移防金門。民國四十五年六月，調返臺灣。民國四十九年七月，第二度調戍金門。民國五十一年十月，輪調返臺。而後，借調至太武山海印寺，民國五十三年辦理退伍。   惟德長老可謂跟金門很有緣，兩度隨部隊駐守金門，後來又當靈濟古寺的住持，其善行義舉，普獲各界肯定。周彥宇在「榮民文化網」，報導金門靈濟古寺釋惟德住持時，寫道：「還俗從戎十五載、潛心修佛六十年。他不僅僅是榮民之光，更是金門人的驕傲。」（下）

  我曾以為，生命中所謂的重要，必須如同正午的陽光那般，帶著某種帶有侵略性的明亮。然而，自從來到這座島嶼，穿上這身洗得發白的軍裝，日復一日地行走在太武山的花崗岩徑上，我的時間感開始發生了細微的偏移。我逐漸理解到，真正的守護並不需要喧囂，它更像是一種深埋在岩層縫隙裡的、不隨意向人展示的靜默哲學。  　在金門，決定事物秩序的往往不是時鐘，而是風的方向與岩石的溫度。人在這些巨大的、灰青色的花崗岩面前，會產生一種近乎透明的自覺。那種岩石特有的厚實感，緩緩地滲透進我的皮膚，將我初來時那份焦慮，一點一滴地稀釋掉。  　那是一個尋常的清晨，山頂籠罩著一層稀薄的、如同描圖紙般的雲靄。我沿著玉章路緩步向上，兩旁的松針在微風中發出細碎的摩擦聲。刻上「毋忘在莒」紅色字的那塊勒石在霧氣中顯得有些遙遠，岩壁上斑駁的紋理，像是這座島嶼在漫長歲月裡，對著虛空所寫下的隱晦便條。  　我來到海印寺旁的一處石凳坐下。空氣中混雜著焚香與泥土的氣味，遠方的料羅灣被霧氣模糊了邊界，呈現出一種曖昧的灰藍。當時，附近有一退伍的老士官長，他正低著頭，規律地清理著步道邊緣的碎石。他動作極慢，卻有一種與自然環境完全融合的協調感。  　當我準備動身離開時，視線不自覺地在他那雙布滿厚繭的手上停留了一瞬。就在那一刻，他彷彿察覺到了什麼，沒有抬頭，只是默默地將身旁一只磨損嚴重的軍用水壺，輕輕往我的方向推了推。  　那只水壺的漆面已經脫落了大半，卻透著一種安定的色澤。我有些遲疑地接過，指尖傳來的是一種極為紮實且溫熱的觸感。老士官長這才緩緩抬起臉，他那張被海風刻畫出深邃線條的臉龐，浮現出一抹如同初秋陽光般微弱卻真實的笑意。他沒有開口，但他的眼神裡有一種跨越了階級與世代的、關於「存續」的默契。  　我突然明白了，比起那些複雜的戰略構想，他更信任這座山教給他的事--在安靜中守候，在平凡中堅持。我默默喝了一口水，那股暖意在胸腔散開，那份來自基層的溫情，比任何精密的邏輯都更具說服力。  　這種靜默的力量，後來也滲透進了我的思考與服役的生涯中。它出現在我研讀書本時的冷靜，也出現在高粱田隨風起伏的律動裡。它讓我懂得，守護一個地方，有時僅僅是守住那份不隨波逐流的定力。  　現在的我，不再急於尋找出口，我更喜歡低頭觀察岩縫間那些無名的小花。太武山的靜默與堅韌，已經澈底進入了我的意識底層。在這片海島的風中，我聽見了屬於自己內心的迴聲。

  光明路的清晨灰中帶紫藍，似乎想把「大墩」那座已被城市遺忘的砲台沁潤出的時光──留久一點。   走在斑駁拱廊，會發現歷史並未走遠，藏到牆縫裡罷了。二戰的砲孔是不願閉合的眼，看著福德祠的香火像插下一根定心的樁，那是兩百年前的墾民，把土地公從閩南的夢裡請來，安在這「貓霧拺」之地，那時風中有陌生的莽荒草氣，平埔族的歌聲繞在林子深處；土地公也看過隆興宮與清靈宮在幾次劫後重建，用廟匾、用新的梁柱，把覆灰的故事重新撐起。   但真正讓老街變得更有溫度的，往往是更在地化的東西。   老街深處，有座紅磚三合院安靜地伏著，像一個閉口安坐的老人。走近，才看見院埕的竹篩、竹雞籠、竹簍，久經使用的邊緣帶著被時間磨出的潤澤，默默透露農村的儉樸。「竹編阿公」說：屋後的竹子長得快，年年都要疏伐，不拿來編東西，竹子會寂寞。   細竹條在阿公的指間重新有了骨血，一撚、一彎，就成了一隻逗趣的小狗。手勢裡有種叫人目眩口呆的魔法──將消逝的，編成另一種存在；將歷史的斷竹，編成日常的用度。看著竹編老人低頭的縫隙間，竹篾在他蒼老瘦癯的手中翻飛，有那麼一刻，彷彿聽到大墩老街的那個脈搏，仍然在跳。幸好不再是轟炸的警報笛鳴，而是以竹子的安靜、頑強、有彈性，卻不易折斷的姿態跳動著。   總有些什麼，是躲在時光的皺褶裡，牽繫情感的臍帶。   西大墩老街掖著的，不是標本的歷史，是仍在呼吸的脈搏。在竹篾的起落間，在香火的明滅裡，在神明歸家的路上，一切都還活著，只是換了個模樣。

  你有沒有過這樣的童年記憶？走進一間飄著甜甜煉乳香氣的店，玻璃冰櫃裡擺滿五顏六色的水果，剉冰機的聲音在旁邊「刷轟刷轟刷轟」作響，一碗配料十足剉冰就是整個炙夏來臨的滿滿幸福。當時店家盛行集點數，依據金額蓋印集點卡，消費滿100元就可集1點，集滿5點就可以折抵20元，可不是單純來吃剉冰的喔。   這就是童年時的回憶，來上一碗剉冰，冰冰涼涼的，蠻過癮的。當小孩的那個年代，吃剉冰算是奢侈，家裡也是久久才吃那麼一次，更喜歡舀進碗裡的料，梅子吃在嘴裡是酸酸甜甜的。即便冰裡面沒有任何料，就只有加了黑糖水的清冰，都會是最令我快樂的，「老闆，我要一碗清剉冰！」   四、五○年代前後，冰室是熱門的「約會地標」。青春歲月中，和心上人共食一碗冰，入口清涼，甜蜜加溫。那個年頭賣四冰的叫冰室，都是經過時會再回頭張望的地方。小小見方的冰室也是小男生及女生約會的好場所，再各自將人馬帶上，每個人桌前擺上一碗四冰，約會的兩個主角坐在中間，不知道的人還以為是要聚眾打群架！   其實，這裡藏著臺灣人最甜蜜的集體回憶，在沒有剉冰機的年代，單就一把冰刀將大冰塊剉成碎冰，加入黑糖水、粉條來享用，是多麼令人著迷的點心。從日本時代的喫茶店、戰後的轉型，到五、六○年代的相親聖地，每一碗冰、每一臺剉冰機，都是歷史的縮影。來上一碗傳統精神的冰品，熱氣退散，精氣神充足！   如今，炎炎夏日的到來，走入「冰店」或「傳統冰室」早已是百年來不退流行的潮流。一碗剉冰懷念古早時光，誠意滿滿的用料，結合傳統與創新的多樣變化，也重拾童年冰涼好味道。

　民國一一四年十二月十九日，《金門日報》的「浯江夜話」刊載林金榮先生的大作〈觀音亭〉，提到：「釋惟德法師（俗名周𦲉萍）於一九四九（民國三十八）年還俗投入青年軍二○七師，隨軍來臺，移防到金門。……一九六三（民國五十二）年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位（六十八師）二○二團二營四連，發公文調他至海印寺。一九六四（民國五十三）年，結束十五年的軍旅生涯。」為了讓金門鄉親瞭解惟德師父在服役期間，曾經任職的單位（含駐地），以及調防金門的過程，特蒐整軍史、文獻與訪問相關人員，並結合當代的歷史背景，做較完整的報導。 　對日抗戰期間，民國三十三年十月十一日，軍事委員會蔣中正委員長出席「知識青年從軍運動會議」，提出「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召，全國青年熱烈響應。二十四日，又發表〈號召全國知識青年志願從軍書〉，熱血愛國的知識青年紛紛「帶筆從戎」，應募者逾十萬餘人。民國三十四年元月，編成青年軍九個師（第二○一至二○九師），隸屬「全國知識青年志願從軍編練總監部」。 　年長的金門人都知道青年軍二○一師是民國三十八十月古寧頭戰役的參戰部隊，而且戰功彪炳，獲得各級長官的肯定。十二兵團司令官胡璉將軍在其所著《泛述古寧頭之戰》中，特別稱讚該師：「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍之二○一師（按：隸屬二十二兵團）為第一首功。」作戰結束之後，二○一師繼續在金門駐守三個月，同年十一月底，返回臺中、彰化地區整補，隸屬第八十軍，擔任守備任務。 　民國三十九年六月，蔣中正總統特派國防部總政治部主任蔣經國前往該師，頒發象徵榮耀的虎旗一面，以表揚其官兵在古寧頭戰役的卓越表現。至於二○一師的兄弟師二○七師有無「移防到金門」？這是值得研討的課題！在解說之前，先簡介二○七師的隊史。 　民國三十四年元月，二○七師在雲南昆明正式成立。八月十五日，抗戰勝利後，十一月，該師奉命調防東北。民國三十五年三月，擔任瀋陽的警備任務。七月，改編為整編第二○七師。民國三十七年七月，該整編師於東北擴編為第六軍，轄第二○七師、第一九五師，擔任瀋陽地區的守備任務。 　國共內戰期間，民國三十七年秋，由於國軍在錦瀋會戰失利，戰局惡化，十一月初，第六軍官兵突圍後，由東北船運至上海，十二月下旬，經收容後，再重編第六軍，研判惟德法師在這段時間投入二○七師。民國一○一年三月九日，寒玉小姐在《金門日報》副刊，所發表的〈烽火歲月一僧侶〉可證實，她寫到：「此時，國軍二○七師正在招兵，他（指惟德師父）決定還俗從戎，加入青年軍。」該師後來隨軍部調赴臺灣（臺北、新竹）整訓，《國民革命軍青年軍軍史》記載：「（民國）三十八年初，（第二○七）師由滬開抵臺灣進駐新竹湖口營房，一面擔任海防，一面整訓。」嗣後，第六軍又重編，鄭為元教授在〈組織改革的權力實力與情感因素：撤臺前後的陸軍整編（一九四九－五八）〉，記載：「第六軍屬在臺編練部隊（在臺灣重建）（駐地：臺北圓山），轄第二○七師（第六一九、六二○、六二一團）、三三九師（第一○一五、一○一六、一○一七團）、三六三師。」 　寒玉提及周𦲉萍曾調整單位：「復而於同（民國三十八）年五月跟隨部隊來臺灣，駐紮在基隆，編入三三九師一○一五團，未滿三個月，即轉駐淡水，負責八里與基隆之海防任務。」合理推斷，周𦲉萍於民國三十八年初隨二○七師來臺之後，五月間，調三三九師一○一五團服務。 　龔建國在〈政府遷臺初期陸軍部隊之整編〉，提到：「是（民國三十八）年九月，派陸軍第二○七師（第六二○團、第六二一團第一營與師搜索連）進駐馬祖，擔任各島防務。一九五○（民國三十九）年三月，陸軍第三三九師（第一○一五團）接替第二○七師（第六二○團）守備馬祖列島防務。迄五月，統帥部為加強外島防務，遂由陸軍第九十二師進駐馬祖，接替第三三九師（第一○一五團）任務。」由此得知，周𦲉萍於民國三十九年三至五月，曾短暫戍守過馬祖。 　民國四十一年十月，國軍正式接受美援裝備後，第六軍實施整編，其規劃案：「原第三三九師與第三六三師之一部整編為第六十八師（轄第二○二、二○三、二○四團）；原第二○七師與第三六三師之一部整編為第六十九師（轄第二○五、二○六、二○七團）。」依據整編原則，周𦲉萍改隸屬六十八師。第六軍改轄這兩個師之後，劉鳳翰所寫〈國軍（陸軍）在臺澎金馬整編經過（民國三十九年至七十年）〉，記載：「第六軍的駐地在臺北市圓山；臺北縣竹圍、林口、五股（等地）。」 （上）

　某次搭乘捷運，在略顯擁擠的車廂裡，我看見一位身材高䠷的女子，雙手捧著一本厚書，靜靜閱讀。車廂晃動，人聲細碎，她卻像被安放在另一個緩慢的時區裡。四周多半是低頭滑手機的乘客，翻書的聲音，反倒顯得稀有而清晰。 　我不禁多看了幾眼。那本書的厚度，出乎意料。在大眾運輸裡，人們習慣攜帶輕薄、便於翻閱的書籍，而她手中的，明顯沉甸甸的。等到乘客下車了一大半，我得以稍稍靠近，赫然發現書名竟與《紅樓夢》有關。回家查詢後，才知道那應是《脂評本紅樓夢》。 　七百多頁的篇幅，重量可想而知。或許是愛書成癡，又或者是紅樓夢的知音，她捧著那樣厚重的一冊，依然站得穩當，神情從容，彷彿捷運的加速、煞車與人流，都無法打斷她與書中世界的往來。 　我即將下車的前一站，恰巧站在她身旁，心中一度浮現與她攀談幾句紅樓夢的念頭。那些人物、脂批與章回，彷彿就在舌尖，卻終究還是忍住了。怕唐突了這份專注，也怕打擾了一個人與一本書之間，剛剛好的距離。 　她與我同站下車，卻往不同方向離去。人群很快將她的背影吞沒，唯有那本在捷運裡翻動的厚書，在我心底留下層層漣漪。 　距離上一次眼科看診，已不知隔了多少年。近來因用眼過度，雙眼常感酸澀，甚至隱隱作痛，才終於走進診間。所幸檢查結果尚稱安好，沒有飛蚊症、黃斑部病變或白內障，眼壓也在正常範圍。只是兩眼視差過大，醫師建議更換眼鏡，並叮囑一年後再回診。 　懸在心頭多時的擔憂，總算放下了一些。我也是個喜愛閱讀的人，然而回顧過往，二、三十歲時，青春正盛，從未想過護眼這回事，即便在比捷運更顛簸的公車上，也照樣翻書閱讀。一日之計在於晨，通勤時讀上幾頁，彷彿便為一天補足精神糧食。未曾料到，這樣的習慣，或許也為日後眼睛的疲憊，悄悄埋下伏筆。 　如今，閱讀的時光改在夜深人靜、睡前一小時。燈光柔和，頁面安靜，讓文字慢慢滲入身心。在大眾運輸上，我已不再捧書，有時僅簡短瀏覽手機訊息，便適可而止，提醒自己在日常裡實踐護眼。 　那天在捷運裡偶遇的畫面，至今仍不時浮現。我欣賞她一派安閒自得，也羨慕她無須眼鏡，便能清楚閱讀密密麻麻的文字。至於我，早已與好視力漸行漸遠，只能在心中低聲感嘆—那本厚書，曾是青春裡輕易承擔的重量，如今卻只能在記憶中，被溫柔地翻動。

　進入職場後，生活被繁忙公務層層包圍，時間彷彿失去重量，日與夜快速交替。難得忙裡偷閒，身體卻只想闔上雙眼，讓長時間倚在眼皮上的疲憊稍稍鬆脫。今年公司舉辦員工旅遊，因家中變故未能參與，雖然心生遺憾，卻也因此獲得一次短暫抽離公務的空隙。 　休假的黃昏，我漫步在離家不遠的田野。那條路，是平日上班往返的必經之處，卻總因與時間賽跑而匆匆掠過。此刻放慢腳步，隨風輕拂的稻穗在夕色中起伏，耳邊傳來層層疊疊的蟲鳴與鳥叫，像是大自然為遲到的旅人準備的一場迎接。 　凝視這片靜謐美好的景象，回憶忽然湧上心頭，將我拉回懵懂的童年。那時的夏天，陽光同樣炙熱，卻不似如今這般鋒利。尚未被工業廢水侵蝕的小溪清澈見底，赤腳踏進水裡，冰涼得讓人忘卻煩惱。 　年幼的我，常跟在奶奶身旁走進田裡。她彎腰插秧、汗滴禾下土，我則蹲在一旁玩土。奶奶偶爾直起身，用手背抹去額上的汗，叮囑我要認真讀書，將來找份能吹冷氣的工作，別像她一樣，一輩子在太陽底下討生活。語氣平淡，卻藏著不容拒絕的期待。 　那樣純真的年紀，哪能真正明白大人的苦心，只覺得每天與綠意為伴，累了就躲進大樹的懷抱裡打盹。日子雖然簡單，快樂卻像野草般，在心底悄悄生長。 　時光荏苒，再次踏上這片田野，我已不再是那個無憂無慮的孩子。臉上多了歲月刻下的痕跡，也終究活成奶奶期盼的模樣，內心卻像被悄悄掏空，怎麼也無法讓快樂重新發芽。 　我站在黃昏的田埂上，望著隨風起伏的稻浪，忽然想著，如果時光能倒流，也許我會在這片田野多站一會兒，替那個曾經對世界滿懷期待的自己，把這份安靜記住。

　「米蟲」除了是因為白米潮濕所生長出來的蟲外，另外還可以用來形容一個不事生產，只會白白地消耗掉米糧的人。自認為在工作崗位上兢兢業業的我，從來沒有想過有一天我竟然也會被冠上了「米蟲」的稱號。 　中校退伍後，還不到五十歲、自認還身強體壯的我，在學校找了份工作，工作內容倒也輕鬆容易，除了學生兵役業務因有著兵役法的約束比較有壓力外，其他像是藥物濫用防制、菸害防制，亦或是校園巡查、招生考試安全維護、辦公室財產管理等，這些都和我以前擔任教官的業務沒有兩樣，只不過是身分的轉換而已，以前是軍職，現在則是受到勞基法的規範與保障。 　過去秉持軍人「使命必達」的神聖使命，廿四小時都能隨叩隨到、管東管西，因而被師生尊稱為「教官」，現在則是歸屬勞工，每天準時上下班，被師生稱之為每天無所事事在校園內巡查的「米蟲」。 　不可諱言的，我每個月有六萬多元的月退俸，加上工作的薪資，每個月有十萬元的收入，而當我在履歷寫下「退伍軍人」時，便被長官冠上了「米蟲」的嘲諷名詞，他們用十萬元的標準來看待我的工作內容，認為名不副實、認為過於輕鬆，所以下了班輪值七天的電話on call，不但沒有給予任何的津貼，而兩天的補休已是恩惠。 　電話on call或許不像上班，但卻是一種無形的壓力，下了班不敢亂跑、兩天假日也只能待在家裡，晚上常常在床上翻來覆去，值班人力少，長官則以學校經費不足搪塞，我常自嘲，或許只有「米蟲」才能填補這職缺吧！ 　雖然長官看待我像「米蟲」，但我還是在崗位上很努力地工作、很盡心地巡查，畢竟我不想當隻「米蟲」在家閒閒沒事做，有事情做還是很幸福的！

  那年盛夏，熱浪蒸騰，田疇新綠如浪，蟬聲沿著枝椏縱橫交織，彼時我剛結束國中二年級的課程，正值農事繁忙，日子雖勞苦，卻也平順如常，就在這看似尋常的季節裡，父親因一場輕微感冒，猝然離世，家中頓失依靠，原本溫馨祥和的小戶人家，瞬間如落地的玻璃瓶般支離破碎。   母親早在八二三砲戰期間，因住屋中彈，驚嚇成疾，住進尚義陸軍五十三醫院治療，翌年，藥石罔效，僅度過三十八載人生。屢遭閔凶的農村家庭，無異於雪上加霜。年幼的子女面臨窘境，此刻更顯得如此蒼白無力，只能強忍悲痛，各自肩負起生活的重擔。   二哥當時就讀金門高中二年級，眼見家道艱危，棄筆從戎，毅然決定提前投身軍旅，轉學就讀陸軍官校預備學生班，以減輕家庭負擔。而我則被迫休學一年，接替父親從事僑匯遞送的工作。這份職務雖微薄辛勞，卻是當下唯一的依靠。   每天，我依據僑匯名冊，挨家挨戶奔波於金湖鎮的各個自然村之間。除了送匯，還須代覆信函。那時僑匯現金隨身，心中難免不安；幸而軍管嚴明，治安良好，方能平安往返。   送僑匯是份既勞心又勞力的差事。烈日當空，汗水濕透衣衫；隆冬夜裡，則朔風冷冽刺骨，手腳冰凍僵硬。為節省等候公車的時間，我常以自行車代步，穿梭蜿蜒的鄉間小徑。黃昏時分，望著夕陽沉入海面，餘暉映照滾滾浪花；夜裡返家時，已是亮起萬家燈火，而我正在黑夜中摸索踏車前行。前途茫茫，不知身歸何處，此時我的世界依然如常的單薄，心中湧起淡淡的孤寂與憂愁。   然而世事雖困，人心自可存溫，對一些特別貧困的家庭，我常主動免收代寫信件的工資。雖僅十元、二十元，卻是當時我能給予的最大溫情。十五歲的我，已嚐盡人世艱辛與命運無常。那段歲月，教我學會體諒，也明白「艱難中的仁心，往往比富足時的施予更具愛心。」   休學一年後，我決意復學。家境依舊清貧，我白天上學，夜晚與假日奔走於僑匯遞送的路途；有時在料羅碼頭搬運貨物，有時前往金門物資供應處的莒光倉庫，從事裝卸工作。生活雖清苦勞累，然我心中自有一念恆久：「唯文化之光，可破命途之暗。」這股信念，支撐我走過那陣孤寂無依的歲月。   其間，一位服兵役的同窗好友，得知我重返校園，特地寄來一封長達千言的書信。字裡行間真摯感人，互勉共勵，同是天涯淪落人，令我讀來熱淚盈眶。那封信至今仍珍藏於心，成為我求學與生活中最深切的鼓舞。   每次送完僑匯返家的夜裡，我常仰望星河，任思緒沉澱於靜夜。確實：「物質的貧窮能摧毀一生的尊嚴，精神的貧窮能耗盡幾世的輪迴。讀書雖不是人生的唯一出路，但不讀書會擋住許多出路；至少，讀書能幫助我認識這個世界，也能悄悄擦拭臉上的膚淺與無知。」   自雙親離世後，我學會了承擔及在逆境中守住尊嚴，更深刻體悟：「做卑微的工作，樹高傲之自尊。」這句話，自此成為我一生的座右銘，身處逆境，唯有自尊與信念，才能不致沉淪。   工讀歲月倏然而逝，勉強完成高中的學業。往事如潮，湧上心頭，夜裡孤身踏車的身影，每一次掙扎後的微笑，彷彿昨日，依稀在目。那段艱難的日子雖滿布辛酸，卻也充實。它讓我懂得：人生的苦難並非阻礙，而是磨礪人格與信念的試金石。汗水與淚水，早已化為生命中最閃亮的光。如今馬齒徒增，一事無成，卻已走到人生邊上，心境也漸趨平和，更多的是感念與善解。   回首往昔，深知若無長輩、師長與朋友的扶持，難以走過那段坎坷。他們如星火，點亮前行之路，也教會我在黑暗中尋得方向。   人生猶如西山之日，富貴終如草上之霜；不論貧賤富貴，我與春風皆過客，榮華易逝，唯德行常存。上至達官顯貴，下及販夫走卒，殊途同歸，一抔黃土，夫復何言？   五代馮道有言：「窮達皆由命，何勞發嘆聲；但知行好事，莫要問前程。冬去冰須泮，春來草自生。請君觀此理，天道甚分明！」當逢人生低谷之際，可以此自勉。然而，生命於盛壯之年，仍當腳踏實地、滿頭大汗，方能獲得命中該有的一切。至今我仍相信：天道公平，人心本善。古今多少百年家族，必有其深厚福德根基，洵不誣也。   人生，來是偶然，去是必然；盡其當然，得之坦然，失之淡然，爭取必然，忙時井然，順其自然。禍福相倚，成敗難論。   正如史蒂芬‧茨威格所言：「人的一生中，不要以為可以輕易得到什麼。生活中的一切，都需努力與代價。即便輕易獲得，也終將為之付出。」換言之，所有命運餽贈的禮物，早已在暗中標註了價格。   歲月的長河裡，我們都在經歷一些悲歡離合，刻骨銘心，卻無從選擇，日子像流水般悄然而逝；驀然驚覺，暮年已至，多病所須唯藥物，微軀此外復何求？桑榆既晚，微霞滿天。唯願無憂、無慮、無病、無痛，這應是一生最大的期待，也是每個人最圓滿的華麗轉身。   休戀逝水，任樂齡心緒悠然，往事早已灰飛煙滅，消散於茫茫大海之中。願後代子孫皆知勤謹可貴，鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高，凡事守正持心，藏鋒守拙；誠然：富在術數，不在勞身，利在勢局，不在力耕；若事與願違，則坦然面對，允許一切發生，並能接受你無法改變的事；若能力所及，則樂觀處理，用心去改變你能改變的事。冥冥中自有天意，相信一切都是最好的安排。   懂得珍惜，所有相遇，都是借來的時光。世間萬物，皆有固定的期限；因緣而聚，緣盡則散；經歷的每一件事，都是上蒼為成就一個更好的自己。工作繁忙之時，仍不忘與至親分享片刻的良辰美景，那才是生命中最真切的歡愉，並能堅持守護平凡日子裡的安然與喜樂。（稿費贈金門家扶）