副刊文學
-
值得疼惜的女人
世事冥冥之中皆有注定,但蒼天是有眼的。 課堂上,轉身正專注的書寫黑板。「老師……」「老師……」「有人找妳……」「老師……」稚嫩的童音此起彼落。我回頭望向窗外,她來了,手中拎了一大袋的蔬菜,身上穿著是多年前我從衣櫃中淘汰,送給她的灰白色外衣,一件用白線繡著花草圖案的薄棉外套,腦後還是一頭未燙過的黑髮,紮了束馬尾,髮上、衣服上盡是溼淋淋的雨水,我瞅了一眼廊外,才知道自己太專注上課,竟渾然不知外頭下雨了。冒著這個入冬以來第一波寒流來襲,又下著細雨的早上,她為我送來了親手栽種的菜蔬,一股泫然欲泣的感動,讓我在匆匆送走她後,竟哽咽得不知如何向小朋友解釋這一切。 多年前,班上學生只有兩個是來自外配的家庭,她的女兒是其中之一。濃厚的大陸腔音,加上聯絡簿上簡體字的簽名,讓我對這個學生有了深刻的印象。多次的接觸後,從她健談的談話中,才知住在桂林深山鄉野的她,因為家境困苦,所以才會遠嫁到金門來。先生家族中有智障的遺傳,所以低學歷的丈夫,只能做小工,賺些薄薪糊口養家。家裡大小諸事,全都是她一人在打理,除了孩子的課業督促,甚至先生下工回來,叮嚀他換衣吃飯,也需要她像個母親般的催喚。一早送兩個就學的孩子上學後,她帶著還未入學的孩子到城區打工,每天像陀螺一般的轉不停,她還在屋前的空地種了各式各樣的菜蔬。這樣勤快伶俐的女人,女兒卻遺傳了爸爸不甚靈光的頭腦,瓜子臉、黑黑的皮膚,有時綁了兩條麻花辮子,給人的感覺,有種久居深郊荒野的出俗,大概是那種與文明社會格格不入的隔閡,她的女兒成了班上較弱勢的一個,成績雖然總是吊在班尾,但班上的孩子倒也未曾排擠她,反而對她呵護有加,可能是孩子的世界仍不懂社會的世態炎涼,也或許是因為她仍不成氣候,構不成對他們的威脅,不論是學業上,或是其他任何的比賽。 孩子的課業跟不上,她多次的跟我說抱歉,說是她對繁體字認識有困難,課本裡的內容無法全懂,以至於沒有辦法在課後幫她的女兒複習,這種把孩子的不好,全扛在自己肩上的家長,在現今倒是越來越少見。每次聽到她說抱歉,反而讓我這個作老師的感到滿臉羞愧,像口袋中私藏了什麼暗寶,不肯拿出來,想在一個人的時候獨享一般。多少次告訴自己,對這個孩子要多關注一些,但會不會讀書是天成的,屢教不會的挫敗感,也讓自己感到很灰心,多次望著孩子驚恐的眼神,直問自己,孩子得到的有比失去的多嗎?教育的目的若是為了求得亮眼的成績,卻逼孩子走入窄巷,惶惶不安終日,這樣的學習又有何意義呢?女人的衣服永遠是少一件,正如房間永遠不夠用一樣。添購的新衣,讓我的舊衣成了無處覓家的孤兒。一次家訪中,環視被她整理得一塵不染、井然有序的居家,才知勤勞節儉的她,並不嫌棄穿過的舊衣,包括孩子的衣服都是別人捐送的。從此以後,只要是換季或清理衣櫃,整理出來的衣服,就往她家送,送了舊衣,她也總不忘拔些親自種的菜蔬讓我帶回。久了,我送衣服,她送菜蔬,好像成了禮尚往來的親密朋友,不像老師和家長。聊的不盡是孩子在學校的課業和家中的表現,也談些家常話、女人事,仿若姐妹般的親。 屋漏偏逢連夜雨,命運坎坷乖舛的她,丈夫竟在一次工作中,遭到怪手挖剷的厚牆壓死,這晴天霹靂,恍如外天飛來的橫禍,一夕之間讓她頓失所依,嗷嗷待哺的三個幼子,最大的小學尚未畢業,最小的還未入學,孩子未來漫漫成長之路,叫身無一技的她如何承受與獨撐?班上孩子發動全校樂捐,但杯水車薪,如何能解久旱之渴?再次見到她,人整整瘦了一圈,她說:三個月有若三年之久,言語之中,道盡了對丈夫的思念與孤單無援的哀痛,聽在我耳中,宛如針扎般的難受。問她,可有攜子回娘家或是改嫁的打算?她搖搖頭,哀戚的面容,卻給了我一個堅毅的眼神。 一陣鼻酸與眼茫,我彷彿看到了蒼天之上,聖神頷首告示諸神,這個凡間的女人,理應得到眾神的庇佑與照顧,直到她在人世間的責任完了。
-
別鬧了﹐金門王
金門王是我們的共同回憶,當年他知名度頗高是個重要原因,不過之所以能被稱作我們的共同回憶,不僅僅是他那經典滄桑的「乎乾啦」特色抖音,而在於當時每個同學到台灣後的綽號都是:金門王!是「金」耶! 「嘿!金門王,去師大夜市吃生煎包?」這個金門王在台北讀書。 「金門王,我們要去屋台街買衣服,妳要不要跟我們去?」不用懷疑,這個「金門王」讀逢甲,而且是女版的! 就連本班百分之九十肖似林志玲,考上台大財金系的四大班花之一「玉青」都難逃魔爪,就知道這金門王的威力有多大了。就這樣「金門王」的綽號跟了新鮮人的大家至少一兩個月的時間,據說最慘的是整整一年之後才換了新綽號。 這段期間,陸陸續續還有其他很「瞎」的問題出現: 「金門王,聽說八二三砲戰死很多人,你們家旁邊是不是墓園?」噗!每天都活在「鬼話連篇」的節目中,每天上演惡靈古堡的情節上學喔? 「喂,金門王,你們金門靠海一定常常下海,一定每個人都很會游泳齁!」天知道我高中時蛙式二十五公尺才勉強憋氣搆到牆,把我丟到海裡我還要不要活啊? 「金門王,你們金門產金門高粱,酒量一定很好喔!」這倒說對一半,小時候過年叔叔就在汽水裡給我偷加高粱,害我暈了整晚後隔天見汽水色變,如果我後來酒量變洪,那一定是從小就血淚斑斑。 「金門王,你們金門是偏遠地區,考大學一定有加分齁!」「冤枉啊!同學,連我都很羨慕原住民同胞可以加分,我考大學時一分都沒加到,有一題算了很久算對的數學題,後來那題全部送分,嗚嗚,整整七分ㄟ,差了快七千人!」 諸如此類的問題只要開同學會必定打開大家的話匣子,不過這都源於台灣同學們對我們的好奇與關心,也多虧了大家的熱心我們才能迅速適應外地生活,而其中又以同樣負笈北上的南部同學最為可愛! 「金門王,你怎麼來台北的啊?」 「坐飛機啊,難不成你以為我坐火車?」 「騙人?我們彰化都沒飛機場,你們落後的,呃不,偏遠的金門有?」「對啊對啊,我們雲林也沒有。」南部的同學們紛紛附和。 「我說,親愛的同學啊,我是說真的!」我快翻白眼了。請原諒當時他們年少無知,微軟的視窗九五才剛出來,網路資訊也還不發達。 「少來!其中是不是有什麼內幕,金門耶,好神祕的地方耶!看在同學一場,說一下啦,拜託拜託!」「對啊對啊,大家同學一場!」同學們跟著起鬨。 「好啦好啦,坦白說,其實我還真是坐火車來的。」我擠眉弄眼故作神秘地說。看大家這麼期待,只能應觀眾要求虛應一下了。 「真的嗎?我坐過很多次火車,怎麼都沒看到這一站?」 「對啊!我也沒聽過這一站。」 「是這樣的,其實我們有特殊的出入口,一般人是沒辦法進去的,因為軍事管制啊!你看我的身分證,金門出生的第一個字母是W,你們不是這個字母,當然進不去啊!」我當時的表情一定很像金光黨或者神棍。 「原來如此啊!難怪我都沒看過金門這一站!」「好神喔!」「太酷了!」 「喂!我說同學啊!我隨便呼嚨你們還真隨便相信啊!我還台鐵金門站勒,海上列車喔!我真的是坐飛機從金門來台北的啦!」我暈。
-
枝上聆新曲─愛唱歌的小桑鳲
前幾天下班回來,女兒菱告訴我今天在瓊林家拍到一隻特別的鳥,牠的頭是黑色的,嘴是黃色的,我猜來猜去都沒有猜出來,後來她把照片從相機裡叫出來,我看了仍不能確定,於是我們兩人一起翻鳥類圖鑑,忽然我發現原來牠是小桑鳲,也叫小黃嘴雀。 於是我和女兒分享,說第一次是同學孫帶我和先生到金門的述美國小校園前的兩排楓樹林去尋找小桑鳲,因為長住台灣的孫,是根據金門縣野鳥學會李老師所提供的資料,說這裡有小桑鳲出現。不過這次雖然沒有找到,隔年有一次在西埔頭光前廟附近的灌叢我卻第一次見識到小桑鳲的美麗。 菱拍照後的第二天一早,我在院子外的鄰家古厝的馬背上親眼見到一隻小桑鳲,再隔幾天的假日,我在自家的菜園除草,忽然聽到很嘹亮的鳥鳴聲,抬頭在一棵茄苳樹上發現一隻會唱歌的美麗小鳥,我於是躡手躡腳的離開,取了相機,靜靜的拍攝,原來那樹上結了一串串的果實,只見小桑鳲忽上忽下,鑽來鑽去,吮嚐著甜美的滋味,我則快樂的拍照,忽然又飛來一隻,兩隻互不干擾的覓食,再一會兒又飛來一隻,哇!我真是興奮極了!居然三隻一起在同一個畫面,只是有些遠拍的不是很清楚,不過至少我目睹了精彩的鏡頭,但是很快的牠們一起飛過馬路,在那片灌木林的苦楝上棲息,只是這樣的奇遇已夠我幸福、開心許久,並且和許多鳥友分享。 原來小桑鳲在金門屬於稀有的冬候鳥。根據金門縣政府出版,梁皆得先生撰文攝影的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書的說明,小黃嘴雀雀科,體長18cm,俗稱小桑鳲、黑尾蠟嘴雀,繁殖地在中國東部及韓國,冬季會遷移到日本南部及中國東南部度冬。金門古寧頭南山林道等地常可發現。主要以植物種子為食,但也會吃昆蟲,飛行速度很快,呈波浪狀,拍翅聲很大。平時叫聲為響亮的「滴-滴-」聲。 田野觀察人員發現,小桑鳲大多10─30隻結集成群,有時亦會看見3─5隻或單獨活動。我則觀察到牠很活潑,在樹上常上下跳動,努力的覓食。小桑鳲雄鳥體背灰褐色,頭部黑藍色且具光澤,牠的頸、及胸部是灰褐色,腰部則為淡灰色,嘴黃色,很鮮艷,尾羽黑色,翼上有還有明顯的白斑。雌鳥近似雄鳥但羽色較淡,翼上白斑也較少。那天在茄苳樹上觀察牠的羽色非常的美麗,尤其黃色的嘴特別的亮麗。 一般來說,秋天有許多植物都選擇在這個時候結果,而這些成熟美味的果實,常常是鳥兒最可口的食物,小桑鳲就是常常被吸引來的稀有冬候鳥之一,小桑鳲灰褐色的身體,尤其雄鳥的頭部帶著藍黑色的金屬光澤,非常的漂亮,牠厚實的橘黃色嘴喙,則是牠們覓食的最佳利器,據資深的鳥友野外實際觀察的經驗,即使是有著堅固外殼的堅果,也會被牠輕鬆就咬裂,不過除了植物的種子及果實外,有機會牠其實也會捕食昆蟲哩! 去(2009)年12月金門縣野鳥學會鳥友張先生在協助帶著中正國小的學生進行浯江溪一帶的戶外教學時,曾在莒光湖附近歡察到小桑鳲,另外根據鳥友在網路上登錄的紀錄,自2003年11月25日起至2009年2月7日止,共有16筆紀錄,總計有67隻小桑鳲被紀錄,地點包含烈嶼、金門東半島、水頭、慈湖、農試所、珩厝老爺山莊、述美國小、斗門、烈嶼清遠湖、北山村等,我覺得這些資料很珍貴,希望和大家一起分享,並且可以串連結合起來,大家共同來關心自然生態,發現金門美好的鳥類資源,並且一起來保護金門美好的環境。
-
叨擾了﹗老夫子先生
老夫子:平安吉祥! 認識了那麼多年,在E-MAIL盛行,手機不離身的年代,仍然堅持透過書簡的方式問候您,希望您可以了解我的苦心與用心。 在下擔心您對電腦這玩意不熟悉,也不習慣使用手機,所以,花了很長的時間,斟酌了許多字句,才完成了這封信。因為已完全融入電腦化生活的我,除了日常生活中以信用卡消費的簽名外,很少動筆寫字了,更別提已經很久很久很久沒寫過書簡這回事了。 初識那年,在下仍然年輕,除了與四郎真平、大嬸婆相識外,唯一可以直接走進在下生活中的卻只有您。當年,您年約六十五歲,似乎剛從殺戮的職場退休,戴了頂瓜皮帽,褲管繫上繩子的模樣與滿腦子搞怪的鬼點子,經常讓自己的朋友們惹上麻煩,然而您和胖嘟嘟的大番薯總是樂觀面對生活中層出不窮的問題與麻煩事。 也許因為您堅持樂觀面對生活,讓很多人情不自禁喜歡上您,包括兄弟在下敝人我。 四十幾年了,您仍然那麼鮮明地活躍於我們的生活中,活像從眷村巷弄裡蹦出來的老兵,也像剛從樸實農村來到都市的村夫,很難不讓人於擦肩而過時多看您一眼,而每一回看到您那副穿戴得令人發噱的模樣,狂笑的衝動十分強烈。 笑,讓我們感覺心境越來越年輕,也讓我們感覺到自己的存在,無論多麼忙碌或遇上惱人的事情,只要多看您一眼,心情開朗了許多,壓抑於心頭上的那層層烏雲也會逐漸散去。莫非這就是您活躍於中國人心目中的魅力? 高瘦的身材,矯健的身手,靈活得令人無法掌握的思維,一直是在下對您老人家的印象!四十七年了,您今年是一百幾歲了?當很多人沈醉於您古靈驚怪的捉弄人之本事時,在下卻對您的養生之道有興趣,除了每天五蔬果之外,您是否還偷偷吞了什麼有機食品,讓您駐顏有術,近五十年如一日?可否暗示細微的養生秘訣? 近日來,仍然可以在報章雜誌上見到您精采演出,您「老當益壯」的傑出表現,是否曾經有健康食品的廠商找過您代言?我手邊有幾個案子蠻適合您的,如預防骨質疏鬆、老花眼、攝護腺肥大……的食品,如果您忙於漫畫之演出而無暇接洽,在下應該會是您得力的經紀人,透過有線電視媒體的傳播,名利雙收乃彈指間的事。 附上名片一張,等候您的指示,除了E-MAIL與手機外,在下還特別為您租了專用信箱,您可以隨興聯繫,不必拘束。 叨擾了! ◎附記:王澤於一九六二年創作「老夫子」漫畫,因人物表情與題材詼諧,已成為許多人共同的幽默記憶。
-
鴻爪話當年﹐烈嶼舊照憶從前─林馬騰《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》訴真情雪泥
主 編:林馬騰 書 名:《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》 出 版 社:金門縣烈嶼鄉公所 設計印刷:晴揚廣告事業有限公司 出版時間:2009年11月 頁 數:216頁 人人都熱愛自己的家鄉,甚至為賦新詞強說愁,有關「鄉愁」、親情文學的散文或筆記小說的文章在報章雜誌發表更是屢見不鮮。唐代大詩人李白(西元701─762年)的一首《靜夜詩》:「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。」道盡了古往今來,牽動了多少天涯人的鄉思。但是試想,您真正了解家鄉的一切嗎?您又怎能知道,是誰,在什麼時候最先開拓了這片土地?那緊緊環抱著您長大成人的青山綠水、聚落容顏,曾經歷經怎樣的滄桑變遷?事過境遷,您更不知道先民在故鄉是過著怎樣的生活?曾有過哪些可歌可泣的事蹟,及風花雪月的日子?《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您娓娓道來……,也讓我看見了故鄉歲月的風華再現。 晨陽冉冉升起,曙光灑在烈嶼的大地上,風雞鼓翅啼鳴,頓時祥光燦爛,黎明到來。喚醒了倘佯在歷史中、戰爭中、情感中、生活中、鑼鼓聲中……,所有屬於烈嶼人心中割捨不斷的鄉情,淤積在內心的歲月履痕,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您思想起烈嶼過去的雲淡風輕。烈嶼,是風雞的故鄉,而「風雞」是烈嶼特有的民間信仰及吉祥物之一,它代表著烈嶼人的尊嚴、活力與希望,它象徵著烈嶼人的民風純樸率真。 雪泥鴻爪話當年,烈嶼舊照憶從前,如果說老照片是生活的一部分,而文化是生活的縮影,那麼《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》就是烈嶼文化生命力的延續。一面鏡子,一則故事,重點不在解讀了什麼,而是你是否看到了關於自己故鄉的生命故事。書本裡訴說著烈嶼古來少為人知的滄桑事。這生生不息的文化生命力能夠不斷的延續,既是靠著一群鄉彥默默在背後堅持、付出、關注、投入,用心點燃家鄉文化生命的燈。 往事不僅能回味,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》以老照片說故事的方式撰寫,用近200餘張老照片,以95則故事,除前言外,分〈光陰的故事〉、〈結婚進行曲〉、〈人生的旅程〉、〈廟口的鑼鼓聲〉、〈打拚的年代〉、〈民防的歲月〉、〈流動的學校〉、〈軍民一家親〉、〈歡樂的時光〉等九大主題,詳實的內容鋪陳,一張張泛黃斑駁的老照片,紀錄過去的時光,從民國初年到民國八十年代,循序漸進譜成一段段的真實故事,很平易近人且認真感動的生命張力,引領讀者走進烈嶼的時光隧道。 林馬騰老師以生動的文采,用心描述一張張老照片的浮光掠影,勾起烈嶼人內心最深層的感觸與感動,用足夠的文史專業知識背景,透過自己的理解、體驗、感受,生活歷練來詮釋每一張老照片主題,讓讀者重新領悟烈嶼人在地的人文精神及舞動心靈的生命樂章,彷彿歷歷在目。 本書具有下列六大特色: 一、本書記述針對地區性,老照片的內容是以烈嶼地區為範圍(民國初年至民國八十年)。 二、本書側重綜合性,有描述戰爭歷史、地理變遷、人物事蹟,政治經濟、傳統文化、常民生活、一時一事等等,內容完整刻劃出烈嶼過去既生動且多采的生活面貌。 三、本書具資料性,作者文采動人,記錄事實,徵集不易,積累資料可貴。 四、本書有時間的連續性,地方的歷史脈絡是不斷變化的,歷經戰事、行政區劃變更、新的事物也不斷的在湧現、政治遞嬗由官派走向民主,隨著時間的推移而推陳出新,醞釀歲月履痕,具有很高的史料價值。 五、本書極具教育性,看圖說故事,猶如閱讀一本淺顯易懂的地方百科全書,提供地方各級學校認識鄉土文史教育、老照片說故事教學,及自製鄉土教材必備的指引與參考資料。 六、本書為遠渡重洋、離鄉背井的在地人,尋找故鄉兒時記憶、往日情懷、重溫舊夢,最深刻的感動。 凝聚烈嶼人堅忍不拔、奮鬥不懈的精神意志,鼓勵在地人寫在地事,讀在地史的心,是烈嶼鄉公所林金量鄉長用心徵集並出版《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》一書的初衷,象徵烈嶼文化的永續傳承,是一個開始,也是一個創新與延續,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》絕對是典藏烈嶼歲月最珍貴的歷史見證。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
中年書生眉頭一揚:「我不信你們能一下子把我制住。」 病尉遲哈哈大笑:「咱們剛動過手,你知道我的斤兩,只要我把你纏住,他們兩個對付水手,你這艘船要怎麼動?」 中年書生被說中痛處,他哭笑著打個手勢,船頭已劃著弧形,轉了個方向,朝著原先停泊的地方划去,轉眼之間,就回到原先停泊的處所。 中年書生把飛龍爪繫回腰上,氣定神閒地對郭懷一說:「船已回到原處,你們要怎樣,儘管說吧!不過希望你們不要難為那些水手,他們都是水軍,都不是江湖人。」 郭懷一擺擺手,義正辭嚴地說:「朋友,我們不能以多欺少,聽您學生說,您為人正派,我們不能難為你,等我們的船過來,就讓我們離開吧!」 中年書生大感意外,郭懷一高大的身材,棗紅色的臉膛,凜然的氣度,讓他不期然地想起義薄雲天的關老爺,他不自覺地退後一大步。郭懷一又說: 「萬五爺和鐵燕子的一艘船,橫在台江口上,阻止你們把大明押回去。我會通知萬五爺和鐵燕子,事情都過去了,叫他們不能為難你們。」 這一席話,讓中年書生更加意外,他趨前對郭懷一說:「要不是小和子,你們會很慘,您難道不記恨於我?」 郭懷一長嘆一聲:「我恨的是大好江山拱手讓人,個人小事就不必記在心裡了!」 郭懷一的話如一記重錘,擊中中年書生的心靈深處,他已年逾不惑,但臉上仍透露出悸動的表情。聽了郭懷一的話,一直沉默不語的萬四,突然走到萬大明面前,忍痛雙膝跪下,說出隱忍已久的話:「為兄對不起你!」一時淚下如雨,萬大明趕緊把他扶起,兩個人哭成一團。 這時病尉遲已自行在傷口上擦上刀創藥,整整衣襟,笑著對中年書生說:「不打不相識,能把我病尉遲打傷的絕非泛泛之輩,朋友,能說出你的名號嗎?」 「說出來你們也沒聽過!」中年書生說得很認真:「你們義氣相向,我不說實話就顯得小氣。我原本供職錦衣衛,我們是世襲軍官,不是江湖人,入清以後投靠多爾袞親王,奉派到浙閩總督衙門,擔任刑名師爺,除了制軍(指總督)大人,大概沒人知道我會武藝吧。」 郭懷一等知道王師爺沒說假話,看來他是多爾袞派駐浙閩總督衙門的眼線。明朝的錦衣衛是皇帝的特務機構,分成南、北兩個鎮撫司,明朝初年由各地衛所精選的軍官組成,他們的武功世代相傳,自外於江湖門派,一向神秘莫測。入清以後,錦衣衛大內高手大多降清,王師爺具有這等身手,也就不足為奇了。 萬四收住淚水,又瘸著腿要向郭懷一和病尉遲請罪,郭懷一把他拉住,問他要不要留下,他哽咽著說: 「我全家老小都在那邊,只好辜負你們的義氣了。」說著,又拉著萬大明的手說:「九弟,四哥不在,你要好好照顧自己啊!」 萬大明握住萬四的手,心中激動不已,他深知,此次別過,可能永遠見不到四哥,即使有機會相見,恐怕也是在戰場上了。 郭懷一走過來,拍拍萬四的肩膀:「四爺,你就寬心地回去,沒人會責怪你的。」 這時陳石頭的漁船已靠近大船,眾人正要握別的時候,王師爺攔住萬大明,低聲說:「聽說萬九俠文武雙全,小弟想見識一下,再說,小弟如果不是鎩羽而歸,回去無法向制軍大人(指總督)交代,不知萬兄能不能成全?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「住手!」 兩個人同時收住式子,都愣住了,隨聲望去,只見船艙裡走出四個人:郭懷一、萬大明、萬四和一位長隨打扮的後生。萬四走路一瘸一瘸的,顯然是跌落陷阱時摔傷的。變生肘腋,中年書生先是愕然,隨即強自鎮靜,目光掠過郭懷一等人,落在那位後生臉上,冷笑一聲道: 「知人知面不知心,小和子!想不到是你──」 那被稱為「小和子」的後生在總督衙門跟隨中年書生學習刑名律令,是他的學生,也是他的親信。他籍隸浙江鄞縣,和沈光文是小同鄉,姓蕭,名師和,出身書香人家,鼎革之際,隨同沈光文抗清,沈光文派他潛入浙閩總督衙門,訓令他非到生死關頭,平時不能、也不許有任何作為。 蕭師和恭敬地向中年書生跪下,低著頭說:「回師爺,小的不該瞞您,小的原是沈太僕(沈光文)派到總督衙門的人,現歸國姓爺節制,小的不能坐視不救。」 「好個不能坐視不救!人說南人多詐,果然不假!」中年書生將目光從後生身上移開,望著郭懷一,跡近哭笑地說:「我認栽了,你們打算怎樣?」 郭懷一還沒答話,病尉遲搶先一步說:「叫你們的人把船划回原地!」說著又低聲對郭懷一等人說明原因。 中年書生打個手勢,水手們停止搖櫓、划槳,他放大音量對病尉遲說:「我要是拚了這條命,把船划到紅毛鬼子看得到的距離,你們大概也討不到便宜。」 「你沒那麼多時間,」病尉遲指指郭懷一和萬大明:「我們三個人聯手,你撐不到那個時候。」
-
漫步基隆河畔
好久了,沒有這個空閒、心情走在基隆河畔,因為種種原因,而今,是寒假,也是該出去散散心的時候了,我,一個人,走在綿延似無止盡的河畔,腳踩著地,心裡想著一件一件的事,擦身而過的人一個個走過,眼前的景物不停的變換著。 今天的我打定主意,要走比以往更遠的路,想要看點不一樣的,結果,沿途所見,多少給我一點感覺。一個女子腳踏著滑板車迎面而來,就在我身後滑板車倒了,人也就跌了下來,那時的她嘴巴說了「夭壽」二個字,然後慢慢的爬起來,那時肯定是「好痛」,然而「不小心」跌了一跤,路還是要走,所以這時得要鼓起勇氣站起來,不管旁人用什麼眼光在看,恐怕這是生命中最常有的吧! 走著走著,我決定坐下來想一想,我走上了高處,這時,我眼前出現了三個人,他們是膚色黝黑的外國朋友,首先是一個小男生騎著車,好像是什麼東西突然掉了,他停了下來往回跑去,然後再跑回來站在原地等,想是要向大人「求救」吧!他們的語言我聽不懂,但是我至少知道,人的能力有其限制,一旦到了「能力」不足的時候該適時的向人請求支援,避免一個人一直孤軍奮戰才是。 路邊一位老伯將自家種的菜拿出來販賣,想是自給自足還有餘,有多少就賣多少,雖然走過的人大部份是為運動、散心而來,買的人自然是少之又少,然而他還是故我,時間到了擺出來,該收就收,也許就是能賣多少是多少,有沒有收穫但憑天意,我們不也該是如此,能做的盡力而為,其他的強求不來吧! 哇!前面走來三位女子,這不稀奇,跟著她們的八隻小狗看起來才壯觀,我不自覺的停了下來,想讓這一群先過,但見一位女子一邊指揮著讓我們過,一邊直說「對不起」,顯然他們像是暫時的「霸道」,我及我後面的人都笑笑而過! 這裡是沿著基隆河而建的「自行車道」,在這上頭的除了人與自行車外,就是大狗、小狗,有人騎車,有人跑步,有人散步,我愛在這裡走,走到自覺該停了的時候才停,然後往回走,河水、白鷺鷥及綠地為伴,還有那來自四面八方的人,偷得浮生半日閒,人生不是只有往前衝,人生也該停下腳步想想昨天,看看今天,想想明天,或者只是單純的「放鬆」一下都好! 我也在思累著這幾天看的一本書,史賓賽‧強森博士的「峰與谷」,其中幾句話可與人共享:「當你對現況感恩,你就處於高峰。當你渴求自己缺少的事物,你就處於低谷。」、「世界上每個人在工作和生活上,本來就會有高峰和低谷。」、「換個觀點,離開低谷的路就出現了。」、「人生的順境和逆境其實都是禮物。每一份禮物都很珍貴,只是你得先好好經營。」、「人生是趟峰迴路轉的旅程。」
-
憶父親
熊熊火焰,將朵朵蓮花幻化成縷縷輕煙,升騰…再升騰…,傳達我無盡的思念,給敬愛的父親。 今天是父親逝世的第四個忌日,一樣的深冬,一樣的寒流,一樣的冷風凜烈,我在異鄉的小鎮,遙祭島外的父親,一朵朵蓮花是我平日牽牽繫繫的依託,在一摺一反中去反芻父親的慈愛,聲聲的佛號、句句的呼喚,綿綿密密的情意,織就出朵朵聖潔的蓮花。我在北風中,孤獨的將蓮花燒化給父親,在強風的助燃下,324朵蓮花瞬間被火盆中的溫暖給燒化了,如此的快速和不拖泥帶水,有如父親生前的辦事效率和急性子,我彷彿感受到父親領受女兒的善意,又心疼我駐立風中忍受酷寒,所以急急收了蓮花,陪著我共同完成這場祭祀。望著火光和著上升的輕煙,我的思緒飄盪,優遊的回到四年前,努力的去想像父親在人世間最後一刻的景況,但那卻是一個永遠的謎。 儘管已是耄耋之齡的父親,卻一點也不顯老態,他是我見過最不像老人的老人家,運動、跑步樣樣不輸年輕人,熱心助人的義工生活讓他活力充沛,怎奈敵不過大自然氣溫驟降的衝擊,就在瞬間沒了生命,永遠沉睡了!我很難想像父親在生命的盡頭仍在努力從事他熱愛的助人工作,卻又在毫無徵兆和預警的狀況下失去生命,為人子女真的是有千般萬般的悲痛和不捨,只能靠著點點滴滴的回憶去填補缺憾,當心靈沉澱下來之後,對父親的思念卻是與日俱增,留下無窮無盡的哀思、不解和疑問,我試圖去回想過往的種種,期待能找出一絲絲的蛛絲馬跡,讓我對父親的驟逝,有一點合理的解釋和理由,好讓自己的心得到靠岸的港口。 回憶起四年前的今天,利用中午工作休息的一個小時,我獨自一人騎著摩托車跑遍淡水三家頂好超市,企圖購滿大量「香柚茶」,時間剛好是父親仙逝前的一個小時,這個讓我無法解釋的舉動,難道是說明父親的離開是冥冥之中早已註定?還是巧合?抑或是父親臨終前發出的求救訊號? 父親名字中有一個「佑」字,「佑」與「柚」同音,鄰里鄉親都叫他「柚叔」〈台語發音〉,也是以柚子的意思稱其名,這跟自己瘋狂買「香柚茶」的舉動就有緊密的關聯性。個人因為一些不可抗拒的因素,有好長一些時日沒有騎摩托車上班,平常上下班都以公車代步,父親辭世的那一天,我一時興起,把塵封兩個多月的摩托車再度騎去上班,中午利用休息的一個鐘頭,沒有理由的騎車到鎮上購買「香柚茶」,超市竟然莫名其妙的缺貨,害我風塵僕僕趕了三家超市,當在第一家超市缺貨的狀況下,奔赴第二家、第三家,瘋狂的搶購慾望和我的習慣及個性完全不符,但我卻做了,當天下班後,立即接到父親的噩耗,哀傷逾恆的我,根本無法去思考,直至今日,回想起當日的舉動,恍然有所領悟,難道冥冥之中有一種力量在帶領我、指點我,但是愚鈍如我,如何能預知那股未知且巨大的力量,所以我仍無法去改變這一切。 生為女兒的我,雖然沒有親情明顯的感應,但是在父親即將離去的時刻,我殷切的想留住他,所以才有購買「香柚茶」的舉動,但是人爭不過天,抑或是我的修為不夠,因此仍然留不住父親,一連串的為什麼在我心中盤旋不去,師兄勸我要放下,父親以八十三歲的高齡,在無病無痛的狀態下修成正果,應該是生而為人最大的福報,我應該以祝福的心看待,而不是陷在哀傷的氛圍裡,但是親情難捨啊!在父親的忌日,僅以自己的一段經歷,悼念父親,藉著蓮花的迴向,傳達我的思念之情,並且祝福在另一個國度的父親。
-
千里閩東行枝葉相維情─金門葉氏宗親閩東謁祖晉匾記實
緣起 去年的十一月六日,福建宗親一行九十六人從台灣旅遊途經金門,這次除了同安宗親外,尚有閩東地區的宗親同行,當日下午專程到沙美祖廟拜謁葉氏祖先,初次見面,相談甚歡、一見如故。晚餐設宴和福建宗親交流,在國慶飯店來自閩東霞浦縣宗長寶來、霖蔭非常誠懇相邀,希望我們能組團到閩東走走,這是一條重要的引線,也在理事會中數次醞釀,而歧見紛紜未有定論。十二月底接到來自霞浦宗親聯誼會的請柬,這一張飛越數百里的邀函,經臨時理事會決議,決定組團慶賀。原以為歲末年終,乏人參與,惟經長藩兄的辛勞奔走,一行三十八人終在一月二十二日踏向閩東旅程。 寒夜迎賓 熱情感人 二十二日上午約九點半到廈門,車子即往北行,在泉州用中餐,順道參觀閩台緣博物館,然後驅車直達閩東霞浦縣,這是既定的行程,預計下午六時三十分可以抵達。而這一路細雨輕飄,寒風颼颼,又因換車的調度,在泉州足足等了一段時間。當抵達霞浦時已延遲整整1個多小時。車子下霞浦交流道時,寶來、霖蔭宗長等率霞浦宗親在細雨寒風中已久候多時,當下車握著那冰涼的手,我的淚水不禁落了下來,前理事長水欣宗長亦受感動與霞浦宗親們一一的擁抱致歉。寶來宗長猶不忍我們下車受寒,要大伙到餐廳再說,這種包容豁達的情義襟懷,也讓車內的宗親動容,不禁對自己的遲到而深感不安與歉疚。 來到霞浦宗親所設宴的餐廳,車子還未停妥,劈哩啪啦的鞭炮聲夾雜著鑼鼓喧天的腰鼓陣和百餘宗親列隊迎接的掌聲與及省縣委各級幹部的趨前致意,還有那拾餘圓桌的場景,徒增大家內心的不安與滿懷的歉意,諸多宗親或耳語或暗示要我上台解釋。然宴場有賓主之別,非我能主導,此時寶來、霖蔭宗長安排水欣、競榮宗長與筆者坐在主桌,一面來回穿梭引介,一時間只得壓抑住歉意極濃的心緒,暫拂逆了宗親們的心意。 此時佳餚道道而上,菜香陣陣撲來,身為賓客的我們仍如坐針氈,不時眼光飄向主桌,是期待、是暗示,我內心甚是清楚,怎有心去品嚐滿桌的美饌佳釀。主持人寶來宗長致歡迎詞,介紹省、縣級領導,黨書記及境外的宗親代表後,終唱點貴賓上台致詞,寶來宗長附耳輕語告知有安排台灣代表講話,我內心的思緒起伏,即緊張又興奮,終於有機會表示了,上台我先深深的一鞠躬表達我們遲到的歉意,也深知見面之後是兩岸宗親情感的增溫,不會有心中的不快與憤懣,因那是來自千里外阻隔五十餘年的金門,能見面是種期待、是種心願,因血脈之親的溫情已排除了重重的路障,化解了心中的鬱結,暖化了嚴冬的寒意。於前後兩度上台的致意,獲得熱烈掌聲的回響,大家內心的不安與歉意終能釋懷。 台江宗祠 謁祖晉匾 台江村是個臨海的村落,位於霞浦縣溪南鎮台江村,離下榻的環島酒店需六十分鐘的車程。上午在寶來宗長的車隊前導下,我們的大巴士浩浩盪盪的駛離縣城,順著蜿蜒山路前往謁祖的目的地-台江村葉氏宗祠。按前一晚與接洽的廟務宗長們了解整個慶典儀式後,旋即與長雯兄、天仁兄研商隔日謁祖晉匾事宜,大凡隊伍的排列、旗匾的分工、獻匾的禮儀等均一一斟酌再三,在車上我腦海裡縈繞盡是這些問題。車行途中又遇對向車事故阻路,使雙向行車都動彈不得,數位宗親下車探詢原因,車上有宗親倡議不如下車步行赴會,否則在此久等並非良策……莫約等了半小時,所幸勉能單線通了! 這條蜿蜒曲折寬僅容兩車交會的村道,然一面是山,一邊是海,阡陌縱橫、魚塘相接、海域平緩、江面無濤,風景如畫,是許多攝影家鏡頭下的焦點素材,可惜當日天氣陰霾,無法欣賞到水光船影交會,如夢似幻的澳灣之美,台江葉氏祖先千年前徙此開創基業,長居久住,物產富庶、薪火昌盛、才俊輩出,自有其因。 車行接近台江村,多彩的旗幟插滿路側,繽紛的三角旗網交織上空,整個村子充滿著喜氣熱鬧的氛圍,此時台江宗親身披紅緞,作揖相迎。宗親們在長雯兄的指揮下,醒目的橫幅紅布條前導,隊伍有序的護著紅底金字的「枝葉相維」匾,穿越不絕於耳的鞭炮聲和兩側觀禮的人海隧道,踏著泥濘巷道,幾經轉折前進,一座全新巍峨的三落葉氏宗祠就矗立在村郊的坡上,在族人的簇擁下先在宗祠大門前與兩岸宗親來個大合照。然後入祠稍事休息並觀賞台江宗親的晉主儀式。 接下來就是我們金門宗親會所一手主導的晉匾儀式,首先由維敬兄、安在兄二位宗親主動擔任禮生,先入內殿稍作佈置,天仁兄承接司儀與宣讀祝文的要角,主祭官是水欣宗長,陪祭官擇推聰明、正察、阿皂等三位宗長和筆者,餘在長雯總幹事的指導下排成五行,宗親們迅捷不紊,井然有序的就位。整個獻匾程序在司儀清朗口令下推演,於上香、獻酒、獻饌、獻湯、獻金帛等後即是晉獻匾額,續而宣讀祝文,司儀以輕重緩急的不同音韻,抑揚頓挫、字字清晰的音律,誦禱祝文的聲波頓時盪漾在大堂之內,充塞祠殿之中,頓時全場鴉雀無聲,如聆賞一首旋律古雅的詩篇,如何不讓人仰首企踵傾聽,如何不讓人屏氣凝神而視。此刻我們是全場的焦點,吸引了全場的目光,簡單隆重的晉匾典禮歷時二十分鐘,博得在地宗親讚譽之聲,比起在地宗親「簡單」的三鞠躬禮,我們真的稱得上「隆重」了。 千迴百轉上前土龍 美酒佳肴迎宗親 時間在歡愉溫馨觥籌交錯中飛逝,慶典午宴正酒酣耳熱之際,但為了不延誤即定行程,只得再度上台表達主人的厚情款待,舉杯敬祝兩地宗誼更密。揮別台江之後,接下來是楊家溪風景區的旅遊行程,如不按規劃而行,今晚恐將難抵下一站-周寧縣。寶來宗長等堅持送我們到楊家溪,邊走邊介紹楊家溪楓林與榕園的景點特色,這裡的楓樹是三叉葉瓣,有別於其他地區的五瓣、七瓣;而榕樹所異於他者是沒有氣根,在此緯度以北無自然榕樹群,而此緯度以南多屬有氣根榕樹,這古榕群是限界,是原始的自然景觀,難得奇觀,長雯兄一路上相機擦不停,為這趟的旅程留下印記。寶來宗長囑咐下次來霞浦應小住數天,方能對閩東有較深的認識,我們也邀閩東宗親組團來金交流,以增宗誼。此時已是下午四時再三懇辭寶來宗長們的陪行,只好就此打住互道珍重,但還是堅持續由華生、建設、建築等宗親陪我們往周寧縣李墩鎮前土龍村前進。 在往前土龍村的山路上約只容一車交會,入夜後暗無路燈,也少路標,端賴王師傅純熟穩練的駕技,穿梭在這時而樹叢濃密、時而深不著邊的羊腸曲徑上行駛,車道狹隘路況險峻,不知經過多少個轉折彎道、驚險會車,車子終於停了下來,困頓疲累、痠痛倦意,再度被迎面而來的鞭炮聲吵醒,此時天色昏暗,細雨紛飛,我們在族人扶老攜幼敲鑼打鼓的簇擁下進入前土龍葉氏宗祠。建築構架同於台江的高聳宏偉,大廳已擺置八仙桌、長條椅,在昏黃的燈光下,品杯盤羅列,這是迎賓序曲,也是樸實農家宴客的高檔規格。水欣宗長請求先祀祖後用膳,天仁宗長則臨陣磨槍,略修祀儀程序,以上香、獻酒、獻、獻爐敬金、行鞠躬禮來展現我們對先輩祖先的敬意,簡單而不失禮節。 座中最令人感佩的是前土龍宗兄謝,知我們欲來訪特從上海驅車返鄉,逾九小時的車程,勝過我們從廈門到霞浦的時距,這真誠的行動讓我們感動,此番盛情讓我們動容。不久,桌上的品暫換成盤盤菜蔬,美味佳餚,或山產菇蕈、筍香,或自畜雞鴨、魚蝦,屈指數算,足有二十六道菜。我與水欣宗長到各桌致意,感謝前土龍宗親的熱忱,也期待能再見面。今晚再美終必別去,最後謝宗長要我一飲滿杯,並邀約金門宗親來上海一敘,以彌短暫相聚不能暢言之憾。 華生引導 奎住小憩 華生宗長從霞浦一路相伴,同遊周寧縣浦源鎮鯉魚溪,覽鄭氏宗祠、觀音閣之美,中餐之後自周寧往福安市甘棠鎮,往來程的路下山,此地海拔較高,霧氣甚濃,如置身雲中。路沿山壁而築,車徐徐而下,雨絲輕飄,漸漸的走出雲端,看到山岫幽谷,涓流瀑布,一側為千仞絕壁,一邊為百丈深谷,嶔嶢深邃、巍峨嶙峋,方知昨晚來時路是此般的險峭。宗親們的心情從驚悸而平緩,山路也從晦暗而明朗,在華生宗長引領下進入甘棠鎮奎住村。 在這面海的村落,奎住宗親們已經在村口等候多時了,用廂型車、農用搬運車將我們駁接入村,這個陣勢吸引不少人的目光,宗祠外的鞭炮喚來村人的圍觀,牆上的大紅紙寫著奎住宗親的歡迎詞,祠內早就準備多種品、甜茶,早期農業社會迎賓的禮數,在這裡找到回憶。大家小憩片刻,用過茶水後,在天仁、長雯宗親催促指導下,完成對奎住祖先的敬祀儀式,於受贈兩箱王老吉飲料及祠前合影後,我們再度坐上五部接駁車回到村口的大巴士上,此時一位老翁背著一袋各色水果,顫巍巍走過來,叮囑要我們在車上吃,我連忙趨前應諾,迭聲感謝。告別奎住宗親,直驅廈門。 月德來訪 歸程圓滿 多日的勞累總算任務圓滿,感謝洪篤懷夫婦默默陪伴我們四天,從廈門到霞浦而周寧經寧德、福州再到廈門,車程近三十小時,走過千餘公里的路程,給我們很多的經驗指導,尤其是宗親、宗祠與會務工作,真獲益良多。返金前選在五緣灣將軍府用午餐,今天的菜色甚是甜美夠味,因同安月德宗長特來會面,告知農曆四月同安大五房祖廟奠安,也轉達福建宗親來金時所感受的盛情。言談中表達兩岸的和平交流是以宗親為起步,宗親間的和諧往來,就是兩岸永久和平的基礎,我們葉姓這幾年的互訪互助,尋根敬祖活動足為他姓的參考,所以千百里奔波探根尋源,增進宗誼,逐步建立兩岸三地宗親間良性互訪機制,是為兩岸宗親往來寫歷史,這辛勞應值得的。 用餐中,長藩兄又接到上海謝宗長的邀約電話,希望來滬相敘,這訊息恐又將激盪宗親們的心緒,腦際縈繞著是一個新的里程與期待,宗親會當集思廣益、融合眾意,踐履對宗親的承諾。認為宗親組團出訪是屬宗誼交流,或是旅遊,抑或兼而有之,只要旅途相處快樂大家平安,就能為再次的拜會建立信心,感謝金門宗親們的配合、支持,也期待再次能為宗親們提供更優質的服務。