《霧罩金門》是大陸作家康玉德先生的第一部長篇小說。簡體字版於二○○九年四月由武漢市崇文書局出版，繁體字版於同年十二月由金門縣文化局出版發行。這本書也是文化局首次以官方名義，出版大陸作家的第一部長篇小說。它的面世，對於向來以出版「金門文史叢書」、「浯島社會研究」與「金門地方文獻」等叢刊為主的文化局來說，的確是破了天荒。然而這本書能得到官方文化單位的青睞，絕非作者僥倖，亦非文化局慧眼識英雄，能讀到這麼一部好小說，可說是讀者們的福份。當我們詳閱這本文學與文史相融合的作品時，無論時空背景的演進、故事的鋪陳、人物的刻畫、文筆的錘鍊，都有其獨到之處，更有一個生動感人的故事，來激發讀者閱讀時的心靈，讓人有一口氣想把它讀完的衝動。如此之文本，倘若沒有深厚的文學根柢，以及對浯鄉人文歷史與民情風俗之瞭解，是難以把它書寫成章的。 《霧罩金門》全書約廿餘萬言，除引言外總共區分成十八章，作者是以第一人稱的旁知觀點來敘述故事。時間從民國十四年九龍江口發生瘟疫，以及因黑道橫行而衍生的綁架勒索事件作為故事的開端；繼而延伸到民國三十八年國軍從大陸撤退來金，共軍企圖登陸古寧頭而與國軍交戰作為結束。空間為金門、廈門、石碼與漳州，經過軍閥、北伐軍、日軍、紅軍、國軍等五個不同時期。故事大綱概略地為： 民國十四年，以柴炭船為業的林闊，為了營生，經常來往於石碼與金門兩地，而不幸四個子女中有三位死於瘟疫，故而不得不把倖存的女兒海燕，寄養於後浦的友人炮生家。之後，海燕與經營米粉坊而得名的米粉娘之子文福和炮生的兒子文貴成為童時的玩伴。文福和文貴卻在某年農曆四月十二迎城隍的那晚遭受內地來的歹徒綁架，然卻僥倖逃脫，躲藏於蘆葦中，復被柴炭船主林闊在心不甘情不願之情境下救起帶回金門，文福自此懷抱著報恩之心。 當年橫行於九龍江口的幫派，有「礁尾幫」、「鱟殼幫」，以及以鹹水草帽為標誌的「鹹草幫」……等，他們向來往的船隻收取過路費和保護費。矮仔虎並以其惡勢力擔任一所中學的董事，而這所學校正是文福就讀的高中，矮仔虎也是當年綁架他的幫首，當他得知詳情後，惟恐日後被他認出遭受報復而輟學回家，但對矮仔虎的憎恨則隨日俱增。就在一次赴石碼找海燕時，無意中為紅軍帶路殺了矮仔虎的手下豹仔河，復逃回金門，但海燕卻被矮仔虎押為人質，並遭受其手下玷污。尤其是在一次國軍與日軍對峙的緊張氣氛中，風聞國軍即將徵用民船載石炸沉堵塞航道，文福擔心林闊的柴炭船被徵用，力勸他駛船躲避，不料柴炭船因此被日軍炮火擊沉，林闊一家越發怪罪文福。自此之後，文福成了林闊家人人欲誅之的「掃帚星」。 抗戰爆發後，金門被日軍佔領，文福逃至林闊家裡避難，而師範畢業的海燕，則二度受聘到後浦任教，當日軍重修西園鹽場時，文福則透過海燕學校同事高利的介紹，到鹽場工作。復因西園鹽場發生抗日事件，文福遭受波及被軟禁，海燕誤以為文福涉案，故而四處奔走、設法營救，卻不幸落入高利的圈套，被圈禁在廈門住處，而想不到高利竟是矮仔虎的兒子。當她伺機從高利處逃返自家時，文福也來到石碼，並聽信傳言謂海燕已嫁予矮仔虎的兒子高利為側室，文福則落入富家女寶珍的圈套而步入禮堂，海燕眼見文福已與寶珍結婚，遭此打擊後傷心過度致殘。民國三十八年共軍進攻金門時，林闊也是被徵用的船伕之一，而卻在戰事結束後被虜，文福則是看管這些俘虜的國軍警衛，趁著他們不注意時，林闊以其矯健的身手快速地翻牆逃跑，並適時躍入海中，雖然手臂被擊中一槍，但憑著他長年與海為伍的良好水性，經過與風浪的一番搏鬥，終於泅回石碼，成為這場戰役中唯一生還的人……。 誠然，這幾百字的故事大綱並不足以代表整本書的內容和情節，當我們閱畢全文時，的確感到有些不可思議，作者出生於一九六八年，在書寫此文時只不過四十出頭，如此繁複的時空背景，寫來竟能得心應手。而身為福建龍海人，儘管與我們同一個省份，然與金門並沒有任何血緣關係或同宗淵源，亦未曾踏上這座島嶼一步，僅憑有限的資料，復透過敏銳的觀察和想像，善盡一位小說家的職責，把金門的人文地理與風土民情，詮釋得淋漓盡致。並忠實地傳達書中人物的心聲，復以其嚴肅的文學之筆，書寫出爾時社會的動盪和形形色色的樣貌，以及大時代兒女的愛憎與哀樂，黑道人物猙獰的面目與利益的糾葛，人性的自私矛盾與醜陋等等；再以高技巧的人物刻畫，來凸顯整個故事的美感與質感，以趨增加它的可讀性。作者所花費的心血，整本書所蘊藏的深義，我們不難從他欲表達的意象得到印證。 不可否認地，有故事就有人物，故事雖是構成小說的基本元素，但生動的人物刻畫，對於一篇以傳統方式來書寫的小說，卻是不可或缺的。因為它必須具備共性，也必須呈現永恆的人性，而且又必須反映時代，凸顯出文中人物的特質，如此始能讓讀者們接受。然而，即使《霧罩金門》有一個氣勢磅礡的動人故事，全文最成功的地方則是它細緻生動的人物刻畫。例如： ──憨厚的「水根」：他是林闊雇來的幫工，二十歲光景，做事毛手毛腳的，雇來好幾年了，林闊總嫌他不長眼色。此時正在船尾煮稀飯，只見他滿頭大汗，把臉伏在灶口，赤著一雙骯髒大腳，高高翹起屁股，手裡拿著一把篾扇劈啪直往灶口扇著，長滿厚繭的髒手往臉上一抹，一張臉越抹越黑，他卻渾然不覺。 ──老實的「炮生」：林闊路過漁具店，見店裡一人正佝僂著蝦米腰身蹲在木凳上，低頭端著碗正往嘴裡扒得滋滋響，此人三十多歲光景，半禿頂頭，白淨臉皮，八字眉，綠豆眼，眼珠子正打著骨碌。林闊一眼認出此人正是店主人炮生。 ──粗線條的「米粉娘」：林闊回頭一看，原來是南門米粉坊的米粉娘，只見她三十出頭模樣，棗紅臉色，濃眉大眼，闊頭闊嘴，腰身矯健，光著腳板，一雙大腳卻也洗得乾乾淨淨，十根腳趾結著厚繭，根根通紅發亮。又見她上著靛藍底紅碎花右衽大襟，下著黑色土布褲，肩頭、膝蓋幾處補丁是補了又補，衣服上下洗得泛白，卻是乾乾淨淨，一塵不染。 ──狡滑的「矮仔虎」：他四十光景，矮胖個頭，豬肝臉色，虎頭虎嘴，眉宇間自有一股軒昂之氣，頭戴深褐色絨氈帽，身穿藍底金花綢緞長衫，腳著膠底絨面黑布鞋。林闊認得那人正是矮仔虎，嚇了一跳，急忙閃到路邊。 ──妖艷的「四十翠」：一副腰身，香甜甜，鮮嫩嫩，水靈靈，活潑潑，清爽爽！跟菜地裡剛剛拔出來的紅蘿蔔，跟剛剛蹦上船上的魚兒，沒什麼兩樣。 ──富家女「寶珍」（初見時）：二十出頭光景，扁闊臉，扁闊鼻，眼睛不大，經眼影一塗，一雙眼雖不算得漂亮，倒也有七分生動，偏又長著一隻大嘴巴，一笑起來大牙外露，嘴唇經她用朱紅唇膏一塗，也能惹男人胡思亂想一番。（再見時）：只見她穿一身暗紅色緊身綢緞旗袍，腳蹬一雙烏黑發亮的暗紋牛皮高跟鞋，燙著一頭波浪式披肩秀髮，兩隻黃金耳墜不知何時換成白金，光芒四射，胸前提著一串綠寶石雞心金項鍊，手腕上一對鏤花金鐲足有小指頭粗，腳脖子戴著的一對金鐲子，一步一晃搖得滿屋子叮鈴鈴響。 ──現實的「豆花」：四十歲出頭光景，生就一張青白瓜子臉，額頭略鎖，眉心微皺，蔥管鼻，薄嘴唇，茶仔油把滿頭烏髮抹得油光發亮，一絲不亂，腦後打一個螺仔髻，又見她中等身高，身裁消瘦，左手手腕掛著一串紫黑色菩提佛珠，右手手腕掛著兩隻手鐲，一隻銀鐲，一隻翡翠鐲。 從上述幾個實例中，我們可以清楚地發覺作者心思的縝密、觀察的細微，無論是人物的五官輪廓，或是頭上戴的，身上穿的，足上蹬的，都做了鉅細靡遺的描述，與新世代作家的意識流寫法是全然不同的，更異於全篇滿是「你說」、「我說」的言情小說。但是，成功的人物刻畫只是整篇小說的一個環節而已，作者對金廈海域的生態環境，對舢舨和柴炭船的結構與操作，對船家航行時的生活起居，其瞭解的程度不亞於一位長年在海上討生活的水手。儘管不一定是作者的親身經歷，但如果沒有深入觀察和體會，豈能把它書寫得那麼生動傳神？ 幫派的描述也是該書極其重要的一環，作者筆下的歹徒，與時下的地痞流氓並無兩樣。他們為非作歹，佔地為王，欺壓百姓，其手段之兇狠、毒辣，的確讓善良的船家聞之色變，於是始有「插爐」自保這個情節的書寫。關於插爐這個典故，作者作如此地詮釋： ──炮生問：「什麼叫插爐？」 ──林闊答道：「插爐，就是入會，幫主就是爐主。你入了會，他們就不找麻煩，廈門、漳州、石碼都一樣。你交錢插了他的爐，他發給你一方『腰憑』，他們再搗你的門，你拿它給他們看，他們就不搗。天黑路暗要是遇到盤查，你沒有那方腰憑，白白揍你一頓。一人入會保一人平安，全家入會保全家平安，不只是做老百姓的入，員警和做官的也入。」 ──林闊道：「這個爐，那個爐，你要我插誰的爐？插礁尾幫的，鱟殼幫、鹹草幫不認帳；插鱟殼幫的，礁尾幫、鹹草幫不認帳。」 ──炮生道：「你風裡來浪裡去，駛船駛在尖刀陣上，看誰的腿粗一些就趕緊插誰的爐，趁早入會吧。」 當我們看完這幾句對話，就猶如看到一個由幫派當家的無政府社會，作者倘若沒有深入這段歷史的探索，是難以作如此描述的。我們似乎可從「三點會」的詩串對唱（也就是所謂的「暗語」），得到些許印證： 「久聞久聞真久聞，老哥是個有名人。 今日有緣會金面，你我都是一家人。」（上）

  萬大明用官話叫聲沈大哥，剛要起身見禮，沈守義又說：「沈大人在金門知道了萬四已投靠韃子，要到台灣抓你，就急著要告訴你們萬門的人，這時五爺剛好要到鼓浪嶼晉見左先鋒施琅，我設法和五爺聯絡上。沈大人要到台灣投奔他哥哥，五爺就和我們一起來了。」   萬大明暗忖：沈光文是怎麼得到消息的？他和自己素不相識，怎會急著通知萬門？種種疑問正在心中盤旋著，只聽萬雲龍說：   「沈太僕已到台灣了，還沒上岸，正在辦手續，我是以沈大人隨從的身份跟著來的。要是國家承平，我倒心甘情願作沈大人的隨從……」   「唉！」是沈守義的聲音：「可是我們大人現在已是普通百姓了……」   沈守義蒼涼的語調，使得草寮中的氣氛更加低沉。黑暗中又傳來沈守義的聲音：   「韃子進關，沈大人先追隨魯王，再追隨當今聖上，奔走了五、六年，可是小人當道，內鬨不斷，我們大人已經心灰意冷，決定到台灣投靠他哥哥，不再過問國家的事。我也要回舟山幹老本行，多弄幾艘船、多拉些人，為光復大業盡點力。」

認識您 從一枚四方形的郵票開始 自往來書簡中加蓋戳記的承諾 讓記錄鄉愁或祝福的信箋 隱藏更多更深更長的故事   □ 一九五二年，立於湖畔 融入金門的悲歡生活，站成 戰地的精神地標 讓許多過客清楚知道當年士兵們 在刺刀的鋒利與槍的火爆中 以鮮血書寫島嶼的故事     以熱淚雕刻毋忘在莒的精神   佇立於莒光樓前 由賴生明所題的「莒光樓」三字 雕琢為歷史，仍透發出民國三十九年 大膽輝煌戰役時，十八歲傳令兵的英勇 雖然砲火兇猛，被委以隻身橫越大膽島的 戰士，在砲火中傳達兩岸隔絕的軍情 讓島嶼的寧靜完整保留在歷史扉頁 □ 莒光樓，矗立於眼眸 粼粼波汶中浮現的古典 讓麒麟閣的宮殿式建築之美 完整呈現，一如你我綿密的關懷 莒光樓前的兩尊古砲 無語，望著遠方。遠方是浪濤之澎湃 是景色秀麗的小金門與繁華的廈門   莒光樓，背山面海 前方是綿延的紅樹林 是螃蟹與彈塗魚活躍的殿堂 當寒流自浪尖跳躍而來 冬天，從中國沿海直撲而來的候鳥 棲息於此。超過百種的鳥鳴 讓許多帶著望遠鏡的遊客 學會找尋最佳賞鳥位置 □ 莒光湖畔的黃昏 蝙蝠追逐著風，覓食 我們的足痕烙印於風中 為了記錄曾經壯烈過的靈魂 追逐多年以前在這片土地 滾過的砲火

  這位學妹笑容很甜，是班上的開心果，她的先生服務於科技股股王公司的研發單位，所以，她笑說自己是【類單親家庭】，每天早上，擔任教職的她帶孩子一起到學校上課時，先生還在睡，晚上她哄孩子入睡後，先生還沒回家，所以，外人常很欣羨她有個服務於高科技產業的丈夫，只有她知道箇中心酸，當她遊說先生提早退休改換跑道時，服務於公賣局擔任高階主管的公公，非常不以為然的說：「除非有兩千萬的存款，否則退休萬萬不能。」在講台上作簡報的學妹，其實這段話已經跳脫當天的報告內容。   在所有人「哇」聲中（大家都是【薪貧族】，兩千萬太遙遠了），這位學妹峰迴路轉的提到，她的公公在六十五歲那年，終於正式辦理退休，加上之前節儉的生活方式，存款真的有兩千萬了，只是，六十八歲那年，做了心導管手術後，就再也沒醒來過。家中現在仍有許多好酒的學妹，邀請大家約好去她家品酒，順便再一起勸勸她先生，早點改換跑道，因為，人生真的只有一次，過去了絕對不會再回頭。   朋友也服務於高科技產業，某日接到通知，要求陪同主管到機場接機，原因是一位出差同仁，因為連著幾天加班，可能沒睡好，又突然當地氣候變化，所以，原來那個週末案子趕完，該部門主管很高興要帶大家外出走走，沒想到，八點半集合時間沒看到他，左等右等，手機沒人接，敲了宿舍房門沒人理，待管理員拿了鑰匙來開門，發現他已走人了，才三十多歲啊！老母和幼子都丟給了妻子。朋友說機場那一幕，她一輩子忘不了，哀戚的家屬，懷裡抱的是永遠不能再相見的人，好好一個人要去出差兩個星期，怎麼就此天人兩隔。   我婆家也有人服務於知名的公司，豪情壯志的大老闆，每年尾牙都會以【爭權奪利是好漢，開疆闢土真英雄】來激勵下屬衝業績，十多年來，大多時間都在全球各地跑的他，凌晨兩點接到客戶電話，司機已經備車要送到機場搭最早班機飛到美國，每年過年見到他，永遠都是剛好身體不舒服，我那活潑好動的寶貝，每次見到這位長輩，都會很好奇怎麼有人這麼嚴肅，去年大年初一，聽到他講電話向主管拜年，不曉得提了什麼事，竟然呵呵笑了一下，寶貝馬上衝到房間分享那一幕奇蹟：「他會笑耶～」牛年末，他因身體不舒服，作了檢查，才發現原來不是心臟有問題，而是肺出了狀況。   我和先生討論，其實之前這位兄長想退休，就該退下來了，人生真的很短，不要扣掉工作後，其他都是空白的。也熱愛工作的先生問我：「那妳退休後要做什麼？」哎！我要做的事可多著，要去圖書館當志工，因為與書為伍多快樂；要去醫院當志工，幫助那些在醫院迷路的人，因為，我以前常常一個人去掛急診時，好心的志工都會來幫我；更要每天去打掃我家旁邊的公園，讓來這個公園運動的人都有好心情；也要去住家附近的育幼院幫忙，為孩子們溫習功課，說好聽的故事和他們分享；更希望到時候父母都健在，可以比現在多些時間陪陪他們。當然，如果那時候我有錢又有體力，還要去旅行很多很多沒去過的地方。只是，還沒退休的我，已經開始到孩子的讀經班當導讀媽媽，孩子在學校學管樂，媽媽週末不上學的日子，也隨堂在班上做服務工作，而每週五晚上到圖書館看書借書，更是最開心的時候，這些事情，是不用等退休才能做的。   同事傳來主題寫著【除了工作，您另外的三分之二呢？】的一篇採訪文章，內容在描述一位任職金融業的高階主管，他絕對不超時工作，因為，他的父親在他兒時驟逝，所以，他覺得人生是無常的，他願意為了追求高品質的生活，放棄工作和升遷，已擔任高階主管的他，每年仍然可以排兩週的假期出遊。更特別的是，他還能在某活動中脫穎而出，去參加美國西部十天的探險活動。「工作只佔生活的三分之一」是這位社會菁英份子堅持的生活原則。   為了寶貝，堅持不加班的我，因為曾看到許多孩子留在幼稚園或安親班，面對著一個外送的便當盒，吃沒幾口就發呆的情景而心疼，也看到寶貝學校戶外活動時，那些家長沒辦法陪同的孩子們，羨慕的看著可以黏在父母身邊的同學。人到中年，真的才發現除了追求金錢之外，其實還有很多事可以做，更何況人生無法規劃，誰知道明天又會有什麼變化呢？所以，管他什麼兩千萬，錢，夠用就好，活在當下，讓人生的另外三分之二更精彩，才是當下要做的事啊！

　金門，原屬廈門教區的傳教區域。但除了明天啟年間，有天主教徒鄭芝龍（鄭成功之父）船泊金門、樹旗招兵的記載外，二十世紀中葉前，金門似乎沒有任何天主教的活動。 1950年代，國民黨和共產黨內戰。因宗教信仰與唯物辯證論互不相容，中國大陸天主教神職者成為宗教難民，而且為數眾多的流亡天主教神職人員選擇台灣繼續傳教的工作。 最早來金門的天主教神職者是方濟會士羅寶田神父。1954年，九三砲戰開打，天主教台灣福利救濟會尋求願意前往金門發放救濟物質的神父，四十五歲的羅神父自動請纓，帶了二萬七千袋包裹，搭軍艦於12月24日抵達金門，搬入一間毀棄的空屋中，開始埋首醫療救濟工作。最初的教會成員是旅居金門的軍人、公教人員、美軍等。 從此，羅神父留在金門，自充泥水匠兼木匠，一磚一瓦，一木一石，1955年建聖堂於山外、成立仁愛之家診所，1962年建聖心教堂於金城。1958年八二三砲戰期間，東亞天主教聖職刊物Mission Bulletin密集報導羅神父在金門的工作，他也因此成為當時台海戰爭中一位向國際世界發聲的重要報導者。1959年蔣中正總統在巡視金門時，特別頒予光華勳章。1964年，羅神父訪美三個月，演講百場，掀起一陣羅寶田旋風。1966年，愛爾蘭籍護士何華德受其德行感動，志願從歐洲來金門服務。羅神父在金門傳教四十年，因應戰地環境的特殊性，他的工作重心一直擺在慈善和醫療，直到1994年終老金門。 1968年，教宗保祿六世任命，在金門、馬祖成立「宗座署理區」，由耶穌會會士邰軼歐出任宗座署理主教。1969年6月，邰主教與徐國禎神父一同來金履新，邰主教從中國大陸帶來一大筆錢，除設英文班外，原想為金門籌辦一所教養院，後因縣政府請托，改籌辦托兒所。但邰主教來金僅半年多，即蒙主召歸。 1970年，聖母聖心會的范普厚蒙席繼任金馬宗座署理工作，與徐神父合力以教育和醫療來推動金門的傳道志業。除了傳播天主的福音，為了育英托兒所和宏仁診所，范蒙席用心籌錢，徐神父用力作工。幾年間，天主教用於宏仁診所的經費高達新台幣千萬元，這些錢，都是范蒙席一手籌措。而徐神父在金城的天主教堂，更是日以繼夜，敲敲打打，作水電、音響，粉刷牆壁，訂木桌、木椅，全心全力為幼兒提供一個安適的學習環境。 1970年10月，育英托兒所成立，育英是金門第一家免費的兒童學前教育機構。   1974年，創辦宏仁診所。（可惜診所因不堪虧損，未滿十年即結束。）范蒙席在金十年，1980年因病回台休養。徐神父在金十三年，1982年離開金門，後奉調馬祖。 1981年，五十五歲的耶穌會費峻德神父繼任為金馬地區副主教。費副主教在金門傳教二十五年，除了育英，也教了二十五年免費的英語班，學生遍及金門公教、醫護、航空等各領域。除了教英語，費副主教也教生活，其中，他最懷念1989年夏天，他帶七名高中畢業生赴台環島旅行兩個星期，那一趟，費副主教將旅行車運上金門快輪，車上掛著「金門戰地」的牌子，一行人由高雄到台北，開了眼界的孩子連連驚呼：「我們踏在高山上！」「我們摸到海水了！」直到2006年病逝台北，費副主教念念不忘金門。 　2006年，台北總教區陳盛龍神父來金成為金門聖心堂神父，在金三年，整修金城教堂，籌建山外羅神父紀念公園。2009年9月，陳神父轉調台灣總修道院副院長，原職由華瑞禮神父繼任，退休的湯一煌神父也緊跟著志願來金奉獻。 金門的天主教由羅寶田神父撒下最初的種子，繼任者灌溉成花園。他們為金門留下高尚的宗教家形象：（1）愛無國籍。以不分國籍的愛，化異鄉為家鄉。羅神父為法國人，范蒙席為比利時人，徐神父為西班牙人，費副主教為阿根廷人，但他們都把中國、台灣、金門當成第二故鄉。（2）不貪奢華。仁愛之家的醫療、英語班的教育，天主教會在金門都是免費給予，即使宏仁診所、育英托兒所，收費亦低廉，而神父的生活卻自奉簡單。（3）默默行善。神父、修女們默默行善的故事不勝枚舉，「右手做的善事，不要讓左手知道。」對他們而言，理所當然。雖然天主教來金門已近五十年，金門的教友僅百餘人，但天主教會所散播的博愛濟世宗教情懷，一向為鄉人所敬重。今值羅寶田神父紀念公園落成啟用，特寫〈天主教在金門〉一文以致敬。

2007年3月，我到銘傳大學參加該校建校五十周年校慶暨學術研討會，研討會期間，還應邀請前往臺北大學古籍所、東吳大學中文系作了兩場演講。東吳大學中文系主任許清雲教授說：東吳和蘇州大學是姐妹學校，東吳中文系聘請蘇大中文系教師當客座教授已經好幾年了，今後，我們將嘗試聘請蘇大以外的大陸教授來客座。他說，第一年，我們想聘你和北京師範大學的郭英德教授（泉州人），每個人上一學期的課，不知你的想法如何？ 東吳大學，1900年創辦于蘇州市，1949年之後，先後更名為江蘇師範學院、蘇州大學。1951年，部分校友在臺灣復辦東吳大學。這便是臺灣的第一所私立大學。現有外雙溪和城中兩個校區，五個學院，全日制在校生一萬多名。東吳還兼管外雙溪錢穆故居和陽明山林語堂故居。 4月8日，東吳中文系寄來一份徵詢公函，和不多的一些表格，並開列授課科目： 古典文學批評（2學分）； 楚辭（2學分）； 中國古代文學專題研究（碩、博士班3學分）； 中國古代文學專題研究（碩士在職進修班3學分）。 上課的科目都要有大綱，同時要上傳一份電子文本掛在東吳的網上，讓同學流覽或選課。 7月6日，東吳大學寄來有校長劉兆玄先生簽章的正式函件盛邀，並附有他簽署的聘書。聘任時間：2007-9-1至2008-1-31。由於受限於兩岸關係，學校正式上課時間是9月17日，學期結束是1月21日，後來寄給我的入境證是127天，就是根據學期安排計算出來的。1 月中旬，結束功課，學校要我寫一份簡單的小結，我提了一條意見，大意是說入境時間計算未免過於呆板。9月17日，週一，我恰好沒有課，如果有課，到達東吳已經晚上（須繞道香港），肯定上不了課。最後一周，如果考試是週四或週五，判卷登分，未免太趕，整理行裝就更沒有時間了。 寄來的文檔中還有一份整學年的「行事曆」（相當於校曆）。這份行事曆，無論對教員或學生，都是十分重要的。一個學期，共十八周，上下學期都一樣，我想，不僅是本學年如此，每一學年應當都是如此。第九週期中考，十八週期末考，上下學期都一樣。行成規矩，年年如此，學生、教員都好記。除了週六、日，哪一天放假，也是標示得很清楚的。9月25日中秋節，星期二，放假一天，24日調休。有這份行事曆的明確規定，無論是學校還是系，都不會另行通知你，你按此行事就得了。期中考和期末考，教務處會通知教師，通知的內容不是說某週要考試，而是說試卷最遲某日上傳，試卷某日到系領取，考試登分上傳的截止日期。行事曆還會通知學生，選課清單網路確認截止是10月8日，10月26日是休退學學雜費退還三分之二截止日；11月7日是退還三分之一裁止日。此外，還有辦理學生休退學截止日；還有會議的日期，如教務會議、學生事務會議，總務會議等等。行事曆設計，一個學年，一張紙，正反兩面而已。 東吳大學是一所教學型的大學，儘管這所大學有六七個研究所可以招收博士生（相當於大陸六七個一級學科博士授權點），二十幾個所可以招收碩士生，但是其辦學的目標是臺灣地區一流的教學型大學。它的教學管理是很嚴格的，首先是課時，專任教師中教授每週8節，副教授、助理教授9節，講師10節，都是必須完成的。為了確保專任教師把主要精力投入到本校的教學，在校外兼課以每週4節為限，且要事先報告。專任教師上課期間，校系對請假控制很嚴，參加社會活動是不能准假的，學術會議一般也不准假。11月間，我和許主任準備同行到彰化明道大學參加他們召開的唐宋詩詞研討會，許主任一看課表，說：不行，我得上完晚上第九、十兩節課才乘夜車到台中，你先走好了。他還說，我們要求老師不要隨便調課，自己也應帶好頭。半期考和期末考，都是隨堂考試，不另安排時間和教室。主考就是任課教師本人，有助教協助。半期考，萬一主考要請假，可以請人代替，但是必須是講師以上的教師才有資料格；期末考，主講教師必須自己到場。 中文系辦公室有一位秘書，四五位助教。助教助教，就是協助教授教學的幫手。他們分工大體上是這樣的，一個管碩博士班，一個管日間部（全日制），一個管夜間部（進修班），還有一位協助秘書協調各方面的事務。東吳兩座新的大樓還在建設中，教室很緊張，一個教室一天通常要排12節課，即早中晚各4節，助教必須在早上第一節上課前10分鐘到校，中午，晚間，晚上都有人值班，辦公室不會出現「放空城」的現象。助教都是碩士，5年以上的助教升任講師之後才能上講臺。助教們都恪盡職守，甚至一些比較重、比較累的活，交代他們辦（如搬電腦、寄書），他們也不會推辭。 到東吳之後，系主任特別通知我，《楚辭》是要上兩學期的。就是說，我這學期講《楚辭》不能全部講完，得留一半的內容給下一任。在大陸我給本科生上先秦課，《楚辭》一般安排8節課。如果是選修課，一個學期每週3節或2節；給研究生《楚辭》課的課時也體相當。我的這門課是這樣設計的：概說；《史記·屈原列傳》；《楚辭》重要注本：劉安《離騷傳》、王逸《楚辭章句》十七卷、洪興祖《楚辭補注》十七卷《楚辭考異》一卷、朱熹《楚辭集注》八卷《楚辭辯證》二卷……共十種。重點講《離騷》。我把講義印給學生。學生問，讀《離騷》用什麼注本好？我說朱熹《楚辭集注》，排印本即可。到了下一周上課，大概2/3的學生都帶來了《楚辭集注》。上課，我讓學生輪流誦讀，絕大多數學生《離騷》中的生僻字也讀得出來，看來是有預習的。記得第一次上課時，提到朱熹的《楚辭集注》，有一個學生在下面用不大聲音說：還有王逸的《楚辭章句》。讓我吃了一驚。 期末考試，《楚辭》課和《古典文學批評》課，都有一兩個學生整個卷面書寫工整，沒有塗改過一個字，文句也挑不出什麼錯誤。我很想把答卷留下來作紀念，但是試卷都是要上繳存檔的，遂罷。 我手頭沒有課程表，不能給出古代文學和古漢語所占課時量的確切比例，但是可以推測，這兩類課的課時數應該不會少於70%甚至80%。系裡曾經發下一張中學教師進修的課程安排表，都是選修課，先秦的重要典籍幾乎包括其中，此外，還有《史記》、《漢書》、《文心雕龍》等，三十來門的。我的課，上一堂是某教授的《元散曲》課，學生們告訴我，東吳的教學還很注重記誦，單單這門課，老師就要求背60篇。有一天下課，有一個學生找我，要我替她在許主任那兒說情，據她說，選許清雲主任開的唐詩課，必須先背誦300首，這位學生說，她只能背200首，可能不夠，但是她會努力的。我雖然沒能答應她，但是還是很希望她能選上這門課的。 十數年來，臺灣高等學校的規模越來越大，錄取率越來越高，一些學校招收的學生成績很低，頗受社會病詬，我個人感受覺，東吳的生源還是不錯的。相對于本科生，研究生的生源更好。原因是控制招生規模。有一次，我到臺灣大學開講座，系主任何寄澎教授請吃飯，席間，他說，台大中文系每年招收的碩士生20名左右，博士7-8名。他問在台大當客座的南京大學張伯偉教授，張教授說，南大中文系超過200名。我說，不好意思，我所在服務的中文系，近年碩、博士生要招190左右，其中碩士160-170名。台大招碩、博士生是全臺灣最多的，像東吳這樣的學校，中文系一年招的碩士也就在15名左右，博士更少，2-3名。2008年研究生的招收計畫，各校必須在上一年度招生數中減少1%，據說還要連續遞減幾年，以確保研究生培養的品質。 碩、博士生入學考試是不分專業的，入學後也不分專業或指定導師，大家都是中文系的碩、博士生，都是中文專業，修滿學分，就可以自己找導師了。在學期間不要求一定得要發表論文。但是，答辯之前，碩士生得送一篇，博士生得送兩篇，由系主任送校內外的某個教授審查，學生並不知道送到誰哪兒（我審查過三四位碩、博士資格的論文），通過後才有資料格參加論文的答辯。教授審查論文，主要不是看論文發表在哪個刊物，而是看論文的品質，有沒有創新意義，論文寫出作是否規範；教授不僅得打分，還得寫評語。我任課只有一個學期，尚未進入具體指導論文的階段。我問過碩士生，學位論文的字數有沒有要求。他們說沒有具體要來，但是一般都寫到8-10萬的，有的還更多。 碩、博士的課程少數是必修的，例如碩士必修課中有《十三經注疏》和《〈說文解字〉段注》，這些書都是厚厚的一大本，像磚頭似的。有女生調侃說：那是嫁妝呢！老師要求同學本學期內要點「十三經」中的一經。我問學生，十三經的標點本很多，會不會有同學拿一本現成的標點本照抄不誤。同學說，不會。但是，自己標完後，會找一本標點本核對一下，不能錯得太離奇。老師要求，說嚴格，算是客氣了，依我看，可能近於嚴厲。聽我課的一個學生叫吳黎溯，她選了一門「類書研究」課，期末必須完成一篇讀某部類書心得的作業，只能手寫，不能列印。她做的是《孔氏六帖》。她說發現一個南宋早期的版本，這個版本以往沒有人關注過，藏在故宮博物院圖書館。初稿完成後，她拿給我看，我提了些建議。我說，這篇文章再修改一下，發表是沒有問題的。這篇文章1.5萬字左右，修改一遍，就得手寫3萬字，如果改兩遍呢？一個學生如果一個學期選三門課呢？ 碩士在職進修班有將近二十人，我這門課是各年級都可以選的，從碩二到碩四都有，所以學生多些。3節課，3個學分，學分修夠，才能進入到論文的階段。進修班的同學，都有各自的工作，課都安排在晚上，上完課已經九點多了，多數學生到家都十一點了。學生們對老師也關注，有的學生還上期刊網去看查我的論文，並且複製下來。碩士在職進修班的同學，年齡從20多歲到40多歲都有，水準參差，不很整齊，有的學生水準很高，還發表過論文。有一個學生姓林，是福州名門之後，我回大陸前夕，他還贈送我一部其先祖的詩文集的複印本。課間課後，有時同學也和我聊天。有一次，課間，有學生吃柳丁。問我：老師以為臺灣什麼水果最好？信口道：柳丁。問：其次呢？答：柿子。問：紅柿嗎？答：是。問：為什麼？答：前夜夢見有人送紅紅的柿子。問：很多紅柿子嗎？答：是。生：師事事如意。師：只取兩枚，不貪也。生：好事成雙。師笑。生亦笑。沒有想到一個解饞的夢，竟討來這麼好的口彩！過了兩天。助教告訴我，信箱裡有我的包裹。到辦公室打開信箱，不得了！真的是兩盤超市中看到的又紅又大的柿子！信箱裡沒有留條。我問助教，誰送的。他說不知道。 在東吳大學執教120多天，教了4個班，4門課。我教的是中國古典文學，教學內容，教學的方式和方法，可以說和大陸的大學沒有什麼差異。如果從中國語言文學這個學科上來認識，東吳對傳統則是非常注重的。上課，用不用課件，校系也沒有要求。上課的教室，在我之前的都是古典文學或文字學的課，有時我去得早了，還可以看到黑板上他們的板書。上古典文學課，我也有許多板書。上個世紀五十年代初的小學，還沒有簡體字一說，我學的是現在叫著繁體字的字體，從事多年的古典文學和文獻學的教學研究工作，繁體字對我來說是沒有問題的。和我同期任客座的現代文學劉教授，他比我年紀輕些，偶爾也會忘記個別繁體字書寫，學生對他很體諒，說：日常生活，我們有時也用某些簡體字，書寫起來便捷。繁簡的問題，古典文學和文獻學的教授都站在繁體一邊，以為：繁體是傳統；繁體較不容易產生歧義。 東吳大學的教學，目前也遇到一些問題。一，評鑒（類似大陸的評估）。院長、系主任也都忙於做厚厚一本的評鑒報告。我笑著對系主任說：中國人的思維看來都差不多。二，如何評價一個教師的課堂教學。東吳現在也採取學生給老師打分的方式，分數在多少分以上有獎，多少分以下警告，連續三年在學校設定的分數線以下的，走人。有一位系主任和我長談過這個方案，說校務會議之所以能通過，是因為行政人員多，沒辦法。 剛到東吳的時候，覺得一個學期太長。進入2008年之後，又覺得有點短。給碩士在職進修班上完最後一次課，同學還帶來一些茶點飲料，類似餞別茶話。給本科一班上完課，有幾個學生要求和他們分別留影和合影；另一班的同學邀我在士林官邸喝下午茶，有一位學生還告訴我，她已經被佛光大學研究所錄取了。碩、博士班的同學，還在東吳餐廳請吃便飯，其中一位叫許永德的同學還作了一首題為《送慶元師還閩》的詩贈別：   影入雙溪感舊年，燈花佳話未應眠。 愧無醒世少陵句，堪鑒傷時萬曆錢。 寒雨今霄同嶺月，春山他歲共風煙。 閩中自古多才子，愁思隨公到日邊。   落款：受業鹿水玉子誼敬書歲在丁亥暮冬于杏花春雨樓。鈐有許永德章。「萬曆錢」，用我授課時講解吳嘉紀《一錢行》之事。永德，彰化鹿港人，故稱鹿水。永德大三時撰寫了一篇論歐陽修、蘇軾師生情誼的論文，其時已通讀過歐、蘇。他的舊體詩寫得不錯，多次獲全台大學生詩詞比賽獎。上文提到的吳黎溯同學和永德，都能講一口流利的英語，儘管研究生入學考試，英語的分數只占總分的10%。

  出獄後遊古崗湖有感   湖漂殘蓮猶可悲，日暮紅山寒腊月， 遊子返家豪情滅，相對幽花心悵然， 孤桿矗立馬路傍，映入湖心影寂寞， 幾支漁竿垂水中，生命值金數萬條。   描寫蓮花出於污泥而不染，但遭摧殘（設計迫害），而且年歲已高（日落西山或是寒冬），這時的我，雖然得以回家，看到憂憂不樂的蓮花漂浮在湖中，還有孤立的電線桿，倒影在湖中，心裡感到悵惚、寂寞，有幾人在垂釣，人的生命有如上鉤的魚，屆時才知生命的可貴，不能一時貪得魚餌而上鉤喪命，值得珍惜、愛惜，並對未來的生命更加疼惜，加倍照顧。   登東紅山頂瞭望全島   蒼蒼翠翠山連山，湖水海水在眼前， 環視浯島唯太武，遠眺神州是未來。 　走完古崗湖到「漢影雲根」四角亭的山頂，看到金門全島的風貌，東邊一望無際的台灣海峽，北邊最高是太武山，西邊是大陸福建、廈門，眼下的是古崗湖及廈門海域，想到金門的未來，完全寄託於大陸，可說金門未來的希望是大陸啊！值得深思。　

  隨著一聲「九弟，我是五哥！」萬大明忙不迭的迎上去。下弦月的微光被甘蔗遮住，但從來人的舉止聲口，發話的不是萬門老五是誰！從聲口上他聽出來，另三位一位是郭懷一，一位是病尉遲，還有一位不知是誰。   「五哥！」萬大明的語調有些顫抖，他真是難以相信，自己最最敬愛的五哥萬雲龍，竟然出現在赤崁郊野的甘蔗田中。在眾家兄弟中，他和四哥最親，但五哥對他有再造之恩，是他最尊敬的一位兄長。   萬大明和萬雲龍見過禮，萬大明急著問明原因，郭懷一叫大家到蔗寮裡詳談。那間蔗寮不過數尺見方，五條大漢塞進去已無旋踵之地。大家席地坐下，萬大明拉著萬雲龍坐在他身邊。郭懷一語氣凝重地對萬大明說：   「你五哥急著到台灣找你。他是昨天早晨到的。昨晚我們看到的夜行人，就是你五哥和沈太僕（沈光文官至太僕寺卿）的護衛沈守義兄。」說著，指指那位從未出聲的人說：「這位就是沈護衛！」   萬大明萬萬沒想到，昨晚看到的夜行人竟是他五哥！至於沈守義，萬大明早已耳聞其人，他外號「鐵燕子」，擅打燕子鏢，據說是沈光文的遠房族弟，盤據舟山一帶，亦商亦盜。沈光文抗清，他率眾投靠，成為沈光文的護衛。郭懷一說沈光文即將浮海來台，莫不是已來到台灣了？夜色太深，看不清沈守義的面貌，但從體型來看，此人年紀似乎不大。   沈守義站起來向大家一揖，隨即坐下，沒說一句話，萬大明正運目凝視著這位聞名江湖的海盜，只聽郭懷一說：「接下去的，就請五爺自己說吧！」   萬雲龍並沒馬上接話，過了半晌，才長嘆一聲，低聲對萬大明說：「九弟，你四哥變節了！」   這話要是出自他人之口，萬大明是不會相信的，但由他五哥親口說出，雖然震驚五內，卻不能不黯然接受。他十六歲那年刺殺惡霸，遭護院活捉，正要被剮心祭祀時，萬雲龍適時救了他，引薦他到少林寺學藝。他常說，五哥就是他的再生父母。如今萬雲龍握著他的手，說出萬四變節的話，他不能不信！   蔗寮中伸手不見五指，看不清萬大明悸動的表情，經過一段沉默，萬大明顫聲對萬雲龍說：「四哥在赤崁的一艘船上。」   「郭兄和周兄告訴我了。我知道他到台灣一定會對你不利，才急著來通知你。」   萬大明默然不語，沒想到病尉遲的推測應驗了。當郭宅出現夜行人時，病尉遲就說，萬門可能出了叛徒，當時他完全不能接受。他來台灣挖掘林道乾藏金的事，只有幾位兄長知道，要說那些兄長走露了消息，他是說什麼都不會相信的。   然而，萬雲龍的幾句話把所有的疑點都解開了。前後一關連，他想起晨間的事，不禁打了一個寒顫。這時一直沒出聲的病尉遲說：   「大明，你現在該知道，在船上時我為什麼誆你了。」    這時的萬大明像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹同時湧上心頭，他和病尉遲、郭懷一相識不久，卻已成為性命之交，而和自己結義多年、比親兄弟還親的四哥，竟然賣身求榮，欲置自己於死地！自己久走江湖，閱歷不能算淺，這回要不是病尉遲看出蹊蹺，後果不堪設想，想到這裡，不禁為之赧然。   萬大明沉吟片刻，終於說出他心中的疑竇：「五哥，你怎麼知道四哥要到台灣抓我？」   「說來慚愧，」萬雲龍對著沈守義說：「要不是沈太僕沈大人通報，我們哪會知道！九弟，快給沈護衛叩謝吧！」   萬大明剛要站起來，肩膀被沈守義按住，耳際傳來沈守義帶有濃重寧波口音的官話：「聽你五哥說，你今年二十八，我三十五，我就托個大，你就叫我沈大哥好了。」

  太陽下山後，蟬兒不再鳴叫，蟋蟀、螻蛄、螽斯等鳴蟲和溝圳中的蛙鳴，形成一齣無盡止的大合唱，較白晝的蟬鳴更為嘈雜。數不清的螢火蟲在甘蔗田裡飛舞著，有些就落在蔗寮的屋頂和牆上，甚至飛進寮內，這天是七月二十三，下弦月出得晚，螢火蟲的光亮就更顯眼了。   已入夜了，安娜姑娘不可能來訪，萬大明定下心來，眼觀鼻、鼻觀心，屏除思慮，開始靜坐。他自十六歲到少林寺學藝，打坐已成為生活中的一部份。內家功夫修為到上乘境界，思維就像抽屜一般，可以選擇性的開啟或關閉，讓腦儘量得到休息。   儘管蔗園中蛙鼓蟲鳴響成一片，他的大腦卻自動把嘈雜的響聲濾除，思維愈來愈空明，終至什麼都聽不到了。不過，這時要是有什麼異樣的聲音，縱然極其輕微，也會被他的大腦所捕捉，聽覺反而變得更靈敏了。   一旦進入無我、無相的境界，時間就失去意義，不知過了多久，萬大明的意識中出現了有人接近蔗寮的聲音。「是的，有人來了！」他仔細的聽，那不是一個人，至少有三、四個人！「是病尉遲和郭懷一帶著安娜來了嗎？」他的興奮維持不了幾秒中，就被自己的聽力否定了：來人步伐沉穩，都是練家子，不可能是安娜。那麼來人是誰？   多年的江湖閱歷，使他不致貿然走出蔗寮。他明白，如果來人是病尉遲和郭懷一他們，自然會喚他的名字，從聲音上就可分辨；如果是其他人，最好的策略就是以靜制動。在台灣，他有兩股敵對勢力，一股是丹克爾上尉，另一股就是韃子的殺手，沉穩的腳步聲，顯然屬於後者。   萬大明躲藏的那間蔗寮，四壁用單層甘蔗紮成，有很大的縫隙。他悄悄站起來，順著來人的腳步聲從縫隙裡極目望去，無奈外面的甘蔗種得太密，什麼都看不見。來人的腳步聲愈來愈近，他幾乎已可確定，來人共四個，顯然不是郭懷一和病尉遲！   當萬大明暗中運氣準備應敵時，幾條黑影已撥開茂密的甘蔗出現在眼前，這時從黑影中傳來一聲再也熟悉不過的聲音，不禁懷疑自己是不是在夢中。   第十四章   君家兩俊傑，異道卻相謀；以爾津梁法，為人幃幄籌。心惟存選佛，骨不羨封侯。軍旅喧闐處，長林未改幽。──盧若騰〈贈達宗上人〉﹝註﹞   萬大明做夢也想不到，發話的竟是他的五哥萬仁！   萬仁，字雲龍，是萬門大哥萬禮（張要）的堂弟，後出家為僧，號達宗。他自幼流落江湖，交遊廣闊，知名遠在其他兄弟之上。  ﹝註﹞：盧若騰，福建同安人，崇禎庚辰進士，授甯紹台道僉事。明亡後，參與南京弘光政權、福建隆武政權，後依鄭成功，康熙三年至澎湖，六年卒，其墓在澎湖。「君家兩俊傑」，指萬禮與萬雲龍，雲龍即達宗上人。從詩意看，應作於南京之役萬禮戰死之前。萬雲龍（萬五）為萬禮（張要）堂弟，出家後法號達宗。萬雲龍頗為神秘，我們不悉其名，從盧若騰〈贈達宗上人〉詩來看，似乎參贊萬禮軍務時已經出家。洪門（前身為天地會）誓詞：「拜天為父，拜地為母，日為兄，月為姊妹，復拜五祖及始祖萬雲龍為洪家之全神靈。」因知他是創立天地會的關鍵人物。

晨露的微冷中 知更鳥親暱的道早安 妳倦於一些例行的報告 假裝沉睡 蜂鳥急著啄開妳 替妳穿上白紗 妳的夢還來不及摺疊 就搖盪在 秋深的落葉林 風的追逐中 彷彿燕鷗在跌宕的氣流裡滑翔 妳的名字是心靈饑渴的五糧 遊客慕名而來 踩響平凡的渡口 妳把山前占滿 更占滿山後小溪流 　午後妳想起一則愛情故事 暈漬而開的粉紅 悄悄寫在情荳初綻 遲疑恍惚的少女臉頰 遊客湧進來了妳配合地回眸作秀 狗仔隊為了跟拍妳芳心的小秘密 埋伏於草叢底正留意的窺視著 「為何她一日三變啊？」(註) 待發的新聞稿擱在黃昏腳下 妳兀自轉成豔紅的寫真集 沒有人看見微風是如何 擁吻妳豐滿情思 一抹哀怨緩緩落入 湖底樹底葉底鞋跟底 我悄悄拾起那些流言 向遙遠的天邊擲去.....  　註：芙蓉花色隨溫度升高一日三變，有「三醉芙蓉」之稱。