友人向同事買了十斤花生要曬，我自告奮勇的要幫忙。其實只想重溫小時侯曬花生的感覺。小時侯，每天黃昏奶奶就會差孫子們去收曬在外面人行道上的花生，那時還在鄉下，附近沒什麼住戶，空地愛怎麼使用就怎麼用。曬過蘿蔔、豆子、芥菜等。黃昏是孩子們玩的最愉快的時侯，太陽西下，就跑出來玩。唸小學的哥哥、姐姐也放學了。孩子也不會煮菜，功課做完了，只耍玩。但聽到奶奶一聲令下，誰敢不依，那等一下可就慘了。因此，對於要收花生這件事情始終沒好印象，打斷玩的興致不說，遑論還要工作。 對農家生活實在沒什麼好印象可言，孩子就是人丁，吃米就要幫忙。鋸木柴來燒水用，要幫忙將鋸好的木柴放到爐灶旁堆疊整齊。年節更是有拔不完的雞鴨毛；接下來要做粿、搗麻糬。童年也就是在和姐姐哥哥爭吵誰要去收、誰要去做渡過。但要是到享受成果時，奶奶總是第一個想到孫子。年糕做好第一個嚐，花生炒好先讓孫子抓一把吃，微熱、鹹鹹的炒花生我是最愛的，直接從鍋子裡抓，吃上三、四把還不過癮。 時代變遷，務農者已老，工業時代的父母自然沒空從事這些傳統工作。孩子落的輕鬆，暗自竊喜。 人總是在尋找叛逆性格，年紀長了，反而懷念起小時侯的事。為了重溫童年時光，決定請友人將十斤花生託給我曬。 撿了辦公室裝B4影印紙的紙盒蓋子，不夠還請管理的人先把影印紙拿出來，拆兩個給我。總共就四盒影印紙箱蓋，曬多久也不知道，反正就是白天有太陽拿出來，黃昏時收起來。大概就是上班前拿出來，下班後收起來就行了。童年怎麼做，現在就怎麼做，其它的全不知。沒有奶奶在旁邊反倒輕鬆，凡事自己決定就好了。第一天、第二天都記得拿出來曬，下班後要收起來。待到了第三日沒人提醒全給忘了，下班後直奔體育館看球賽去，一場比完接一場。看完球賽已經九點多，走在回家的路上這才給想到花生還放在停車場空地，這才趕緊跑去收花生。隔天早上又給忘了，快中午才拿出來曬。晚上去趕去看球，七點多才想到花生又忘了，趕緊打電話請同事幫忙收。真怪自己沒記性，怎麼老是忘了，怪不得小時侯奶奶要耳提面命。 隔不到數日，又全給忘了花生，竟然都沒收，就這樣也省得拿出來曬。花生是愈曬愈少，從四盒到三盒，到不知怎麼只剩一盒，沒經驗的我因為不知道怎麼判斷好了沒，就邊曬邊吃，看這樣子曬到好可花生一個也沒了。還有一日，假日跑出去林務所賞花、摘小橘子，下午居然下傾盆大雨，在那我可乾著急了起來，又無法立刻趕回家，只能在林務所躲雨。不到兩小時放晴了，這也才鬆了口氣。 古云：「含淚播種，必歡樂收割。」這句話可沒全對。當落花生已經曬成時，只剩半個盒子不到。友人又得買了三十斤，這次他全自己曬，我也不敢開口，只等「歡樂收割」就行了。 回到台灣奶奶家，告訴長輩們這件事，奶奶笑而不答，長輩才說要收花生因為有露水。我就這麼搞砸了「落花生」。

  還有，巫家勢必出售大院，眼前只有三秋茶館買得起，可是雙方能否如願成交呢？難說。 　巫家原是福建泉州的富戶，清朝中葉，巫家船團越過海峽，駛達北港，經營運輸貿易，發跡。在巫貫公手上，建築了這棟傍靠濁水溪的四合院，佔地四百坪，亭台樓榭，一派江南林園景緻。傳到獨生子巫凱手上，開始過起浮華生活。元配林氏僅生一女，病逝。續弦施氏原生有四子，二人夭亡。後來巫凱又討了日籍藝妓山口惠子回來。巫凱原想將愛女許配眉埔青年醫師佟奎，佟奎瞧不起媚日的巫家，閃電與眉埔蔡氏結婚。不幸在二二八事件時犧牲。佟奎的女兒就是佟桂。 　往昔繁華的巫家大院，如今落得一派蕭索的景象。巫家派人來三秋茶館，找我商議出售房屋的事。對方出價三千七百萬，還算公道。佟桂做事乾脆俐落，沒有還價，說明月內付款，再換契約書。至於律師或仲介人，免了。 　半小時後，台北傳來回電，同意。 　為了清理這座古老的宅院，先後花了五十多萬。佟桂把最靠濁水溪的那間房，作為我的臥室、書房。讓我安度晚年。 　秋生全家，暑假搬進去的。孫兒孫女，各住一間，還是吵架。 　何敏芝接任縣長，縣城面貌煥然一新，她把全副精力放在工作上，縣民心存感激，特別是婦女同胞，覺得格外光彩。于瑞專心在家寫作，精神不錯，只是滿鬢霜白，暇時常來三秋茶館小坐，和我聊天。 　佟桂的病，因為發現得早，很快地將它控制下去。她卸任後，深居簡出，照顧全家生活。她常說：「推翻了老巫家百年統治，不容易呵！何老師說得對，即使累死也值得！」

　縣長選舉日期日近，眉埔傳出讓人吃驚的訊息：巫時賢返回故鄉參選下屆縣長，勢必雪恥復仇，捲土重來，以他的年紀輕、背景硬、學歷高、財力厚，身體好、人脈廣，若是失敗，實在是中國國民黨的最大恥辱。直白地說，既然參選，一定勝利！ 　　最引人矚目的，出售巫家大院的廣告，登上報紙。巫維打聽出了暗盤，賣價三千萬，作為競選費。換句話說，為求當選，不擇手段。聽說他的胞兄立法委員巫時茂將南下為他助選，聲勢浩蕩。 　　佟桂的智囊團，每到假日齊聚眉埔客廳，密商對策。任何人不准入內，連我也被蒙在鼓裡，不知道他們怎樣參選。依我推測，阿桂若是有點頭腦，她這次應該放棄參選。 　　報名前，遇見于瑞散步，他輕描淡寫對我說：「老張！別管阿桂，別出意見，不然，她會發瘋！」 　　清晨看報，嚇了一跳。這屆參加競選人竟有六位：巫時賢、佟桂、何敏芝……我的心臟掉進冰窟，涼了。想起于瑞的話，不吭氣了。 　　三秋茶館的客人，談論選舉行情，一看見我，不作聲了。 　　佟桂、何敏芝的票源，皆在一條線上，這豈不是力保巫時賢上壘麼。這是什麼戰術？ 　　競選期間，六個競選車同出同歸，互不干擾。從聲勢上看，五號巫時賢希望最大。 　　投票前三天，縣府廣場鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。六位競選人發表演說，電視媒體現場播出。最後六號佟桂出場，掌聲達三分鐘之久…… 「各位鄉親！我拜託各位，投二號何敏芝，她為了台灣，實現民主，坐過牢，蹲過綠島，一輩子沒生兒女。我得了鼻咽癌，不能做了，請支持我的鄉親父老，支持二號何敏芝，我死了也忘不了各位的恩情……」 　　全場聽眾，哭了。 　　連負責治安的警察，也都愣在那裡，不動。 　　這次縣長選舉，爆出冷門。何敏芝以壓倒性的選票，將巫時賢打敗，永遠難以翻身。巫家大院已面臨更換主人的局面。這可是濁水溪近百年的一樁大事。 　　每天，到三秋茶館喝茶的鄉親，聊的主題都是巫家大院。年前，巫家還說大話：「凡是跟佟桂沾親帶故的，即使付出十億台幣，也不賣！」如今，佟桂不當縣長，應該鬆口了吧？這是眉埔人關心的問題。

  五月二十一日星期五，傍晚時分，白霧縈繞的金門美得像幅畫。 這晚，接受了金城鎮後浦同事的熱情招待，帶著微醺的醉意，我獨自一人走向熱鬧的莒光樓後方湖畔，那裡正慶祝著一年一度的城隍祭。 白茫茫湖邊，金澄澄路燈暈成一團，有種說不清道不明的詩情。 一如徐志摩所言，賞景真應一人，身旁多了人，分不清是賞景還是賞人。 我享受湖面的波光瀲灩，貪看上下的對稱美景，一時之間，竟不知自己身在何方，是在作夢吧！唯有夢裡才有這樣虛幻的景致，彷彿一觸碰，就如氣泡般破了，可我還是忍不住伸出手，想抓住這飄動的白煙，想它為我多停留一會，但就如時間從不為誰停留，霧也是的，一陣又一陣的拂過我身軀，似乎曾有那一剎那眷戀著我，但隨即瀟灑離開，讓我想起鄭愁予的「我不是歸人，是個過客。」 驟然，引起我一絲傷感，對於金門，我也是個過客，一個不知歸期的過客。 此生總以為自己是歸人，沒想到卻是過客命。 十五歲離家求學，二十八歲才回家，三十三歲又為工作遠走他鄉。 這樣的美景真是罪過，它勾起了我的鄉愁，即使我才離家不到兩個月。 果然，年紀大了就是會戀著故鄉，戀著家。 第一次，我卸下了偽裝的堅強，承認自己很寂寞。 在這樣朦朧，武裝變得毫無意義，什麼都不清不楚又何需武裝呢？會被白霧笑傻的，這不，霧都笑到在我臉上凝成水珠，怎麼抹都抹不淨！ 安靜的，我一人佇立在湖畔，在霧中，在孤寂裡，我問自己，有人陪會比較好嗎？答案卻是否定的，如果沒人可以跟我共喜這湖光水色，共愛這良辰美景，那我寧願一人，兩人的寂寞比一人的寂寞更使人難忍，更令人傷懷。 罷了！別再沉溺在幽思中，這景可不等人，一眨眼全換了妝扮。 耳凝聽墨西哥樂團熱情演唱，眼連眨都捨不得的觀湖，身子徘徊著遲遲不肯離去，直至末尾的「歌劇魅影」，才不情不願踩著蹣跚步伐歸去。 我想我醉了，霧中金門灌醉了我。

  2009年回小金門掃墓時，也順路去西海路三段看看生病的三弟。他帶我們到一塊小菜園去看他與弟妹所種的菜，園中除了種植幾樣不成形的常見蔬菜之外，還種有香蕉、木瓜兩樣果樹，看得出來只是病人的一種休養取樂子而已。 他笑嘻嘻對著我們說：「明年這個時候你與二嫂來了，就有自己種的水果可以吃啦！」 2010年的清明節我們回去，由於男主人往生，木瓜、香蕉皆已凋敝，昔日情商得來的撮小菜園也已地歸原主，蔬果園丁，人面已非，往昔情懷不再。 整間不算小的房屋內，獨少了他的身影、嘻笑聲、熱情聲、教導小孩之嚴苛聲，住著者是一對孤兒寡母，倆人從此相依為命。 除了假日，每天母親下班後準時到校接回孩子，在發現小孩想起爸爸，黯然神傷滴下眼淚時，她總是撫慰一番，摸摸他的頭，等待情緒穩定下來後，再把他帶到街道上舒緩心情，讓小孩吃些喜歡吃的東西。 為了讓幼兒日後可享受高等教育，三弟生病期間，對自己極盡刻薄，節省一切開支，她則忙著細心照顧老小，居家環境卻少了活潑氣氛。 去年6月17日清晨，晴天霹靂，杜天厚在家人百般不忍無奈下，無痛的離開人世，於同月20日假金門縣立殯儀館景賢堂舉行告別式，各界親朋好友、時任縣長的李炷烽、當任烈嶼鄉長林金量﹝現任縣議員﹞與秘書呂合成皆蒞臨弔唁，場面備極哀榮，隨後安葬於金門基督教墓園。 已經安臥於這塊人傑地靈的土地上就快一年了，昔日縣府、稅捐、學校、救國團、報社同仁、親友、家人永遠懷念，尤其是教會知音溫君兩度撰文對你稱讚有加。 立群夫妻醫職任重道遠，並即將再為你添孫，主欣教職穩如泰山，立仁學有專長，表現突出，補教界漸增大器，相信他﹝她﹞們繼續努力奮鬥，加上貴人的扶助下，將會更上層樓，立民讀書成績佳好，屢登榜名，皆堪足慰你九泉之下。 回憶去年舉殯之日晴空萬里，靈柩入穴後，天際突然一片昏暗，開始降下毛毛細雨，莫非「天亦有情天亦淚」，隔日狂風暴雨，珍珠颱風來襲，陸海空皆受嚴重癱瘓，壽弟與我在故鄉多消費了好幾天才回到台北工作處所，想來三弟還真是有福氣呢！ 倘若有「如果」，能夠重來一次，他必然更加珍惜父母親所給予的生命！想起了他過去的點點滴滴，讓人有歡笑，有神傷。 永遠地安息吧！相信在另一個世界的你，過得是更加圓滿快樂的生活，祝福你啊三弟，你的『靈光』必將永恆的庇護你的家人。

  《一曲鄉音情未了》是一梅老師的第一本散文集，也是她從事音樂教學之餘的「副產品」。然而，讓我們深感訝異的是，長年與「樂理」和「琴譜」為伍的一梅老師，近幾年來竟利用授課的餘暇，把週遭的人、事、物，透過縝密的思維和敏銳的觀察，復以優雅流暢的文筆逐字逐句地書寫成章，並先後在《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》等刊物發表，的確令人欽佩。綜觀書中四十餘篇作品，儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩，但無論是記敘、抒情或詠物，可說句句都是作者誠摯的心聲，篇篇都是她耳聞目睹或親身經歷的真人實事。當我們讀完這些篇章，就猶如一梅老師獨奏時的餘音繞梁，不僅讓人回味無窮，甚至還有一種濃郁酣暢的情感美。只因為它不是一堆抽象、空幻、不實際的文字，而是源自她心靈深處自然的樂章。   音樂科班出身的一梅老師，儘管早已培養出閱讀文學書刊的興趣，但真正從事文學創作則是最近幾年的事。而想不到在短短的幾年間，交出的竟是一張亮麗的成績單，無論其文筆或欲表達的意象，不亞於一位在文學園地耕耘多年的資深作家。即使音樂與文學是兩個不同的區塊，亦有各自玩味的旨趣，然而眾所皆知，音樂與人生有密不可分的關聯，文學與藝術亦然。當一梅老師領悟到人生存在的意義與文學創作的真諦時，其文思就彷若料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水，不停地在她腦海裡激盪，而她卻能適時把握住當下的每一個機會，妥善地運用每一個可以書寫的題材，然後以其靈巧的文筆加以發揮，始有這本融合著音樂與文學、親情與友情、詠物與寫景的散文集誕生。 基於上述，我們不難從這本書的字裡行間，看出作者對音樂的執著、對文學的熱愛，卻也同時看到一位教學多年的音樂老師，當她想「筆桿」與「音樂」兼顧時，必須付出異於常人的辛苦代價，始能擷取甜蜜的文學果實。或許，從其創作過程中，一梅老師已領略到文學創作的酸甜苦辣，體會到書寫時艱辛苦楚的箇中滋味。當走筆至此，似乎也讓我們深深地體會到，無論是幽美的歌聲、悅耳的琴韻，或是叫好又叫座的演唱會，即便它劃下的是一個完美的休止符，畢竟要隨著觀眾的掌聲而落幕。相對地，一本看來不起眼的文學著作，當百年後歷經時代的真光照耀，想必會在這座夙有海濱鄒魯之稱的島嶼，留下一個永恆的記錄，讓我們的後代子孫來閱讀、來傳誦。縱使這個因素並非構成一梅老師從事文學創作的最大理由，她與音樂亦有情實難已的親密關係，尤其在科技發達的現下，所有的樂歌都可錄音製成光碟加以保存，然而，又有誰敢於否定她那顆熾熱的文學心，難以忘懷的文學情！ 收錄於書中的四十餘篇作品，作者把它區分為：「藝文篇」、「親情篇」、「景物篇」與「休閒篇」等四輯。在第一輯「藝文篇」的十二篇作品裡，大部分均與「音樂」及「合唱團」有密切的關聯，有些篇章更是作者身歷其境的切身感受。身為合唱團的一員，作者除了告訴我們成立的原由外，也同時把遠赴海內外各地交流比賽、巡迴演唱、宣慰僑胞的情景和心得，透過她華麗的文筆，不厭其煩地為讀者們作最詳細的介紹，可說是「金門縣合唱團」最好的代言人。尤其在〈擁抱鄉親心 歌詠故鄉情〉這個篇章裡，作者描述的是合唱團以《英雄組曲》音樂劇，代表金門赴台巡迴演出的種種事宜。無論是〈序曲〉裡的金門先生，〈英雄〉裡投筆從戎、捍衛家園的青年，〈酒香高粱情〉凸顯金門的社會福利，〈回家〉敘述旅外華僑衣錦榮歸的故事，〈情長意更長〉寫的是金門少女的純情與代表吉祥的麵線，〈打醒〉是告訴我們戰爭已遠颺、仇恨已消弭……等等，幾乎把這座島嶼的歷史文化詮釋得淋漓盡致，也同時將劇中「金門先生」的精神，透過這齣音樂劇的演出，發揮到一個前所未有的境界，讓所有的觀眾朋友，對金門留下一個深刻的印象。倘若沒有作者細心的觀察和體會，復以不朽的文學之筆書寫成章，我們深知，再精彩的演出、再美妙的歌聲，也會隨著觀眾的掌聲化成一縷繚繞的雲煙，事隔多年後的現在，又有幾多人還能記得當年演出時的情景？ 或許，讀者們都知道，金門合唱團是一個業餘的社團，其團員來自士農工商，年齡層涵蓋著老、中、青三代，部分團員甚至看不懂五線譜，但他們懷抱的是在快樂中學習，讓音樂能成為生活的一部分。於是在李永舜指揮不厭其煩地指導與諸團員認真學習下，終於能步上舞臺一展他們苦練多時的歌喉，除了以歌會友與各地合唱團相互觀摩切磋外，還得過二○○六年「廈門第四屆世界合唱大賽」銀牌獎、二○○八年「福州首屆合唱節──放歌海西」銅茉莉獎。這些得來不易的成果，各界莫不給予肯定和鼓勵的掌聲，然而，或許是樹大招風，竟引起某位人士惡意的批評，對於那位不瞭解在地文化與歷史背景而胡亂批評的「社會人士」，作者以其對合唱團的瞭解隨即挺身而出，並撰文在《金門日報·言論廣場》加以駁斥，讓那位不明就裡的批評者啞口無言，充分展現出文人不畏權勢、不向惡勢力低頭的特性。假若作者沒有深厚的文學根柢，沒有練就一身深厚的文學書寫功力，焉能以那麼犀利的言辭以予反駁？ 繼而地，我們必須進入〈一曲鄉音情未了〉這篇作品的意境裡。作者描述的是她小學五年級的一位同班同學，因誤敲未爆彈雙眼被炸傷，雖然後送到台灣醫治，但因手術失敗導致雙眼失明，但他並沒有向惡劣的環境低頭，堅強而勇敢地向命運挑戰，並從逆境中不斷地力爭上游，後與音樂和李炳輝先生結緣，兩人相互扶持、四處走唱，復以一曲〈流浪到淡水〉走紅歌壇，他就是藝名叫「金門王」的王英坦先生。提起金門王，藝壇可說是無人不知、沒人不曉，他的一生除了充滿著傳奇外，〈流浪到淡水〉更是風靡大街小巷。即便他已是家喻戶曉的藝人，然而他念念不忘還是這塊生長的土地。雖然雙眼已盲、行動不便，但他心繫故鄉的情懷則始終沒有改變，曾經多次回到這座島嶼探親訪友。儘管之前的路途滿佈著藤蔓和荊棘，但往後的人生歲月則是璀燦奪目的藝人光環，即使他的一生已劃下休止符，而留給我們的卻是無限的懷念。整體而言，作者所欲表達的、並非想為這位傳奇人物立傳，而是誠摯地告訴讀者們說：人可以遭受挫折，但不能喪失信心和希望；當機會來臨時，必須靠自己去努力、去奮鬥，始能水到渠成。該文雖以平實的文字來呈現，然其內容則為耳熟能詳的真人實事，故而讀來生動感人，是一篇富有人情味與啟發性的作品。由此，我們可以看出作者書寫此文的用心，以這個感性的題目為書名，亦有不凡的深長意義。 第二輯的「親情篇」共有十三篇作品。作者首先以〈永懷先父〉與〈思親情懷淚滿襟〉來緬懷她已逝的雙親。從文中我們不僅看到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的思親情懷，也看到爾時農家耕作與收成的情景。作者的父母和老一輩的鄉親沒兩樣，即便每個家庭都有不盡相同的環境與際遇，然而，他們秉持著勤儉持家的古訓與刻苦耐勞的精神，夫妻同心協力把孩子拉拔長大。儘管彼時物質缺乏、生活清苦，讓孩子們平平安安長大成人卻是為人父母者共同的冀望。作者在這兩篇作品中，以清麗優雅的文筆，回憶其先父母生前的種種事宜，儘管父母親是我們最親近的親人，然要把他們書寫得生動感人則不易。想必作者在書寫此二文時，憑藉的是對父母親難以忘懷的深情，復以強烈的直覺，勾勒出雙親慈祥的容顏，而後加以描述，始能寫出令人感動的作品。尤其其尊大人翁金砥老先生，墾荒種植果樹有成的事跡，更躍登於一九六七年六月十七日《金門日報》「社會新聞版」。斗大的標題清晰地寫著：「翡翠田園農家樂，豆棚瓜架話桑麻，老農翁金砥種果致富，看桃紅柳綠粒粒辛苦」，翁老先生不畏辛勞、排除萬難、化腐朽為神奇的典範，確實是我們學習的榜樣。 〈感恩無限手足情深〉與〈我家三哥〉從標題我們不難看出作者欲表達的旨趣是什麼。作者透過其生花妙筆，把三位哥哥和兩位姊姊的容貌書寫得極為靈活傳神，倘若與上述兩篇融合在一起，儼然是一部家族史。例如：憤世嫉俗、仗義直言的大哥，不苟言笑、讓人敬畏的二哥，熱心公益、樂善好施的三哥；多才多藝、樂於助人的大姊，燃燒自己、照亮別人的二姊，作者以其暢達靈活的筆觸，描寫出無可取代的手足深情。尤其在描述她二哥往生時的情景更是感人，作者如此地寫著： 「在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把『中陰文武百尊陀羅尼』放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道……」 當我們看完這一段，想不感動也難啊！這些看似簡單的文字，倘使沒有相應的情感滲入，書寫出來的亦只是一堆文字與文字的堆疊，焉能讓人心生感動，豈能讓我們沉浸在其作品的意境裡。 而在「親情篇」的十三篇作品中，並非只有親情，師生的情緣也收錄在這一輯裡。儘管作者從事音樂教學多年，門生少說亦有數千人，但對於當年啟蒙她的老師，則始終懷抱著一顆感恩的心，始有〈一輩子的老師〉這篇作品的書寫。作者首先以孔老夫子「三人行必有吾師焉」與古人「一日為師，終生為父」的至理名言為這篇作品下注腳，並同時以「老師是我們人生旅途不可或缺的良師益友，猶如指引海上船隻的燈塔，更是黑暗中永遠點燃的一盞明燈！」來詮釋這篇作品的意涵。文中被提到的老師和友朋，無論教授的是什麼課程或純粹給予精神上的鼓勵，都是影響作者人格教育、知識汲取與藝文發展的重要人物。該文發表於二○○九年九月廿八日《金門日報·浯江副刊》，即使作者已從教職退休，然在「教師節」當天，能以這篇充滿著感恩與謝忱的作品，對恩師與良朋表達由衷的敬意和謝意，的確別具意義。身為作者的老師或朋友，當他們看到這篇作品時，內心勢必會有所感觸的。相信作者眾多門生，也會以同理心來感謝一梅老師對他們的諄諄教誨。 （上）

  十二、五月新娘   即將在五月結婚的新嫁娘，第一次見面，她喊我一聲大嫂，臉上盪漾著幸福的微笑。 她的男友來自後方、服務前線，兩人就要告別單身，步入紅毯。她問我，台灣男孩娶金門女孩，真的要在金門住上十年嗎？ 我先問她，男友與她組織家庭，是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。 回覆於她，在金門居住十年，那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多，台金兩地、聯絡困難，阿兵哥來到前線，認識女紅妝；女方父母擔憂女兒出狀況，為了長久遠、幸福做打算，而要求將根留下。 現代人自由戀愛，兩地方便來去，去與留，男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友，當論及婚嫁時，也有許多人留在台灣，在那兒置產，一輩子、甚或好幾代永留傳。 當她告訴我，她是我的忠實讀者，希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時，我欣然答應。 無論台灣人住金門或是金門人住台灣，只要兩人幸福，旁人都應該給予祝福。 五月新娘決定定居在金門，人口外流的今天，又多了一個人入住島嶼，這不是鴨霸的作風，而是情繫金門的作為。   十三、心境   返台數月，回金相見，剛遭逢喪子之痛的她，豁達的心胸，已看開一切。 她的母親過世八年，吃齋對她已成習慣，阿彌陀佛常掛她嘴邊。 家裡整修一處地方當佛堂，清靜修煉，消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣，剪短的頭髮如出家。以前，她應邀到別處當義工；將來，她在家修行，不受干擾的空間是她所追求。 曾經是高高在上的長官，不茍言笑的嚴謹作風，在單位裡得罪了不少人，許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度，另一方面亦激發了下屬的責任感。 退休之後，虔心習佛，經歷了多次人生緊要的關卡，步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻，倒是泰然自若的迎接。 人生最痛楚的經歷莫過於生離死別，母親與兒子的相繼離去，她難過，但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔，她將這股悲痛化為人間愛的力量，投入更多的心血服務人群。 留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行，待她家整修完工，再走一趟參觀，順便尋找靈感。   十四、思念   妯娌好情感，人間少見。 嫂子心肌梗塞、撒手人寰；她悲痛異常，不想吃飯。 她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往，每天相見的人，突然不見心情慌，影子恍如眼前晃。 她陪伴生病多時的嫂子，兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行，放下手邊的一切，不管菜園壞、也不管客人跑。 人已走遠，不再回世間，她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人，尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。 她拭去眼角的淚水，抬頭問我：「不知道我還會想念她多久，每天不能吃睡，也無心工作，想到就難過。」 「妳們感情這麼好，應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣，茶飯不思。」我說。 她盯了我一會兒，「妳長得這麼清秀，看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」 她不知道我花了好長一段時間，才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往，就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。   十五、保溫   層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當，那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。 阿兵哥吃多了營區的大鍋飯，難得外出一趟，不鑽一趟雜貨店，彷如對不起自己一樣。 許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯，以前營區外頭喊，如今電話嚷。點什麼，一通電話送到營區外，一手交貨、一手取錢真方便。 靠勞力賺錢的兩隻腳，數年走在羊腸小道，三餐吃飯沒有按時間，早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長，病痛襲身，以往的辛勞耕耘，今日累積成病。 營區依舊在，阿兵哥逐年減少，這間從年少經營的小吃店，是老闆娘的精神食糧，她抱著閒閒坐，不如加減做的心情，繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵，尚有大滷麵。氣候寒冷，老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖，她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩，不必擔憂冷天候吃到冷便當。   十六、驚悚   路上常見的驚悚畫面，貓狗的倒於地面，血淋淋一片。腦海存留的畫面，咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚，腸子外流，陽光曝曬。野貓野狗無人管，山中的鳥雀也遭殃，三不五時眼前閃，駕駛車輛防不勝防。 路口裝上了紅綠燈，還是有車輛橫衝直撞，就算急著去投胎，自己去就好，千萬別找伴。 古屋的屋瓦遇上大風雨，咻的一聲掉滿地，行人不安全，也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人，不修復，任它荒廢沒有道德觀。 沒有父親的孩子很可憐，從小讓人養，寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡，親遍了他的身體，最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走，孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。 十二歲的孩童會聽不會說，他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長，頭顱越來越大，頭大身體小，聽得懂人話，自己心思卻無法表達。截至目前醫不好，他的祖母求神問菩薩，更不知孫兒的未來該怎麼辦。 耳朵重聽，難過了父親。父子間以手語溝通，耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大，已二十幾歲的兒子依舊身體壞，父親擔憂他將來何去何從心情差。 一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過，駕駛一個不慎，人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑，指著落難的駕駛，「摔倒了，摔倒了，哈哈！」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。   十七、筆下留情   懇託筆下留情，勿將實情透露，讓我敲鍵盤的手為之難過。 聊天的時候，天南地北扯不盡、道不完，但前提別上報，這很令我左右為難。 「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……，三姑六婆閒話多，躲我像躲鬼。什麼時候，我像瘟疫一樣？ 勁爆的內幕、辛辣的話題，島嶼人已跳脫以往的靦腆，敢訴之陽光。但奇怪的現象，是說話的當事人，大致願意說說，不願曝光。 基於隱私，聽聽就算。但涉及許多不法的情事，爆料者常常要求勿披露，免惹禍上身、頭路不保。 我常常在想，當良民是應該，但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面，只會製造更多的事端，徒留口水乾。 當了多年忠實的聽眾，來自各方的言談，當傾聽之後，無論歡喜與哀怨，總將它躍入指間輕彈。近來發現，越來越多的人私下多爆料，但前提別上報，就怕飯碗不保。 寫作寫到要筆下留情的地步，我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步？ 沒有讀者，作者活不久。成全了他人的要求，只能聽不能寫，少賺了許多的稿費。   十八、驚喜   同一天，先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關，第五本書「浯島組曲」的經費有著落，不必花到口袋的錢，雀躍萬分。 再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵，雙腳剛踏入，看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語，還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息，讓我有些難為情。 老闆娘朝我走來，「我不敢說太大聲，所以用寫的，剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章，就是那個……」 她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹，讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片，長年旅居台灣的她育有一子，為了追尋夢想，一人遠赴廈門習醫。 趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時，我沒有名片回敬，場面有些尷尬，原想拿另一半的給她，上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆，堅持要我親筆書寫。然後背起背包，瀟灑地搭公車，準備到水頭碼頭搭船至對岸，繼續圓她的中醫夢。 回到家中，電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音，二十年前服務西洪的某公司小開，小三通去大陸，在搭機返台，臨登機前來電問候，「好久不見，來到金門就想到了妳，撥一通電話跟妳問候……」 二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品，富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟，力爭上游完成學業，也發揚光大了事業。   十九、傳說   古屋無人敢居住，她不信邪入住，一家平安幸福。 交往複雜的女孩，讓人打翻了醋罈子，一顆手榴彈，枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤，人見人怕地搬離該處。 她的家中蓋新屋，無住處，向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入，白晝平安、晚上也沒事。 該燒香就燒香、該拜佛就拜佛，她慈悲為懷，鬼魂離她遙遠。 數十年過去了，她早已新廈落成，遷入新居，那棟古屋依然無人敢入，空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。 在一片古屋翻新的浪潮中，無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落，或另有他因，均大肆土木，興建起現代建築。惟獨這一棟古屋，眾說紛紜，但無人動它。   二十、生死   喪家的東西不能吃，沒那麼嚴重啦！ 時間分分秒秒的過去，生生死死也不斷的進行中，這是大自然的定律。有生就有死，哪個人不必走這條路？ 家裡有人過世，已經呼天搶地，哀愁的氣氛籠罩家園。此時，如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺，肯定讓人心裡不舒服。 她喜歡東家長、西家短的八卦，但哪戶人家出現靈堂的畫面，她嚇得不敢前往，就怕自己遭殃，連喪家的東西也不敢沾。 生死的劇碼不斷上演，每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家，高壽的母親在彌留之際，將她移到客廳龍邊處，身軀蓋上蓮花被，未將鐵捲門拉下，也未做任何遮掩的動作，不理會風俗中的此刻不宜見光，也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見，議論紛紛地指責他們沒有道德觀。 戴孝的黑衣服一穿就是一年，隨著觀念更新，以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃，實在好笑。諸不知現代的許多年輕人，偏愛黑色系，一年四季不變的黑衣，趕流行。縱然老人家有意見：「我還沒死，穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆：「只要我喜歡，有什麼不可以。」（下）

  ‧意亂情迷   摯友新購透天屋宅一棟，就在臨海村邊，從門前遠眺，海堤近在咫尺，隔海遠山朦朧，近水濤聲澎湃，視野相當遼闊。陽台上，黃昏可觀落日，夕照下，海面上一片金光粼粼，好像聚寶盆發出的閃閃紅光，煞是美極；一到夜晚，挪把椅子，前可欣賞金廈海域夜景，霓虹燈景閃爍，上可仰頭觀看滿天繁星如斗。連住在隔鄰的好友幼兒，都要問：「媽媽！為什麼這兒的星星特別大？」好友傾一生之積蓄，購買當下屬意的新屋，從此陶醉在看山看海的神仙日子裡。 新購房屋，彷如人剛初生落地，一切都得從頭開始佈局。從量製窗簾、裝設冷氣、熱水器、採光罩、……，到傢俱的選購，林林總總，千頭萬緒，忙得她人仰馬翻。我陪著她走訪傢俱行，參觀過一家又一家，每看完一家，她就有新的佈置點子萌生，反反覆覆，很難定奪。這天，她湊巧因事赴台，在另一位朋友的介紹下，進入一家頗具規模的傢俱行參觀。甫進門，一股塑膠合成氣味迎面撲鼻而來，讓她不由自主的打了個寒顫，下意識的直覺讓她猛皺眉頭，心中已暗下拒買的決定。展示廳裡羅列的沙發、床組、餐桌椅、……，應有盡有，為了不辜負朋友的好意，她在廳裡象徵性的搜巡一遍，繞了一圈，走馬看花之後，意志仍如磐石般堅定，絲毫未改變初進門時的決定。稍候，前來招呼的店員，亦步亦趨的緊隨在她身側，對著這店裡唯一的買客，鼓起舌燦蓮花，卯起勁來的介紹。摯友聽著聽著，漸漸卸下心防，竟在離開之前，洋洋灑灑的寫下了一大串的傢俱訂單，雖然未付絲毫訂金，但可以肯定的，當下的她，對那初始並無好感的傢俱，到最後竟動了購買的念頭。直到她走出傢俱行，進入另一家傢俱行，置換到另一個「當下」的情境時，清醒後的頭腦，才覺知對前一家的傢俱動了買心，是一種多麼荒謬的想法。 所謂「當局者迷」，人常受週遭氣氛的影響，將自己的情緒融入其中，漸漸的渾然忘我，最後迷失了自己的原則與立場。燭光桌下，一束玫瑰、一顆鑽戒，在浪漫情愫的助長之下，多少情侶許下了相守一生的誓言。「海會枯，石會爛，愛你一萬年永不變……」，輕軟呢喃的吹進情人們的心窩裡，即使橫亙在眼前的是千阻萬攔的驚濤駭浪，但兩顆相守相護的心，卻像乘長風破巨浪的巨艦，彷彿經得起千年萬世的大風大雨一般，這不能不歸功於浪漫氛圍的催情作用啊！若問世間「情」為何物？想來只有一個「當下」可解啊！ 人的情緒受周遭氛圍影響甚大，生氣如此，高興也如此。能夠在盛怒與狂喜之下，以平常心從「當下」抽身而離的人，我想此人有福了。   ‧一對耳環   自從老媽走了之後，每一年的母親節都在黯然神傷中度過，有些許疼，也有些許悔，今年的母親節也不例外。學校裡舉辦母親節慶祝活動，孩子們忙著做母親卡、忙著做康乃馨花，當天還有孩子期盼的烤肉活動，平時很多神龍不見首尾，從未謀面的家長也都露面了。孩子興高采烈的為媽媽獻上康乃馨花，雙手顫抖抖的端著茶盤，送上茶和蛋糕時，我佯裝忙著為孩子們拍照，但卻像一個失了魄的遊魂，在會場來回穿梭著。來參加活動的媽媽和孩子們，每個人胸前都別上了一朵紅艷艷的康乃馨，面對那一朵朵我親手教孩子們摺出來的康乃馨，自己卻缺乏勇氣，也在自己的胸前別上一朵。 兩天後的母親節，沒有孩子送上的康乃馨和蛋糕，摯友卻送了一對銀色，垂墜式的耳環，亮閃閃的在耳畔晃啊晃，在她的堅持之下，我勉為其難的收下了。其實梳妝台裡已有很多對類似那樣的耳環，只是每天在出門上班前，正如很多都會上班族的女孩一樣，面對那一櫥的衣服，這件穿了又脫，那件脫了又試，總要花個十來分鐘的時間在穿著上的打理，直到走出家門口，又折返回來……，還是搭條圍巾更襯色吧……。唉！女人的衣服永遠少一件，再怎麼穿搭都不對樣。面對那一對對的耳環，我的心境亦如穿衣服般，這對大圓環會不會太花俏？那對鑲紅鑽會不會太年輕？……，選擇之困難有如擇婿一般，更可惱的是，花了不少時間搭配試穿後，最後又回到原點，還是選擇自認為最安全的穿著出門。 人常作繭自縳，讓自己活在期待他人之中。穿衣不是以自己的舒適為考量，而是懼怕他人評分的眼光；減肥為自己身體健康的考量事小，害怕他人為自己的身材貼上「恐龍」的標籤事大。殊不知一切痛苦的根源在自己，當你用怎樣的眼光去看待一切事物，事物呈現出來的假象，若符合你的期望，心是欣喜雀躍的；若未能符合你的期望，痛苦必油然而生。偏巧世間眼高手低的人居多，這條「不如意居十之八九」的人生之路，能不苦海無邊嗎？

從北門老屋搬回一張老眠床 雕刻雖見殘缺，雕工依然精細 顏色雖見剝蝕，色澤依然紅豔 老眠床平靜陳述家族與湄州的故事 那年，年輕的祖父從湄州啟航 船首航向浯州，船上載著姑祖母和老眠床 我懷想││ 那天，祖父是在同安渡頭上岸 僱用騾馬將老眠床拉回北門老屋 我懷想││ 這張老眠床 曾祖父睡過祖父睡過父親睡過我也睡過 （兒時，老眠床的欄杆是我爬上爬下的天地） 那個風和日麗的早晨 我與老妻擦拭洗抹老眠床的灰塵 我懷想││ 老眠床曾是福建深山的一株杉木 杉木經過匠師的精雕細琢 而後，從湄州漂泊到浯州 微風中，忽覺大地一片亮麗 內心滿懷喜樂滿懷感激 老眠床安置西門新家和室 獨自構成一道沉靜安寧風景 風景無聲訴說家族艱辛跋涉的足跡 風景滄桑追懷家族枝繁葉茂的今日

  不愛？   吃西螺米、喝濁水溪水，娶眉埔鎮女孩，相親相愛，度過數十春秋，這兒是家，你能不愛？ 　我仍不放棄購置巫家大院的願望。巫家發出最後底牌：「只要佟桂不作縣長，價錢好說；否則給我十億，免談！」這場競選的怨恨，比羅密歐、茱麗葉兩個家族結下的怨恨還深。看起來，咱台灣的民主制度還在起步階段。 　巫家的聲望，在濁水溪有百年以上的歷史。巫家的興衰，也是執政黨的寒暑表。