＜一＞回答  風中鼓聲。燃燒的胸膛。詮釋與隱晦。我們渴望激越底層。年少情懷的意象。躁動和叛逆。我們背著灼身焦慮讀楊牧。追逐詩句遺漏裡的輕狂。在筆直木麻黃枯葉齊鳴的哀怨段落。我一句一句撿拾最瘦的茫然囈語。讀給自己聽。像荒蕪中滿滿光影的刪節號。裡面。空著我們的明媚。 那些日子。那些工整秩序的生成年代。赤腳上學。摸黑趕路。標語和標籤貼滿稚幼匍匐成長暗夜。我們踏著書寫一致步伐。走過字和字懼怕的壕溝。「檢舉匪諜，人人有責」。「反共抗俄，消滅共匪」。我們集體症候群裡充滿濃郁的愛國。血的曝曬。淚的重量。無知成為一種放逐。甚至救贖。 我們依然我們。烙刻下的夢魘幽魅。我們用闔眼承載。用沉默清洗。答案裡的問題。我們把地瓜湯喝了。那些牆角下的耕稼。雞犬。碗盤。才是我們共同的明天。   ＜二＞聽海 　呼嘯於撩動的浪海。島境之外。對峙微觀和激盪。我枯坐。在岸邊。在皴法山水的花崗岩。俯聽水的復活和對話。節拍裡有心的脈動。時間和錯過的青春。日夜敲落。空白疾行。那些穿梭海圖掉落下的密碼。很小。像漁火的告示。宿命。那些深淵裡的捕撈肅穆。艱辛。啊。我知道。 海的故鄉。海的島國。我們靜默的生活。汗水和風雨。時局和夢想。燈塔的前方。像懸空的祭壇。我們輕吟一段天色絃續的黎明之歌。等候。那捕魚郎風帆歸岸。滿載動人的光影。 我們以海為生。溶以海的無常。我們在海的輪廓。拾得光影輾過的無數事件。結尾。彷彿仍可聽見的叫喚。在這浮沉領域的跫音裡。 　＜三＞角隅 　我喜歡站在村莊牆垣角落。找傾斜的沉默。傾斜的流影。傾斜的位置。巷口和巷口迴旋著詩句裡的深邃意象。犬聲。老歌。日夕。潑灑而來。整幢牆面仿如一冊大江大海。淋漓灼黑。墨影推移。不惑書寫。垂止時間。我目睹揮毫壯闊的黑白對映。在這小小鄉居邊境。藏匿極響天光影像。影像裡都是預言。文本。甚至故事情節。 揭開角落的轉折。有詩有畫有碰觸歷史。我們始終無法站在一個方向去對視另一個方向的出口。回首與前瞻。都是捕捉的遊戲。像荒年多時的庭院。像一抹晚霞照落的嚶嚶告白。像出走曠野中的遊子。我們總想在生命的框架擺放一個最妥適的位置。像家一樣的位置。 行履中。彷若有您孤獨的等候。這裡有麻雀。有文字。有潮聲。有老邁風霜的容顏。轉彎。就可以回到故鄉的扉頁裡。啊。在我最寂寞的過往。這裡。可以找到幸福的庇護所。   ＜四＞酒聲 　風情釀酒。用雙脈唇尖沾酒。杯底煙雲有許多的曾經。像我們共同發酵的一場溫熱。在鄉愁的味蕾。淋上清光的日月。擺渡線裝古冊記憶。醺醉波瀾。我們因豪邁叫出多年單飛展翅的乳名。 像似駱以軍的「我們自夜闇的酒館離開」。我們僅止於貪饞一杯的朗朗酒聲。走入蒼鬱老店，解開悲喜困惑。捕捉相互依偎的影子。棲息在句句鄉音的音符裡。然後拼貼時間的兩頭。生命的褪色。年少躺成的低腰。我們已經在藍圖裡看見腳步輕挪的建構。 酒是睡著的鄉愁。入喉就是歷史彼岸。途經人生許多紋身刺青的哀與傷。我們以白乾撫平。在每每回家的旅次中有了包容。有了放縱。正如您戲杯後的身影。潑酒亂帖裸露的真情。說著捲舌齒音裡的澎湃。

  △「入門觀人意，上山觀山勢。」──進了家門，要懂得察顏觀色，審時度勢，才能隨機應變，尤其為人媳婦者，更須臨深履薄，謹言慎行；若要上山工作，得先觀察山邊的風雲變化，以確定上山是否可行，是否該備雨具？ △「千年親戚，呣值萬年厝邊。」──「千年萬年」應指年代之長短，親戚即使再親，年代一久，也會由親轉疏，然而厝邊卻是久久長長，住得再久，還是厝邊，所謂「遠親不如近鄰」，即是遠方親戚的救援，不如鄰居守望相助，患難相關，本句含有鄰居比親戚來得重要。 △「有錢講話人人聽，無錢講話人人驚。」──富人講話，一言九鼎，一呼百諾；窮人說話，人微言輕，充耳不聞，為何「人人會驚」？原因是有些窮人，人窮志短，開口閉口，不是喊窮，就是借錢，難怪親友避而遠之。  △「脹豬肥，脹狗瘦，脹囝仔會黃酸桶。」──所謂的「脹」，是指大量進食，使腹發脹，這句話的重點在末句，常用來奉勸父母「促進小孩成長，欲速則不達」，若是一味地努力加餐食，不但無益，反而有害，終至消化不良，面黃肌瘦。至於家畜，則要因材施「餵」，豬是吃飽睡，睡飽吃的家畜，可以大量餵食，而且越吃越肥；狗則不同，所謂「狗無中餐」，換言之，狗吃太多，反而變瘦，何以如此？只待另請高明。 △「講精，刺歪框」「講興，做工作無半種。」──前後二句，說法不同，意思相仿。皆指講起話來頭頭是道，精靈過人，但做起事來卻有失準頭，樣樣不行，暗諷一個人「只會說，不會做」。 △「一支鼻仔直文文，兩蕊目睭疊雙層，耳仔牽紅筋，面仔粉粉粉。」──「鼻梁挺直，呈雙眼皮，耳朵泛紅，顏面粉嫩」，四句皆押  韻，這是昔日美女的寫照，符合這些條件，顏面之美，即已過關，至於身材，母未提及。 △「有一好，就無兩好。」──這是父親生前常用的俗語，許多事物經常利弊互見，兩面並呈，例如藥物可以治病，但常引發其他的副作用，即使今日的科技文明，仍有其負面的影響和不可預測的未來，母親也說：「一好夾（配）一眉，無兩好來相排」，前後兩句，意思相似。 △「對年哭哀哀，脫孝無人知。」──「對年」即指直系尊親之喪滿一年，通常在逝世一年內，身為子孫的，無不萬般不捨，哀慟逾恆，依照民間習俗，對年祭拜，務必痛哭，這是真情流露，人之常情，往往哭聲震天，驚動鄰里，然而脫孝卻是無聲無息，無人知曉，母親說：通常脫孝總是選在對年過後之春天或八月的吉日，頭尾年算起來是三年，以前披麻戴孝，不可參與喜慶，脫孝日則可插花穿紅衫，表示開始過正常的日子。 △「有姑得姑替，無姑免食生脆。」──早期大家庭，姑姑未出嫁前，當然住在一起，姑姑照顧侄輩，侄輩仰賴姑姑，已是理所當然，即使母親忙碌，姑姑常會替代母職，倘若姑姑出嫁，此時只好自行設法，尚不致斷炊生食，全句意指失去依賴時，當自食其力，自立自強。 △「在職怨職，無職思職。」──「做一行，怨一行」，在職的人經常怨聲載道，叫苦連天，一旦失去工作，才知工作的可貴，試看每日新聞，失業攀升，一職難求，有人為謀求飯碗擠破頭，有人因失去工作想不開，無職之苦，可見一斑。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──人在兒時，心中只有父母，結婚之後，心態常會隨之轉變，太座之令，百依百順，父母之恩，早拋九霄。 △「　喘氣，　放屁。」──比喻忙碌不堪之人，經常應接不暇，疲於奔命，連喘氣放屁的時間都沒有。 △「大箍呆，炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷阮莫愛。」──兒時只要見到同學長相肥壯，常會唸出這首歌謠送他，似有取笑意味，大凡人之外貌長相，幾乎不是本人所能掌控，相信聽到這首歌的「壯士」，也許二度傷害，也許習以為常。 △「進無步，退無路。」──既不能前進，也無法後退，比喻陷入困境，進退兩難，不知所措。 △「十  （挑）八選，選到一個賣龍眼。」──婚姻大事，理應慎重，為選對象，的確煞費苦心，起初因為眼界過高，即使精挑細選，也無一滿意，最後反因良機錯失或標準降低而選到一位不是喜愛的對象，勉人機不可失，要好好把握。 家鄉俗語話，意味雋永，值得含英咀華，細細玩味，閒來無事，反覆吟誦，陶然自得。 （下）

　我即將由濕漉寒凍的基隆出海，我們這群下部隊的新預官隊伍被帶上了「開口笑」補給艦，第一次搭這麼大的船，船上四處人聲雜沓，各路隊伍在上船後一一散開，鐵皮罐頭般長長密閉艙底由鹵素燈光映照，間歇可看到作業小山貓排出的重油廢氣飄散，污染的視線，迷濛深遠一片昏黃。我和相招兩三同梯弟兄用長筒黃埔背包好手氣地搶佔了前段艙口位置，現場喧嘩忙亂，夾雜著便服的百姓住民及成堆採買的民生物資，像是常見電影戰爭逃難的場景。船即要起錨開動，我走上甲板，送船的冷雨滴個不停，看著遠處碼頭岸邊二筒豎立的水泥倉房在眼裏隨著地平線上下浮沉，這是我生平第一次離開台灣，心中感覺五味雜陳。 我由擠挨縮捲身子掙扎起身，踩過鋪躺的木頭棧板，閃過幾堆地上止滑鋼條溝槽裏的嘔吐物，昏沈半睡了許久，我又來到甲板上，刺骨寒風帶來稍許的清醒舒暢，已是入夜，四周盡是無邊黝黑海水，耳裏嘩嘩浪拍聲，滿天星斗那麼清亮刺眼，這船正要把我分撒到那個毫不認識，羅列於國境邊陲的小島。 那是一座三平方公里不到的島嶼，全島幾座半廢村落住著稀落人口，兩眼望去只有起伏山丘和瀚瀚無邊的海水，我就要在那裡生活。我親愛的家人，熟悉女友的倩影不時湧入我的心頭，島嶼如火如荼進行著蓄水庫興建的工程，我帶著一群排兵構工，清早時候、晌午時候、黃昏時候，我呆望海面，轟轟想像著那海水像似一片波紋地毯可以行走而過，我奔跑在上頭回到了彼端的台灣，聽到家人的聲音，回到女友的身旁。 寒冬的季風使勁地狂吹，深夜查哨我繞行半邊的島嶼，走遍營區轍道哨站，越過坡間漆黑無人白馬王廟及星散曠廢的咕咾石房舍，崖下礁岩間的某個據點，被我吵醒的瞌睡安全士官嘶喊出：「站住、口令、誰？」「幹什麼？」，我提防被慌亂開槍，熟記今天更換的通關口令，謹慎回答著：「王大川」「到嘉義打水」。刀割般寒風，夜色茫茫星月無光，單人隨行的新菜槍兵肩頭顫抖個不停，一路上喃喃和我聊著他出生週歲正長牙的女兒。 一群排兵弟兄和我住在島中央明顯的據點，地方夠大，種了畦茼萵，連同碉堡屋頂的小白菜足讓大家塞滿盛泡麵的鋼杯。據點有多次村民路鬼夜裏丟石頭的紀錄，也曾有阿兵哥被無後力砲尾部轟黏在牆上的慘劇傳聞。碉堡裏是發潮牆壁和撲鼻霉味，一列擺置的雙層木床，夜裡弟兄衛哨交接、打呼夢囈、啜泣聲音都清晰飄傳進到角落小房間我耳裏。我木板舖的中空床下，多天後無意間發現一箱十來顆又實又硬的手榴彈，前任未曾謀面的預官還留下幾件未拆的BVD內褲及一捲西洋老歌卡帶，披頭四的「嗯，我愛她！」（And I love her）是那段日子的主題曲，有節奏感的中板抒情歌，保羅輕柔哼唱著：「我給了她我全部的愛，那是我一心的付出，如果你遇見過她，我相信你也會愛上了她，我愛她！」先鋒牌隨身聽傳來緩緩節奏及撥彈的吉他和弦，他們唱著：「她佔有了我全部，她溫柔地給出了她的香吻，我的愛人把她的香吻獻給了我，嗯，我愛她…」。 由台灣捎來的信件，隨路過的補給艦載運，二個星期，也許更久才來到手中，提筆寫信是我每日睡前的工作，我為寄出給女友的厚白信封一一編號，因為訴說的愛情有著程序，我設想著別讓同時抵達的大堆信件使她消化我感情的節奏錯亂掉。 澳灣內克難的沙灘碼頭，補給艦「開口笑」張大嘴巴，如條擱淺躺在小島沙灘上的鯨魚，奄奄一息任由清運公差進出它肚內。搶灘從傍晚持續通宵，已近午夜三點鐘，各單位公差已抬一出包包麵粉、罐頭食用油、彈藥箱以及石鐵建材，在堆滿了2噸半卡車後被一一載走，趟數難以數清。弟兄身手矯健，運轉手般旋轉著豎起的50加侖油桶上卡車，50公斤裝的水泥有人一次二包上肩，每人配額先達成先休息，筋疲力竭的弟兄一張張粉屑油漬大花臉在沙灘上就地歇息喘氣，享用連內準備最是可口的油炸剩饅頭點心，全島上下要在潮汐時間內把這尾鯨魚肚內的東西掏空。 像是島上逐步消逝離去的東北季風，輔導長船運後交給我的信量變少了，女友稱新進的職場煩忙讓她透不過氣來，我安慰、體諒她所承受的勞累和壓力。連隊也不再花很多的力氣在枯荒山丘間搜尋芒草，不再需要砍下它叢密莖桿編製矮圍籬為樹苗阻隔強風，窮山惡水滿眼荒涼景致漸漸轉換不見，春天到來，白色小波菊開始滿島開放，給女友信中我描繪分享這樣的美景，我說：「淨白花瓣隨風在山谷裏飄曳，多麼希望妳能陪我在身邊。」 披頭四唱：「只要我能擁有你在我身旁，像我倆這樣的愛，永遠不會消逝，」有點拉丁的曲調，旋律飽含著濕鹹海洋的味道。 小島上構工代替了少有的訓練操課，弟兄用水泥袋至海邊搶沙搶石，一趟又一趟，直到單子上畫滿了6個正字才換得休息，國家青年發配邊疆在這外島服役，在場每人正流汗努力為國家作貢獻。入夏乾淨的天空開始耀眼明亮，海邊潮間帶士兵們下工後心情輕鬆撿拾礁岩縫上的海膽、菜蛤、滕壺生吃取樂，波波蔚藍清澈海水，湧過參差銹蝕的反登陸障礙，帶走在外島苦悶的心情。 女友的來信斷斷續續然後嘎然的停止，是不是她家中出現了狀況，或是工作遭遇了問題？我寫信追問我們共同認識的朋友。過午時刻暗色的卷層厚雲壓低到了頭頂，天空烏灰陰霾偶現隆隆的雷鳴，我帶領排兵到隱密的山間坑道倉庫出公差搬貨，最後我統籌分配得到的鳳梨罐頭以及稀珍的荔枝和牛肉罐等各種犒賞外快，當大夥正一起分食戰備口糧和那辣口好吃的丁點肉乾時，有人傳來隔壁連一名新兵持槍自盡的消息，那大學生豎握五七步槍，用腳趾扣板機朝了自己的太陽穴轟射，我們碰上了包含軍醫的吉普車隊慌忙駛過中央道路，這裡沒有電話，短水缺電，大家像是相依落難弟兄，收工整隊時沒有唱歌答數，大夥心情沉悶地低頭行走在近乎35度角蜿蜒直上的好漢坡回據點，我們都在努力適應在戰地困乏肅殺的生活。 女友與我共同的好友們回信都閃爍躲避我對女友現況的追問。睡前我沒再提筆寫信，我重讀女友最後那封遲來的半頁信文，信文內容簡單，只交代她初夏和未名的同事友人一起出遊墾丁海濱，我像是明白了她對我小白菊望想的倦怠回應，那晚，我撕碎了抽屜待寄出的一疊信件，床前我伏桌痛哭，我的難過，彷彿墜落流星，掉到谷底，掉進地獄。未謀面學長留給我的錄音帶，其中歌曲似帶訕笑從容地吟唱：「清明白亮的星星，在黑漆的天空中閃耀著，我知道我的愛永遠不要消逝，嗯…我愛她！」雋永詞曲好像可一直交接下去，在這迷你的島嶼重複播唱，從來不曾改變，從來不會停止。 I give her all my love. That's all I do. And if you saw my love. You'd love her too. I love her. 　She gives my everything and tenderly The kiss my lover brings. She brings to me. And I love her. 　A love like ours could never die As long as I have you near me. 　Bright are the stars that shine. Dark is the sky. I know this love of mine will never die. And I love her.

  國民黨主席、現任總統馬英九，時常說的一句話：「勝選，只要高興一晚就好。」意思是說，第二天開始，就要面對施政工作的挑戰。 但在我們這個社會裡，卻也充斥著：「好構想，只能高興一天。」的情況。   在台北討生活，不依賴摩托車幾乎是不可能的事，但機車族最大的痛苦就是停車等紅燈時，被迫吸取前面機車仰角式排氣管的薰人廢氣，有的還在停車時猛催油，熱騰騰的煙塵撲面而來，真想騎到前面用力的瞪他(她)一眼，但這年頭耍狠的人那麼多，誰敢當烈士啊。   終於有人看不下去了，提出好構想，今(二○○九)年三月十三日，報紙斗大的標題寫著：交通部搬出新規定，機車排氣管需維持水平。更針對改裝後向上翹的機車排氣管，開罰九百到一千八百元，最快下半年就會上路。   正想鼓鼓掌叫好，但等等，別高興太早，第二天果然就有人出來反制了，理由不外乎是：「改回來又再增加一筆開銷。」或是原廠本來就是如此設計，怎能怪那些機車族，苦等到十二月三十一日(下半年已然跳票了)仍了無動靜，打電話去追蹤結果，一路問到交通部路政司，得到的答案是：「已經在進行法規作業，明(二○一○)年三月份了應會作成法規，若一個月後，各相關部門都無異議，將可正式實施」，終於得到答案了，但是否就真的沒變數呢，要看相關部門、立委諸公或那些「理不直而氣壯」的人會不會有「異議」而定了。   石油狂飆猛漲期間，什麼節約能源的方案都冒出來了，其實最大的辦法就是讓「一人駕駛一車」上班的人改搭大眾捷運系統才是釜底抽薪之計，我早已身體力行，其實是我現在根本沒必要開車，耗油之外，也捨不得高昂的停車費，尤其兩個女兒到美國留學，兒子和二女兒念的大學和研究所距離住家萬隆只一站捷運就到，一年根本開不到二、三十趟車子，最多每隔一、兩個月開到三芝倉庫取書(來回要三個鐘頭，要耗不少油錢，但房租便宜呀，二、三樓五十八坪，月租才五千元，到哪兒找？)，近二十年高齡(一九九○年買的)的福特一點六「金全壘打」車子，體力還好得很，一點兒也沒想要它倦勤的打算，但即使幾乎都沒在開，牌照稅、燃料稅卻年年都不能少，繳牌照稅沒話說，但繳齊頭式的燃料稅可就太過份了吧？終於在今年十一月廿一日的聯合報Ａ十四版頭條出現醒目的標題：「汽燃費改隨油徵，可能明年上路」，副標是：「每公升二點五元，每月低於二百公升，可減稅……」，再細看內容：「馬總統昨在府院高層會議指示，訂出節能減碳國家總目標、總計畫，由朱(立倫)副院長擔任跨部會召集人……」「官員說，汽燃費隨車改隨油徵收，不排除明年先做……」   這下可是玩真的了吧，是當今最有權力(集黨、政大權於一身)的人出聲咧，誰還敢反對，清晨從樓下信箱拿報紙上來，常會看到類似這種爆炸式的新聞，許多股票族就常栽在這類自我想像的新聞上，金門鄉親也不是興奮過好幾次大小金的選舉浮橋新聞上；慶祝這個好構想，和老妻高興得在客廳猛跳曼波，結果還是只高興一天，隔天那些官員就被罵得臭頭，輿論界開始出現「變相加價」、「地下油行會猖獗」、「大、小車不公平」、「大眾運輸業反彈」等聲浪，其實「大眾運輸業」是最需要給予補助的對象，一部車載幾十人和一部車載一個人，誰會造成環境污染的負擔，我甚至認為有一天，「石油」會像「鴉片」、「嗎啡」一樣被列為違禁物品，大家都改用綠色能源；不死心的我，仍追根究底問到財政部，得知的答案是：「即將分案」轉呈行政院，再問對方：「預計什麼時候會實施。」電話的那頭說：「嗯，沒有時間表。」   垃圾食物被有識之士天天口誅筆伐，因為它們是造成肥胖和不健康的元兇，二○○九年十二月十三日，聯合報的頭版頭條刊出「吃薯條、喝可樂、看電視、打電動，小胖子十年增四倍」，副標寫著：「二至十八歲，四個有一個胖，接近美國。」   官員似乎感覺「民氣可用」，同年十二月二十二日，報上就出現「不健康食品，擬徵肥胖捐」的斗大標題，內容寫著：「愛喝含糖飲料、吃高熱量食物的民眾要留意了。衛生署正研擬『健康促進法』草案，針對高鹽、高糖、高熱量的不健康食品開徵健康捐，初期鎖定包裝食品，最快後年上路。」好棒哦，又有時間表了，接著又敘述：「至於速食、鹹酥雞、珍珠奶茶等散裝食品，衛生署以執法困難、可行性較低為由，短期內不列入。此外，草案還計畫針對不健康企業課徵『健康稅』。由於歐美各國對此爭議仍久，若台灣立法通過，可能成為全球第一個課徵『肥胖捐』的國家。」簡直像義和團起義式的激勵人心，尤其因此而能博得「台灣第一」的美名不是很好嗎？難道這不是個值得拍手叫好的政策嗎？但還是一樣，第二天就有立委砲轟了，而且是「藍綠都反對」，藍營大將邱毅還跳出來說：「這根本是巧立名目！」這種只能爽一天卻沒有「票房」的構想，其結局可想而知。   其實這種「理不直而氣壯」打敗「好構想」的例子並不只見於小小台灣，國際間也是一樣。   記不記得二○○四年五月間上映的「明天過後」那部災難片，描述氣候學家傑克霍爾（丹尼斯奎德飾演）觀察史前氣候研究指出，溫室效應帶來的全球暖化將會引發地球空前災難。傑克博士曾警告政府官員採取預防行動，但警告顯然已經太晚。霍爾博士急告副總統宣布北緯30度以南全美民眾盡速向赤道方向撤離，該線以北民眾要盡量保暖。   二○○九年十一月間，由「明天過後」導演羅倫艾默里克再度執導的新片「二○一二」，故事則描述二○○九年，科學菁英團隊向美國總統證實，地球即將在二○一二年毀滅。因此，世界各國首領緊急研議各種可能計畫，希望挽救大多數人類的生命，然而，並非所有人都能幸運獲救。   在這種「地球溫室效應」、「減碳救地球」的全球共識下，世界各國終於在二○○九年十二月七日假丹麥首都哥本哈根召開「聯合國氣候變遷會議」，美國總統歐巴馬更在到會前送上大禮，於十二月九日宣佈管制二氧化碳、甲烷、氧化亞氮、氫氟碳化物、全氟碳化物、六氟化硫等六項溫室氣體，但就在全球認為勢在必行、地球有救的樂觀氣氛之際，中國總理溫家寶卻甩了各國一個大耳光，提出「減排，共同但有區別責任」主張，堅持自願減排最多百分之四十五，但不受國際檢驗，人類未來的命運，卻仍要屈服於世界強權的算計與角力，看來也只有無語問蒼天了。   所以，「好構想，只能高興一天」，不只適用於台灣，其實是舉世皆然。

「阿娘的俗語話」，業已寫過九篇，總計約有三百四十餘則，如今距離前篇，已逾半載，邇來發覺母親的記憶深處，尚有許多未曾耳聞的俗語，只是缺乏觸發的引線，茲將近日所獲，轉述於後，一則分享鄉親，一則分享鄉親，一則就教先進。 △「目瞎霧霧，外甥看作母舅；目瞎花花，瓠仔看作菜瓜。」──人到老年，視力退化，不是老花眼，就是白內障，尤其早年，醫藥不發達，別說白內障手術，也鮮少有老花眼鏡，每個人的眼力，就像霧裡看花一樣，「母舅與外甥」「瓠仔與菜瓜」因有幾分相似，所以分辨不清，就如現今的一首流行歌：「外甥、母舅，傻傻分不清楚； 瓠仔、菜瓜，傻傻分不清楚。」此處當然非指傻傻，而是視力模糊所致。 △「好銅呣鑄鐘，好子呣當兵。」──真正好的銅，絕不用來鑄造鐘器，意味著鑄鐘的材料不必太講究，普通的材質即可；而真正好的男孩也不應當兵，意味著好男兒應該力爭上游、求取功名。因此可見古今有別，今日則倡言「好男要當兵」，一位男孩唯有經過軍事訓練的洗禮，才能脫胎換骨，成為真正的男子漢。此句意同「好男不當兵，好鐵不打釘」。 △「疼花連盆，疼子連孫。」──花與盆、子與孫，其間關係密切，試看愛花之人，連同花盆也跟著講究，這樣才能產生相得益彰、相映成趣的效果。孫為子之所出，骨肉相連、密不可分，往往父母所疼愛的子女，連帶該子女所生之子孫也會一併疼愛，這種心理，大概就如漢劉向說苑所云：「愛其人者，兼屋上之烏」。 △「人若在衰，種瓠仔生菜瓜。」──琵琶記云：「福無雙至猶難信，禍不單行卻是真。」人在倒楣時，真的是「屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風」，照常理說，應是「種瓜得瓜，種豆得豆」，怎可能「種瓠仔生菜瓜」？真是「人在家中坐，禍從天上來」。 △「瞞父騙母，瞞尪騙婿，瞞大家騙同  （妯娌）。」──有人「瞞天過海」，有人「偷天換日」，足見欺瞞手法，不可捉摸。但本句皆屬自己親人，仍然瞞心昧己，實在喪盡天良。 △「猴跟鹿，死雞仔跟鹿  （駱駝）。」──兒時只要有人緊跟不捨，但會口出此言，暗指對方是猴子、是死雞仔，表明自己不想被跟，希望對方善加節制，不要再當「跟屁蟲」。 △「嘓嘓家！新婦打大家，大家倒咧      ，眾人圍來看。」──婆媳糾紛，自古已然；婆媳過招，千奇百怪，如若雙方不守倫常、爭強鬥恨，互不相讓，衍生吵架鬥毆，也是屢見不鮮、無可避免。本句應是開打的前景，喧鬧之聲已然驚動家裡的雞鴨，群起嘓嘓鳴叫，此時年輕力壯的媳婦已動手打了婆婆，也許婆婆心有未甘，認為媳婦目無尊長，於是倒在地上賴著不起，要讓家醜外揚，左右鄰居聞聲而至，紛紛前來觀戰或解圍，至於後續如何？沒有下文，當給讀者自行聯想。 △「真藥醫假病，真病無藥醫。」──真正的藥物只能醫治一些無關緊要的疾病，真正的重病是無藥可醫的，此話似有幾分道理。因而父親最後一次住院，起初尚可與我邊走邊聊，孰料短短幾日，病情急轉直下，遂至一病不起；另外三舅父也是，入院之時，意識清楚，尚可邊吃蘋果邊說話，未隔多久，隨即病入膏肓  、藥石罔效。兩位親人皆是走著進院、抬著出院，讓人不得不信「真病無藥醫」。 △「九月廿五，呣風著雨」「浦邊人驚人食，搬戲穿材屐  。」──今年農曆九月廿五日，浦邊蓮法宮而慶祝廟慶及彩得新乩，特別作醮酬神、演戲兩天，李炷烽縣長也前往拈香祈福，何應松同學特地來電邀我返鄉重溫舊夢、逗陣熱鬧，母親忽然冒出兩句浦邊人專屬的俗諺，頗覺珍貴，由於農曆九月廿五，已是暮秋時節，東北季接連來襲，風雨總難避免。為何浦邊人驚人食？母親解釋道：早年家境大都寒微，的確捉襟見肘，那有餘力招待賓客，至於為何看戲穿木屐？以免泥濘沾溼鞋襪，但外村人不諒解，誤認浦邊人吝嗇，才會每逢作醮都在下雨。 △「來雙手空空，去雙手無半項。」──「來」指降臨世上，「去」指離開人間，所謂「生不帶來，死不帶去」，每個人都是赤裸裸地來到人間，一旦撒手人寰，即使富可敵國，或是權貴一世，仍是帶不走一物。此句勉人想通看透，勿爭名奪利。正如明朝悟空所寫的「萬空歌」其中的一句──「金也空，銀也空，死後何曾在手中，……權也空，名也空，轉眼荒郊土一封」。 △「賣ㄟ一工，食ㄟ一冬。」──雖說做生意風險大，然而好賺時往往只做一天的生意，便足以享用一年，表面看起來有些誇張，但好賺的程度，有時令人不可思議。 △「頭家娘一個分，呼（給）恁代代出好子孫；頭家娘呼阮食，呼恁代代真好    （富）。」──以前缺乏社會福利措施，一些窮苦人家一旦難以維生，只好沿門托缽，為求乞討更加順利，通常總會美言幾句，以博取好感，而富裕之家為求有個好的未來，往往也會慷慨解囊。 △「瘦田　吸水，瘦人較驚鬼。」──貧瘠乾旱的農田，最會吸收水肥，我們經常以上半句比喻瘦子食量驚人；至於瘦者為何比較怕鬼，不得而知，照常理說，怕鬼應與膽量相關，怎會是重量，實難理解。 △「相尊，食有剩；相搶，食無夠。」──早期農業社會，工作繁重，食量大增，經常鍋底朝天，假如大家互相禮讓，飯菜就有剩餘，如果大家你爭我奪，保證飯菜嚴重不足。 △「無屎相佮　（蹲），無尿賽大　。」──小時候，每當位置窄小，他人硬要來擠時，便會口出此言。以前的茅坑，可以兩人共蹲一坑，只是顯得擁擠，然而無屎之人也來摻一腳，不僅無聊，也失意義，同樣地，無尿之人又要如何比賽尿量呢？顯然兩句皆屬無聊至極，毫無實質意義。 △「賺錢有數，性命要顧。」──賺錢有其定數，而生命卻只一個，不可只顧賺錢而忽略健康，勉人要以身體為重，賺錢則要量力而為。 △「正手入，倒手出。」──金門話的正手指右手，倒手指左手，入及出指金錢的收入與支出。右手與左手同在一人身上，距離之近，僅一肩之隔，以此比喻揮金如土、用錢如水之人，完全不能守財、不知節約。 △「做官清廉，食飯攪鹽。」──一位清廉的好官，一心為民，絕不苟取，平日粗茶淡飯，草衣木食，終其一身，仍是兩袖清風，毫無積蓄。 △「食一，睏兩，做工作三。」──昔日物資缺乏，生活困頓，吃東西時，最好一人獨享，才能飽餐一頓；睏兩，在此指夫妻二人，睡覺時有人同床共枕，才能互相取暖，不致受寒；至於做事，人數是多多益善，才能分工合作，提升效率。 △「一世人大人，兩世人囝  仔。」──人到老年，在心態行為上，似有返老還裡之跡象，喜歡別人陪伴聊天、哄騙逗樂，有時容易動怒哭泣，帶有幾分小孩脾氣，故言「兩世人囝仔」。 △「呼（給）你  （騙）死，較好呼你  （打）死。」──金門話的「  」，是指哄騙，通常用在小孩身上；金門話的「  」，是指用棍子抽打；而「死」字是誇飾修辭，有「至極」之意，如「餓得要死」，並非真正的死。就如前句，由於「老大人囝仔性」，寧可被人一再哄騙，也不願被人責罵，由此可見，老人喜歡吃軟，不喜歡吃硬，奉勸諸君，對待尊長，要像對待小孩一樣，多予關愛。 （上）

說忍不住懷想起荒山瘦水紅瓦朱簷 古典就靜悄悄橫陳在桂花漫舞的晚秋廳堂 夜有眸子澄澈水漾 你打古典裡款款走來 燃一抹猶豫於秋冬之間的傾斜餘光 就照亮一程想像與微醺的旅程 會是理想的孤獨島哪 中年的我   總這麼想 怕遺忘的總是遺忘 想狠狠記住的通常沒能留著 打一盞燈籠借一抹光   借你臨去匆匆殘留的風霜 唯恐日暮昏黃後   不經意就將你遺忘 黝黑裡匿藏著荒年冷峙的禁忌 紅色是母親的體溫   潤綴著每一次童夢 寶藍不容羞辱   扮演恆久不墮的天使 那亮燦燦地黃呀   大剌剌就暈滿一整座騷動的島 捧一盆恣放的九重葛如果還不足以表達我的盛情 那麼就邀秋日午後的金黃暖陽列隊歡迎 旅人請進   慢慢慢慢   請進 莫要驚醒沈睡已久遠的磚牆簷影 慢慢的流光慢慢享用慢慢的心事慢慢編織 慢慢的閒情慢慢翻閱慢慢的悠雅慢慢品嚐 慢慢的河流慢慢慢慢地感傷 慢慢的青春啊   慢慢吟唱 後記  2009歲末返鄉，寄宿慢漫民宿， 靜享閒適溫馨的懷鄉ㄧ夜，並記

  安娜怔了一下，隨即恢復鎮靜，她不便多問，郭玉鳳也不便多說，兩人只打了個照面，郭玉鳳就跟隨散去的教友離開佈道所。萬大明的金蟬脫殼計原來只有三個人知道，現在變成四個人了。   □□□   五月十三日（陽曆六月二十二日）那天，萬大明真的上了船，也真的出了海，那艘船是從廈門來的，回程時先到魍港載一批鄉親。來往海峽兩岸的貿易船，主要是把絲織品和瓷器運到台灣，把台灣產的蔗糖和鹿皮運回內地，載客是附帶的，尤其是拉回頭客，更具有相當程度的服務意義。親不親、故鄉人，貿易船回程時往北走一趟魍港（布袋附近），或往南走一趟堯港（茄萣），順便把鄉親帶回內地，是極其尋常之事。   當時來台灣的漢人，由結首招募的墾丁秋收後部份會回鄉過年，待來年春耕時返台；至於商販和獵人、漁民，通常不會羈留太久。福建發生戰亂、饑荒時，來台的漢人就會增加。﹝註﹞正因為人們來來去去，所以荷蘭人的人頭稅按月收繳，十六歲以上的漢人，不論男女，只要人在台灣，就得每月交一次人頭稅。

去年十月在北京，感覺逗留的時間太長了，便想到附近的城市蹓躂，一日便可往返的天津成了首選，還可一試快速的京津城際列車，只消半小時便可抵達該地，門票又不貴（人民幣58元)，便在旅館櫃檯人員的指引下，于某日上午趕到北京南站，坐上了快速而又舒適的「和諧」城際列車往天津奔馳…… 身上帶有一張名片，那是12年前烏節路高峰畫廊舉辦「太行人、太行情、寫太行風」畫展時呂雲所教授給我的。這位當時在天津美院任職的宗親，以畫太行山為圈中人所津津樂道。馮驥才嘗言「他的畫有一種悲壯感……」。然而，多年沒聯繫，卻令我打消了找他的念頭。我身上也有他孩子的名片，這位年齡小我幾歲的宗親，來過獅城多次，也找我見面。但我最終也沒嘗試聯絡對方。心裡只是這麼想：就別打擾他人吧！何況晚間就回北京，還是自己一個人隨意逛逛的好！ 走出天津站，心想這應該是不久前竣工的新建築物，正中是大時鐘樓，短針和長針正好重疊在12的位置上。天津站周圍寬敞，前方就是海河。雖然是正午時分，陽光炎熱地照射著，但仍然可見許多民眾坐在河邊賞景。有無遮蔭也許並不重要；是否為天津市民，或者如我為旅者也一樣不重要。沒來之前我「認識」的天津是和八國聯軍緊密聯繫著的。清末，積弱腐敗的晚清政權已搖搖欲墜，八國聯軍從海上開進來，在塘沽擊潰清政府的炮台而長驅直入北京城。 天津海河兩岸風光無限 我漫無目的沿著河岸向東走去。沒走幾步便是解放橋。橋的另一端則是近期建好的世紀鐘。循著河岸緩緩步行，行人道旁的男女情愛雕塑，數過去也有好幾尊，造型各異，栩栩如生，料想這應該也是開放後城市重建規劃的傑作。有老人在河邊垂釣，可以感覺這城市的步伐，相對于北京來說，是緩慢的、輕鬆的、悠閒的！ 沒去細數，也沒去問天津海河上究竟有多少座橋！然而，我見過的這幾座橋，各具特色。天津曾是外國的租借地，其特色不僅反映在樓房，也展現在橋的建築風格上。而近年搭建的新橋，已和歐美大城市的毫無兩樣。四、五年前我在英國紐卡斯爾泰恩河上見過的那座千禧年橋，感覺和在天津這裡所見的這一座橋，似乎大同小異…… 走在河岸，周遭的環境已教人感覺到這裡城市脈搏的急速跳動。顯然地，它沒有壓迫感，就像海河裡的水那樣自由地流動，順暢得令人驚嘆這一片藍空是否也如此巧妙地配合。天津是跳躍生命的，也是讓人充滿新鮮感的城市。我在屋前的行人道旁，看到整排的市井小民在奕棋。這在熱鬧的北京也應該是少見的。在這裡，我又感受到了我腳下踏著的中國土地，因著城市的不同，市民的生活方式也有顯著的差異！ 走進熱鬧的商業區，猶如北京王府井步行街的熱鬧教我怔住了腳步。古樸宏偉的建築物是現代名牌專店，打扮時髦的亮麗天津美女在我眼前不斷走過。但我也看到了一名殘疾人士，透過麥克風播放他那低沉滄桑的衷音。不遠處路旁剛好有個歇腳的長椅子，我坐在那裡憑吊這繁榮鬧市的不平等。還好，不斷有路人投入錢幣，奉獻愛心。一部分富裕了的中國人，畢竟不會吝嗇給予弱勢的同胞一些關懷與協助的！ 中國大戲院的燦爛光芒 沒目的地拐入一橫巷，眼前亮著的是寫著「中國大戲院」的古老建築物。趨前才發現它上演的是京劇、相聲等民間藝術。中國大戲院是一座有著七十多年歷史，不僅是早年華北地區首屈一指的大型戲曲演出場所，時至今日，也是名角會聚，當代中國著名京劇表演者經常獻藝的劇場。它與上海天蟾戲院（現逸夫）、北京長安大戲院，是當年中國傳統文化藝術的品牌代表。 演出尚未開始之前，我匆匆地瀏覽了戲院裡展示櫃，約略了解中國戲曲文化發展所經歷的崎嶇道路，及中國大戲院在推動戲曲工作所作的努力。當時中國京劇「四大名旦」梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生等各派名家不斷到此登台表演；其他劇種名家名流也到此獻藝。櫃子也展示華麗的戲裝和頭飾，真不啻是一座迷你型的戲曲博物館！ 後來回到北京，我和住宿的旅館經理聊在天津看京劇，這位大姐方才透露她是天津人。我說看過梅蘭芳的孩子梅葆玖在新加坡的京劇表演，她興致勃勃地告訴我說：「梅蘭芳視中國大戲院為全國第一考場，非常重視在這裡的演出。我聽父親說：1936年10月17日，也就是中國大戲院落成後一個月，梅蘭芳領導的梅劇團在此亮相。一連唱了25場戲，場場都是大戲。掀開序幕的是楊小樓、梅蘭芳的《長坡》：壓軸戲則是梅蘭芳、馬連良的《汾河灣》，場場都爆滿，可見梅蘭芳深受歡迎的一斑，也可看出當時人們對京劇如痴如醉的熱愛程度！」 她進一步說出中國大戲院的彪炳戰績，包括它不僅是中國各省市著名的京劇、話劇、曲藝、地方戲、交響樂、歌舞、雜技等藝術的表演場所，世界馳名的法國、俄羅斯、日本、美國等國外藝術表演團體也都競相來此獻藝。50年代以來，「第一屆全國戲曲藝術觀摩匯報演出華北地區匯演」、首屆「中國京劇藝術節」、「中國民族戲曲優秀劇目匯演」、「和平杯」國際京劇票友大賽、「紀念梅蘭芳先生誕辰」、「馬譚楊奚四大流派紀念演出」、全國京劇青年團陽新劇目匯演、全國「新苗獎」少兒京劇邀請賽等大型戲曲藝術活動也在此隆重舉行。 我對她說，我看的是陳春，還有李少華的表演。我對中國傳統戲曲雖然欣賞，但絕對是外行。她介紹陳春是當今很棒的表演藝術家，是國家一級演員、梅花獎獲得者。而王少華則是河北梆子表演藝術家王伯華之子、銀派傳人，也有很深的表演根底。 古文化街上重溫舊時夢 走出大戲院，夕陽殘照在北方古老的街道上。行行重行行，雖然走了好長的一段路，卻不覺得累。只是，岸邊各式各樣西洋風格的古建築固然漂亮，卻不能讓我揮忘這一段曾是外國租界地的屈辱。電影或電視節目裡，天津的過去是令人不忍回顧的歷史，始終教我們這些讀中國歷史的老華校生無法釋懷。  我邊走邊問路人，不稍久來到古文化街，它是天津的發祥地。古文化街全長580米，寬7米，兩旁盡是仿清式的建築，它以天后宮為中心，街內集文化味、古味、天津味為一體。踏步進去，街內近百家店舖林立，主要有傳統手工藝製品、古玩玉器、古書籍、民俗用品等。這裡沒有著名天津民間藝術的泥人張彩塑、楊柳青年畫、魏記風箏、劉氏磚刻等等專店。個人總覺得這裡像極了北京琉璃廠，當然少不了販賣各種小吃。只是那天我來遲了，所以儘管是周末的晚間八時，人群稀疏，已是好多商店和攤位打烊的時候了！我匆忙地在原訂的時間前，回頭到一間篆刻印章店前取走我訂製的一枚印章。 回頭說天津天后宮。自元代始，海河為漕船南糧北運沿運河直達北京的必經之地。元泰定元年（公元1326年），朝庭于海河西岸小直沽興建天妃廟，供祀天妃以求神靈護佑漕運安全。明永樂元年（公元1403年）重建，迄今已有700年的歷史，為天津市區最古老的建築，民間素有先有天后宮，后有天津衛的說法。清康熙二十三年（1684）封天妃為天后，改稱天后宮。由于是皇帝下令建造，亦名「敕建天后」，俗稱「娘娘宮」，其位置在天津舊城區東門外與三岔河口西岸，天后宮坐西朝東，面對海河，建築面積達2500平方米。現存山門、牌樓、鐘鼓樓、前殿、正殿、藏經閣、啟聖殿等。正殿內「天后娘娘」塑像高2.7米，身披霞帔，頭戴鳳冠，四侍女捧印、抱瓶、打扇恭立兩旁；殿內兩側還陳列鑾駕一套。山門前有兩棵幡杆矗立，分別高25米、26米。 天后宮是天津現存最古老的廟宇，也是中國北方展示媽祖文化最具代表性的歷史古跡，與福建莆田湄洲媽祖廟、台灣北港朝天宮並列為中國三大媽祖廟。天津天后宮與閩、粵、浙諸省及南洋各地的「媽祖廟」相同，供奉的是一位充滿傳奇色彩的宋代民女林默。相傳她是福建莆田人，水性極好，經常出海搭救遇難的人，故被后人尊稱為護海女神。 文化街店鋪售賣關于天后宮的資料顯示：天后宮最初為船工祭祀海神天妃，舉行酬神演出及聚會的場所。時間，每月初一、十五，逢年過節，香火非常鼎盛；每年農曆三月廿三日是天后娘娘的生日，這裡舉行「皇會」，表演龍燈、高蹺、旱船、獅子舞等民俗藝術，百戲雲集，熱鬧非常。為什麼民間的廟會被稱為「皇會」呢？相傳乾隆皇帝御舟途經此處，恰遇場面十分壯觀的娘娘宮廟會，停舟觀賞，並贈寶物數件以示嘉獎。由于皇上親臨參與，故名「皇會」，由此傳開，天津天后宮更是聲名遠播，聞名遐邇了！  1986年，天津民俗博物館在天后宮建立，宮內配殿則闢為民俗展品陳列室。天后宮無異是天津市發展的歷史見證，也是天津民俗文化的搖籃。從古文化街向南直走不遠便是鼓樓。由于天色已暗，這座古建築物我只能匆匆一瞥，未能詳細瀏覽是一大遺憾。據知，位于城中心的這座鼓樓，是在明弘治六、七年( 公元1493-1494年)才砌成磚城，略具規模。有人說，現在的天津市就是以鼓樓為中心，向四周不斷擴張而形成的，所以聲稱鼓樓是天津市的發源地。 我沿著海河回頭往天津站的方向走，河岸各種不同風格的舊時建築物，在燈光下閃耀著昔日的典雅色彩。我試圖放慢腳步，冥想自己走著的是二、三十年代的天津，回味著電影畫面上那一幕幕街景人物，但我很快地便清醒過來。是的，天津站已在望，我這一天的徒步天津，或者說海河文化之旅，誠然讓我走進了天津的歷史，但我也看到了新的天津市，一個繁華的現代化都會，正以快速列車的速度奔向未來！

最近在好友的鼓勵下，試著拾起塵封已久的筆，將一些生活中的所見所聞記錄下來。但近年來早已不時興用「筆」寫文章了吧！兩隻手飛快的在鍵盤上滑動，迅速的輸入你的想法，幻化成一個一個的電子檔案，二十一世紀的人如果不會這樣的技能，是遲早會被淘汰的。 這樣的話是我在苦苦哀求兒子幫我將我手寫的文稿輸入電腦中，兒子殘酷的跟我說的。可我習慣了用筆書寫，要我用鍵盤寫文章常讓我思緒當機，文思窒礙。我只有苦苦哀求他先幫忙，我有時間一定好好的練習打字。我這個從小個性叛逆，擁有獨立思想的兒子面有難色的答應了。 一開始我先在一旁唸給他聽，他再逐字逐句的輸入。可是他嫌這樣太慢，叫我將字寫工整點，完成了全文再給他，他說這樣比較節省時間。 令我沒料到的是，起初兒子只是像作業員般機械式的完成了任務，可是漸漸地在他看完我的一些作品後，還會提出些意見和想法，建議我可以潤飾那一個章節，修改某一個段落。我有時可以接受就修正，有時也會不置可否的提出我的意見，還會撒嬌的說：我是你媽耶，你那有我的人生經驗豐富，你不會懂得的啦！ 這樣和兒子互動的畫面，是幾年前我絕對不敢去想像的。在他的飆風少年時期，我們之間不知有過多少次的磨擦衝突，彼此傷害的結果是，除了日常生活所需的交集，我們再也不會聊心事，就這樣母子之間都失去這段共同成長的寶貴時光。 但隨著他出外求學，一個人在外地生活，才真正的體會了「在家千日好，出門一日難」的道理。偶爾他放假回家眼神眉宇間開始有了一種體驗世事的練達，和我說話也不再似以往那樣的尖銳刻薄。 最近他完成學業，在家賦閒等服兵役，我剛好藉機利用他的空檔請他幫忙。 讓我驚訝的是在這樣與他互相交流的過程中，我無意中得知了這些年來他所遇到的人事物，也看到了他心理的一些成長，彷彿我又陪他一起走過那一段我們一起遺落的時光。 這真的是我當初重拾寫作的興趣始料未及的，現在的我常常偷偷在一旁驕傲的看著兒子忙著幫我key in 文稿，珍惜感謝著擁有這樣的幸福。  

  ‧遺忘   拉一只憂傷的風之旅者 我在台北的街頭 流浪 受傷把所有的思念打包 在公車站旁 我等著啟程 川流的車潮 反覆吶喊著記憶的升調降調 吹著一管已的低音號 來往的生冷面孔 睥睨的齊瞪著我 對我的旅程產生困惑   請問有到「遺忘」嗎 司機一臉茫然 他說這站是「記得」 遺忘 或許是在下一站    ‧白晝黑夜   黎明 破曉的萬丈曙光前 你 把晨曦握成一把劍 日 鼓脹成一粒飽滿的象形 吟誦著凱旋的高歌   黑夜 是堅硬的磨刀石 太陽隱成沈默的牧者   我 以月光凝鑄拿破崙的滑鐵盧 切割生命的角度 用流星鑲嵌一首無言的詩 傾訴胸中跌撞的塊壘 你的白晝 我的黑夜