給本科生上課，念念不忘的是交代他們趁在校之便，接觸一下線裝書，即便不想看或看不懂，到古籍部去翻翻也好，不然，連線裝書為何物都一無所知，似有負于中文系學生的聲名。我們的同學畢業之後，不少人將到縣以下的單位去工作，由於條件的限制，恐怕有的同學一輩子再也沒有機會接觸到線裝書了。對每一屆的學生我都這樣說，但是效果如何，不得而知。       我接觸線裝書，始于高中，祖父有不多的幾冊古書，出於好奇，翻過。但是，等到我上了大學，比較懂得讀書之後，再去尋找那幾本線裝書，問大人，說已經毀於大亂的年代。每想起此事，往往悵然久之，又無可奈何。記得我還到過廈門市圖書館翻過《廈門志》，因此還寫過一篇小文，發表在中學生自編自印的刊物上。大學四年及剛出來工作的頭幾年，缺乏安定的讀書環境，蹉跎了許多美好的時日。1977年，中華書局開始影印一些古籍，如胡刻本《文選》，雖然不是線裝，大約為了節省印張，每頁又分上下兩欄，但原貌可見。我從教的那個縣只到了兩部《文選》，被我購得一部，至今憶起此事，乃然有點得意。稍後，一些古籍書店的書也慢慢解禁。我在中學當校長，為這所學校購得影天一閣明代方志中的數種（線裝），自己也買了一部六十年代的影印本《四庫全書總目》。當時揚州古籍書店還有一部百納本二十四史，售價二百多元，我向上級打了報告，未獲批，悶悶不樂數月。       較大量地閱讀線裝書是在我讀研究生之後。七十年代末，我成為段熙仲教授（1897-1987）的研究生。段先生二十年代畢業于東南大學（後更名中央大學），以治《公羊》、《儀禮》、《水經》名世。此後，我經常出入南京圖書館古籍部。古籍部只有四張桌子十幾個座位，三面擺滿常用的古籍，不少是線裝書。不在架上的線裝書，只要遞上索書單，連索書號都不必寫，工作人員馬上就會為你取書。閱覽室外邊的過道，還有一只熱水壺，兩張茶几四只靠背椅以供小憩。段先生其時正在點校楊守敬、熊會貞的《水經注疏》，師生倆天天早出遲歸。先生到時，常常和我小聲聊幾句，交代我找那些書讀，這些書又有什麼特點。有幾天，段先生的座位空著，我去赤壁路看他，感冒了。他說，唐（圭璋）先生要他幫忙核對一條《太平御覽》「鬱孤台」的材料，只好讓我代找了。唐先生比段先生小三四歲，但身體差些，基本不出門。段先生還說，《太平御覽》在哪個角落，材料在第幾卷。我按照先生的指點，很快就查到了（後來，唐先生的《讀詞雜記》用了這條材料）。       我離開南京，最捨不得的南圖的古籍部；我來福建師範大學工作，對我最有吸引力的地方也是它的圖書館古籍部。隨著文化教育事業的大發展，有二百萬冊以上藏書的圖書館日益增多，但是，有二十萬線裝書的圖書館似不會再增加多少了。師大的圖書館是目前擁有二十萬線裝書的圖書館之一。二十多年來，我絕大多數的科研成果都和這個圖書館的古籍部有關，我絕大多數的學生學位論文也與這個圖書館的古籍部有關。早些年，線裝書是可以借回家的，非常方便。後來為了保護古籍，不讓借了，非要蹲在圖書館查閱不可。這種規定本無可厚非，但是一碰上寒暑假，麻煩也就更大了。圖書館館長和古籍部主任，都知道我的惜書，而且是真正想讀一點書的人，隨著年歲的流逝，資歷漸深，因此常常特許我把某些線裝書借回家，每次我都按規定的時間歸還，有著很好的信譽，這樣下次再借，也就不難了。借出來的線裝書，也時常與我的學生共享。感謝師大圖書館二十多年來對我和我的學生們提供的方便，感謝古籍部的朋友們多年來付出的勞動。福建省還有一家公共圖書館線裝書也頗豐，早年我到那兒讀書，也遭受過冷遇，當時我要求借閱一部六朝的集子，遭到嚴拒，過程就不必提它了。我現在給學生上課，常以這件小事為例勸告他們，不論到那個圖書館的古籍部借閱線裝書，都是耐心，不要耍小脾氣，也許管理者也有難處，慢慢調整關係，以後看書就不會那樣難了。       在讀線裝書的過程中，我也結交了許多師友。其中兩位是不能不提到的，他們的古道心腸，多年來一直令我感動。一位是臺灣大學的沈冬教授，沈教授是近代名人沈葆楨的後裔，頗有大家閨秀的風範，我們是1999年在泉州市召開泉州學研討會上認識的。大家談起古籍，我說起年前在臺灣見到的某些古籍，大陸很難尋覓，例如明代高木秉的《高漫士嘯台集》（成化本）等。沈教授讓我把書名開給她，回臺灣後再幫我找。大概一個多月之後，我收到了上千頁A4的影印本還有一封信，說她讓助手印了三部書，如果有其他需要，還可以來信。初次見面，就給予我這樣大的幫助，不用說複印費和郵費，單說查找資料什麼的，也得耗費許多的時間和精力。另外一位是復旦大學的蔣凡教授，蔣教授是福建泉州人，比我年長好幾歲，屬於師輩，交往的時間久些。蔣教授研究領域較廣，視野開闊，曾點校過閩人梁章鉅的《三管詩話》，十餘年前我撰寫《福建文學發展史》，對梁氏著作亦有所涉獵。福建師範大學圖書館藏有梁氏的《長樂詩話》，待到我想要借閱時，已有目無書，讓人十分掃興。我見到蔣教授時，也抱怨給他聽。蔣教授說，梁氏此書手稿藏於上海圖書館，他可以去試試。「試試」什麼，蔣教授沒說明。過了一些時日，蔣教授郵來了親手所抄的《長樂詩話》兩冊，豎抄，繁體。他說，為了保存原貌，異體字甚至錯字乃一如其舊。他還說，抄畢後又校過兩遍，原稿一些誤植、脫、衍之字，他認為有問題的，已隨手用紅筆注於其側。因為了我的一句話，蔣教授在上海圖書館足足蹲了一周的時間。惺惺相惜，沈冬教授、蔣凡教授所做的，我能做到嗎？我常常捫心自問。後來，一些海內外的朋友因為在當地找不到所要的線裝書，讓我替他們想想辦法，只要能做到的，在通常的情況下，我也會盡力去做的，雖然不可能做得像沈教授、蔣教授那樣好。大家都是讀書人，能讀到自己想讀的書，是一種快樂；朋友信任我，也是一種快樂，更是一種緣分。       二十多年來，我也添購了少許線裝書，可能有二百冊吧，主要是為了使用，故沒有什麼善本秘笈可言。家裏還有一本很特殊的線裝「海內孤本」，那就是祖父毛筆正楷手書的家譜。由於我是長孫的原故，家譜傳到我的手中。這也是祖父留給我的唯一遺物。這部家譜在上世紀六十年代能躲過劫難，真是萬幸！封面上寫著「木本水源」和「穎川陳敬福堂」十字。根據這部手寫的線裝書，我才得以知道我的家鄉在金門烈嶼（民國三十四年父母的結婚證書上父親的籍貫諧音寫作黎嶼），才知道烈嶼還有康熙以降數百年來一代又一代祖先的墳塋。2005年元旦，世界金門人日，我在金門所作的講演題目就是家譜封面上的「木本水源」。       線裝書的長處，一是字體大，對四五十歲以上「視茫茫」的「老人」來說，不戴花鏡就可看得分明，不像某些排印本為了節省成本故意排小號字，密密麻麻一大片，未讀已經感到吃力。線裝書，豎排，捲起來一手可握，邊看書還可以用另一隻手邊端杯啜茗。線裝書，一律的繁體字，頗存古雅，對像我這樣的古代文學教學與研究者而言，更加親切。詩人余光中說兩岸「字分繁簡」，是就當下一般出版物而言，而兩岸分藏的線裝則一概是繁體——兩岸相同的不僅僅是節氣，書亦同源矣。線裝書往往分冊裝訂，一部書可分若干冊甚至十數冊、幾十冊、上百冊，每冊都比較輕，不像現在大部頭的精裝書，賊沉，閱讀時非得擱在桌子上、非得保持一種正襟危坐的架勢不可，累。線裝書中還有少量名人稿本，我曾經寫過一篇《讀稿本之樂》，發表在中華書局的《學林漫錄》上，大意是說讀古人的稿本，如與古人面對著面，減少了隔膜，一下拉近了時空，感到特別親近，這種感受是閱讀現代書刊難以體會到的。       各人的經歷不同，職業不同，愛好不同，不必強求大家都來讀線裝。但對我個人而言，讀線裝書則是一種美好的人生享受。夜深人靜，倚在客廳的一角，沏上一杯淡淡的、溫溫的綠茶，捲著書卷，既無電話鈴之擾耳，也聽不到戶外高車大馬之喧囂，不覺悠悠然忘乎老之將至。

    「如果你要我嫁給陳家桂寶，我就到天堂見母親、找哥哥！」秀秀已失去了理智，轉身就往堆放農具雜物的小房間跑，順手拿起一瓶農藥，正在扭轉瓶蓋時，來福適時趕到，快速地搶下她手中的農藥瓶，緊緊地把她抱住，而後老淚縱橫、驚慌地大叫：         「秀秀，妳不要這樣！妳不要這樣！」         阿狗嬸也驚恐地來到秀秀的身邊，不停地安慰她說：         「這又何苦、這又何苦呢？有事好商量、有事好商量，千萬不要想不開、做傻事啊！」         秀秀伏在父親的胸前，悲傷嚎啕地痛哭著，彷彿有滿懷的委屈待發洩，要哭碎父親的心才甘心……。         看到孩子悲痛的啼哭，看到孩子傷心失望的情景，來福心在滴血，愧疚的淚水直流，秀秀如此激烈的反抗是他始料未及的。他似乎只顧及到對別人的誠信，卻置子女的幸福和生死於不顧。難道是被誠信這兩個根深蒂固的字矇蔽了自己的良知？還是想讓一個十三歲的小女孩成為傳統下的犧牲者？如此之徒，怎能配稱為人？怎能配為人父？倘若不是他搶先一步，快速地奪下秀秀手中那瓶農藥，或許，此時已是天人永隔，一個無法彌補的憾事就此發生。任無情的時光走遠，任歲月腐蝕他的身軀，世人也難以寬恕他所犯下的滔天大罪……。         第五章         秀秀為了不願成為傳統的犧牲者，欲服農藥自盡的消息很快在村裡傳開了，村人莫不同情她的遭遇。來福為了娶媳婦而犧牲女兒的不當做法，自己的確也感到無比的羞愧。仔細地想想，當初他是不該擅作主張，促成這門婚事的。儘管他純粹是替兒子著想，但卻硬要把一個發育尚未完全的女兒，嫁給一個三十歲的男人。倘若不是他反應快，一旦讓孩子做出不能挽回的傻事，他怎能對得起死去的春桃。         可憐的孩子為了爭取自身的權益經常挨罵挨打，天下父母心啊！他實在不忍心如此做。但孩子倔強的個性和據理力爭的姿態，讓他難以忍受，也因此而喪失對子女應有的包容和慈愛。每次懲罰過後，內心就不停地掙扎和反省，然而又有誰知道，打在孩子的身上，則痛在他這個不中用的父親心上！       

    天庭會議討論了很久，根據文獻記載，大約四、五個小時，作成一致的結論，所謂「眾議僉同」。         （註九）：白靈的詩：聞慰安婦自願說。出處同註二。         第四十章       　 不會作天莫作天，         擅改天命向人間；         是非只為驗真愛，         任由好運幾多年。         這是一首天籤詩，透露天府的秘密，現在資訊發達，信息傳播很快；況且天庭也有深喉嚨，常常不自覺的由乩童爆料。這是否政治乩童透露出來的，已經無從查考。         這首詩也有怨刺，有國風之旨，可能要煩考據家闡明微言大義了。         上天只為了驗明真愛，更改天命。那些自稱本土的人士，都說自己愛福爾摩莎，懷疑別人不僅不愛，還要把她掠賣。因此，玉帝特別多給四年，讓他無悔的愛；愛不只是口說，愛不是欺騙與謊言，愛不是割裂與鼓動族群的仇恨，愛是要使政治清明，人民幸福，安居樂業，和睦相處，為了共同的願景，不惜犧牲奮鬥。         為了更改天命向人間，玉皇大帝確實傷了一翻腦筋，祂想：「怎麼辦呢！明明只有四年的天命，現在要再延四年，」祂搓搓手，在凌霄殿裡苦思，忽然想到這次的決議眾志僉同，祂手一拍，說：「有了。」馬上找人傳旨老君。         太上老君奉了御旨，回來想了老半天：「這事關係匪淺，事涉玉帝，到底交誰去辦比較妥當呢？玉帝既開金口，切不能等閒視之，更不能把問題搞砸，否則玉帝怪罪下來怎麼得了？」他左思右想，只有煉丹的兩位貼身爐童，追隨了幾百年最為可靠，老君就派了兩位爐童到下界。兩位童子初次到人間，目迷五色，左顧右盼，迷離惝恍，一切很新鮮，覺得比天上好玩得多，怪不得孫悟空每次下臨都不想回去。       

    為了孩子的體能發展，每天下課後，母女就先到社區旁的公園玩個半小時才回家，讓孩子先活動活動筋骨，晚餐才會吃得多。我這個做媽媽的，年幼時，白天和鄰居小朋友在外頭辦家家酒、跳橡皮筋，晚上在家裡，就會被媽媽要求功課作好就多背唐詩宋詞，學生時代迄今，可以有稍稱順暢的文筆，都要感謝這段學習過程，為人母後，為了讓孩子也能對中國詩詞之美有所領略，因此，邊追著孩子在公園跑步，邊嘴裡唸唸有詞的背誦平日朗朗上口的唐詩。孩子不背沒關係，至少她是聽到了媽媽的聲音，學習效果如何，我也不強求，因為，只要她哪一天有興趣了，自然會央求著媽媽一起讀的。       一天傍晚，有位阿嬤看我與孩子的互動，覺得有趣，走到我身邊來聊天，然後，提起我家隔壁社區每週三晚上有讀經班，有老師免費帶孩子讀四書五經，初時她家的小孫子也沒興趣，就在教室內團團轉，甚至帶著玩具去玩，久了，孩子也感受到學習的快樂，每次上課都會主動上台背誦。我一聽，大為驚喜，天底下竟然有這麼好的事情，為什麼沒能早點知道呢？這一週，母女倆用過晚餐，就來到讀經班報到。一打聽，才知道這堂課是本學期最後一次上課了，暑假讀經班也會休息兩個月，哎！還要等過完暑假，真是不好玩，可是，這一堂課的時間，看女兒無法安坐在座位上，心裡也多少有些擔心，一小時的課程，這小妮子可不知道坐不坐得住。       好不容易渡過了長長的暑假，第一天開課，我特地帶了鄰居的孩子一起去，希望透過同儕的互動，能讓女兒更快進入狀況，誰知道鄰居的小孩更坐不住，每十分鐘要跑廁所一趟，真是讓我後悔極了，連帶女兒也不肯聽課。第二堂課開始，看著女兒還是無法專心聽課，眼巴巴的看著窗外等下課，一聽到老師宣佈下週再見，竟然就往教室外衝，跑到這個社區內的兒童遊戲區，快樂的溜滑梯、吊單槓，迥然不同於剛才上課時一條懶洋洋的蟲，這會兒可是條活蹦亂跳的小小龍了。我很困惑的留在教室內請教老師，為什麼其他來上課的小朋友，都循規蹈矩的跟著老師背誦，我家寶貝完全進入不了狀況，老師大概看多了我這種心急的媽媽，她安慰我，這是很正常的現象，而且這邊很多小朋友一兩歲就來上課，已經都讀兩年了，所以，不要羨慕別家小朋友的表現，只要耐心的陪著孩子，有一天就會看見孩子的表現。       一個月過去了，我看不到孩子上台的意願，甚至偶而上課還爬到媽媽身上要求抱抱，我又請教讀經班的老師，為什麼我每天晚上都帶她背，她也可以背的很流利，可是，來到讀經班就是不肯上台，媽媽從小開始就上台演講、朗讀，怎麼孩子和媽媽差異這麼大呢？老師這次個別留下小傢伙，對她心戰喊話，要她下一週一定要上台背誦。不知道是孩子真的學習意願有了，還是老師幾句話發揮效果，隔一週，我家這個小妮子竟然第一個衝到台前，我心裡暗自捏把冷汗，心想這一次的【論語】要背的句子很長，不是背很熟，要是老師個別驗收可就糗大了，哪知道我這個媽媽多慮了，看她搖頭晃腦的在一群小朋友中背誦著，我感動得快要掉眼淚了，恨不能馬上打電話給家族裡的每個成員，跟大家分享寶貝竟然主動上台了。下課後，我除了跟老師致謝外，也提及我每天帶孩子讀經外，也都會有故事的分享，而且，是孩子想聽什麼，我就必須馬上編撰內容，她曾出了【想聽】這個故事的主題，媽媽就聯想到住在天上的雲小孩，要雲媽媽猜猜她最想聽什麼聲音，雲媽媽說：北風爺爺吹過山谷的聲音嗎？因為冷冷的天氣，躲在溫暖的被窩，是很享受的事情；雲小孩搖搖頭，媽媽又猜，是秋天王子吹過稻穗的聲音嗎？金黃色的稻穗是人們在這一季最喜愛的顏色；雲小孩說：媽媽，也不是，再給你一次機會喔！雲媽媽說：啊！我知道了，夏天荷花開的時候【啵】的聲音，就像媽媽親吻你的臉頰一樣美好。雲小孩頑皮的搖搖頭，媽媽，你都猜錯了，我最喜歡春神來了的時候，她帶領我們雲兒變化成小雨滴，滴滴咚咚的掉在泥土裡、河流裡，我們一起唱著【小雨滴，滴答滴，滴到快樂溪】。所以，雲小孩想聽的聲音，原來就是自己要去親身經歷感受的事情喔。       簡短說完故事，老師熱情的邀約我以後每次上課，上台說個故事給小朋友聽，讓讀經班的孩子們更喜愛這個學習環境，乍聽此一邀約，我竟然有些惶恐，害怕自己非科班出身，講得不好，會給讀經班老師帶來困擾，沒想到老師仍表示先試一次看看，如果孩子們喜歡，也許會讓來讀經的孩子收穫更多，我想到讀經班老師每個都是義務職，我來到這裡，已經讓孩子多一個學習的管道，能有機會回饋，也是一種福氣，所以，點頭答應接受了這個邀約，也用心擬定了一季活動和故事的進度表。       每週三的讀經班，除了有我這種不看八點檔連續劇的媽媽，也很多是阿嬤帶孫子女來，無論大人小孩，大家都愛上這個不同於學校的學習的環境，也很多來讀經的大哥哥大姊姊們（都讀小學）在今年參加會考後，順利通過測試，都有機會戴上小小狀元帽。沒有望女成鳳壓力的我，在這裡透過婆婆媽媽們課後的分享，讓我在親子關係的經營上獲益良多，也藉由故事的分享，每個孩子看到我都會開心的打招呼：【曾媽媽好。】現在我這個自許快樂故事媽媽的人，不僅只在睡前講故事給孩子聽，也擴展領域到讀經班說故事給更多小朋友聽。女兒看媽媽到讀經班竟然比她快樂，很真心的告訴媽媽：馬麻，我覺得妳這個婆婆媽媽比我還愛讀經喔！

    事象三：在宋人鄭虎臣編的《吳都文粹》，明人錢穀編的《吳都文粹續集》，明人王鏊編的《姑蘇志》等三部文獻裡，只收有張繼的〈楓橋夜泊〉，張祜的〈題楓橋寺〉，和杜牧的〈懷吳中馮秀才〉等三首有「楓橋」二字的唐詩。但張繼的詩原本無「楓橋」二字。而杜牧的詩，內容全同張祜的詩，前人已疑為張祜的作品（張、杜是好友，互有唱和）。故實際上僅有張祜的「長洲苑外草蕭蕭，卻算遊程歲月遙。惟有別時今不忘，暮煙疏（一作秋）雨過楓橋。」一首，有「楓橋」二字。       以上三個客觀事象，似可說明一個可能的事實，即：張繼當年船泊松江時，蘇州城外還沒有出現一座名為「楓橋」的橋，詩中的「江楓」，就是指「松江岸邊的楓紅」。因為，「江楓」是個極普通的複合名詞，跟「山蕨」、「河豚」、「岸柳」之類沒有兩樣。又，「江楓」在古典詩詞中常見，例如與張繼同代的詩人中，劉長卿〈秋杪江亭有作〉的「寂寞江亭下，江楓秋氣斑」、〈花石潭〉的「江楓日搖落，轉愛寒潭靜」、〈登古吳城歌〉的「天寒日暮江楓落，葉去辭風水自波」。錢起〈江行無題〉的「停船搜好句，題葉贈江楓」。郎土元〈送李敖湖南書記〉的「入楚豈忘看淚竹，泊舟應自愛江楓」等等皆是。尤其是劉長卿的「天寒日暮江楓落」，是在蘇州寫的，總不能解成「江橋和楓橋都塌落了」吧。        「楓橋」既首見於張祜的詩中，接著，不妨來探討一下「楓橋」出現的時間了。       張祜的生卒年，一般都「不詳」。依《唐才子傳》說：「大中中，卒於丹陽隱舍。」「大中」是唐宣宗的年號，自西元八四七年至八五九年，取其「中」，約八五三年。張祜此詩作於何時？雖無從查考，但總不會晚於八五三年。換言之，張祜逝世前，蘇州已出現「楓橋」的名稱了。       其次，據《蘇州府志》所載，劉禹錫任蘇州刺史，係從太和六年到八年，亦即做到西元八三四年。如果，他在蘇州時修了「楓橋」，不可能沒有詩酒盛會。今既在他和他詩友的詩文裡找不出一絲有關修造「楓橋」的墨痕，則意味著在西元八三四年以前，蘇州沒出現「楓橋」的名稱。       綜上所析，蘇州之有「楓橋」這個名稱，大約應在張繼過世後一甲子左右的西元八三四－→八五三年之間（張繼的生卒年，據近人考證，約為西元七一五－→七八○年，見三民《大辭典》）。而張繼這首詩，也據近人考證，係作於天寶十五載，西元七五六年（見旺文《中國古典文學大辭典》），安史之亂這年秋天流寓蘇州時。這樣看來，張繼詩中的「江楓」，顯然不是指「江橋、楓橋」了。       「江楓」的問題概如上述，現在來談談「愁眠」。       說「愁眠」是「何山」的王教授，她的資訊來自陪她去參訪寒山寺的蘇州戲劇博物館程副館長。惟「何山」並非空穴來風，據明人王鏊編的《姑蘇志．一》所附「蘇州府境圖」上，距楓橋不遠處，確有一座「何山」。又，《姑蘇志．三．卷九．山．下》有如下記載：「何山，在獅山北一里，其地舊名鶴邑墟，故山名鶴阜山。因梁隱士何求、何點葬此，改今名。」這兩部方志，都是早年由商務景印發行，算是「原裝貨」，但都沒有「鶴阜舊名愁眠」的注記。再者，鶴阜因梁朝何姓兄弟隱居該山而改名，一直沿用到明、清未變。故除非能拿出「鶴阜舊名愁眠」的證據，否則，「愁眠是山」的說法，便是穿鑿附會的無稽之談。       不過，這「無稽之談」也其來有自。原來，說「愁眠」是「太湖七十二峰中的一峰」的，是姜先生在另一篇「回應」文章中說的：「我再來說明『愁眠山』，也是有所依據，並非我信口亂說，更非我的『新發現』，是我最近翻書發現的。說『愁眠』是太湖七十二峰中的一峰，是文壇老前輩陳定山先生，在民國六十年出版的《春申舊聞》一書中，〈張溥泉書寒山寺碑〉這一節中所提及的。」       陳定老《春申舊聞》中的〈張溥泉書寒山寺碑〉，很多年長的讀者都讀過，茲將相關原文照抄如下：       「姑蘇城外寒山寺，雖是水鄉，卻並無多大風景，卻以此碑出名。而更連想到下面一句『夜半鐘聲到客船』，把寺裡的那口鐘會傳起神話來了。說什麼『江楓漁火對愁眠』，愁眠是太湖七十二峰中的一峰，楓橋的鐘聲，夜半人靜，在愁眠也聽得見的。因此就起了日本人的盜寶之心。」       陳定老這段文章寫得很清楚，且用了「會傳起神話來了」及「說什麼」等具有諷味的片語，立意至為明顯。此外，該文中並談及那口鐘之被劫東渡日本，有中、日貪財愛寶者相互勾結的情事。這都暫不管它，祇就陳定老上面這段原文，和前面姜先生說的話一對照，便知姜先生沒把陳定老的文章讀懂，致有斷章取義之疑。       其實，這個「江楓是橋，愁眠是山」的子虛烏有的傳說，臺灣師大邱友教授於民國六十二年，在其注釋的《新譯唐詩三百首》裡也曾指出：「此詩在日本也很流行，且將『江楓』解作江橋和楓橋，並謂蘇州今有此二橋，這是錯誤的。由於張繼這首詩寫得太好，有些好事的人，便在蘇州蓋起江橋楓橋來，唐代恐怕連『楓橋』也沒有，只是在楓樹岸的橋邊，現（如今）在後世輿地府志的書上，竟然也有楓橋的記載，甚至於有人把『愁眠』解著『愁眠山』，也拿後代的輿地的書來證明，更是錯誤。」       邱教授的解說，應是參考了大陸建政後出版的相關圖書，其中雖稍有不完善的臆猜，但因在注釋、分析中沒法大寫考證文章，故也只能如此點到為止，然亦決非無的放矢，蓋他的注釋和分析，不是憑空捏造的。而關於太湖七十二峰的問題，茲再據明人王鏊編的《姑蘇志．三．卷九．山．下》所載山名全錄如下：       「莫釐山、黿頭山、禹期山、夫椒山、津里山、橫山、陰山、葉余山、長沙山、衝山、漫山、武山、余山、三山、厥山、澤山、馬跡山、錢堆山、大山几山、小山几山、獨山、東鴨山、西鴨山、三峰山、大峰山、小峰山、小椒山、杜圻山、大貢山、小貢山、五石浮山、茆浮山、思夫山、南烏山、北烏山、大雷山、小雷山、大千山，小千山、紹山、青浮山、?浮山、東嶽山、西嶽山、粥山、琴山、杵山、大竹山、小竹山、長浮山、癩頭浮山、殿前浮山、龜山、謝姑山、小謝姑山、玉柱山、金庭山、垓山、舍山、歷耳山、筆格山、石蛇山、鼉山、小鼉山、驚藍山、箭浮山、王舍山、苧浮山、白浮山、篛帽山、貓鼠山、石碑山。」       以上七十二山，山山盡收眼底。有些山，還注有來歷和沿革，但卻未見「愁眠」的影子，且連「舊名愁眠」的注文也找不到。古籍所無，今人傳之，當然是多事者的穿鑿附會了。       總的來說，江山孕育人文，人文富麗江山，本是江山人文互補互益的美事。但這個「江楓是橋，愁眠是山」的附麗之說（作），原是好事者的踵事增華之舉，俾供茶餘飯後的助談之資。更因時來運轉，成了風景解說員口中的「蓮花」。即使如此，也大可姑妄言之，姑妄聽之。但在另一方面，卻因它牽涉到詩與史的問題，這在文史工作者的眼裡，就又不許等閑視之了。尤其是在社會上有點影響力的知識分子，如教授、作家等等，對那些旅遊解說員的口中「蓮花」，若不加思索地照單全收，固不足取。若是心有所疑，想提出糾辨以正視聽，卻在做法上違背了「今不證古，後不證前」的考據原則，弄出似是而非的結果，不但不能終結「以訛傳訛」的亂講，且更是變本加厲的「以訛易訛」，「有不如無」了。（下）

    成千上萬的鸕鶿       低空掠過慈堤成千上萬的驚嘆       在晚霞的國度裡       棲息       成千上萬的思念       低空掠過心海成千上萬的吶喊       在夕陽的國度裡       沉澱       隱沒的夕陽       消失的晚霞       酣睡的鸕鶿       翻動的想念

    老君看來看去，說：「雖然漫漶不清，以鄙意猜測，看起來有一點像是連宋。」玉帝說：「這樣不太好吧！爽一次就好了，還要連爽，不行！不行！這樣不公平。」       　　「是連戰與宋楚瑜。」老君解釋說。       　　「不管連宋或連爽，他們有愛福爾摩莎嗎？」       　　「好像也愛。跪吻土地呢！」       　　「這樣的愛有多深？可以說愛得死去活來嗎？」玉帝拿下眼鏡，注視著老君：「福爾摩莎這些年來，難道一無所出嗎？」         「好像有一個，自稱是她的兒子，叫母親叫得蠻親熱的，常常母親長母親短，是一個孝順的乖兒子。他常懷疑有些路邊撿回來的人，不愛母親，只是覬覦財產，心術不正，因此想把那些人排除在外。」       　　「這樣的兒子有甚麼不好，一個儘夠了。福爾摩莎有這樣一位好兒子，老有所安，應該心滿意足了吧！不會又聽到哀怨之聲了吧！」       　　「玉帝聖明，所見極是。」       　　這是玉帝的旨意，要選一個真愛福爾摩莎的人，因為有人愛了四年，不曉得真愛或是假愛，有一首詩可證：       　　周公輔政勤王日，       　　王莽謙恭下士時；       　　假使當時身便死，       　　一生真偽有誰知。       　　玉皇大帝要考驗他，看他怎麼個愛法。失敗，有時是榮耀的開端；勝利，有時是恥辱的濫觴。       　　玉帝開御前會議，邀集文武百官，商量再給一次機會，玉帝說：「眾卿有何高見，怎麼讓他繼續愛呢！證明他的大愛與真愛，無我無私的愛呢？如果不讓他繼續愛，怎麼對得起愛福爾摩莎的人、粉身碎骨的愛呢？」       　　真愛沒有藉口。       

      「陳家說，在文祥往生後的百日內都可以，他們不忌諱。」阿狗嬸轉達陳家的意思，坦誠地說。         「為什麼要那麼急呢？」來福不解地說：「當初我們不是說好，等秀秀長大點再過門。」         「不是我急，是人家急。」阿狗嬸有點無奈。         「誰急都沒有用！」秀秀在外面聽到他們的談話後，快速地走進來，對阿狗嬸說：「我哥哥並沒有把陳家阿鳳娶回來，憑什麼我要嫁給她哥哥？」         「妳哥哥沒有把阿鳳娶回來，是他沒有這個福氣。但是，妳已經和人家訂了婚，就有義務履行這個婚約！」阿狗嬸高聲地說。         「當初講好是姑換嫂，現在我哥哥已不能和陳家阿鳳配成對，憑什麼要我來遵守這個婚約？」秀秀理直氣壯地說：「不要認為我這個女孩好欺負！」         「不能對阿狗嬸無禮！」來福怒斥她說。         「反正哥哥已經死了，陳家阿鳳也沒進我們李家門，這個婚約已不算數！」秀秀說後，一轉身，「我現在就去把那幾塊布和首飾拿來，請阿狗嬸退還給陳家！」         「妳敢？」來福氣憤地指著她說。         秀秀並沒有理會父親，快速地移動腳步，來福怒氣未消，一把揪住她，順手給了她一巴掌。         「你打、你打！」秀秀悲傷難忍，情不自禁地嚎啕大哭，而後挺起身，高聲地對父親說：「你打死我好了！你打死我好了！」         「妳以為我不敢！」來福再次舉起手，卻被阿狗嬸給攔住。       

    我衰老。已經很久了       有些時候想到死亡的快樂       就像母親被時間平放在土地上       除了淚。就是可以忘記       只是塵灰。狀態和擦掉名字的儀式       準備儲存孤獨。以防不測       三個哈欠。允諾刮好鬍子。微笑       我繼續寫譜餵飽自己的年代       非關約翰藍農。只是三行的曇花幽香       繞在圓規考慮。如何抵抗       做為一個安靜的圓。有人企圖說謊       天長地久的中間有人在比愛情長短       也有人在計算盤子厚度和期待       總之。日漸腐壞的人生象限裡暗暗注定結束       如同我在消費每日一物的存在主義       吃一餐又想一餐。吃胖了日子       留下裝不進去的那些已畫好的表格施工圖       脊骨太彎。靈魂鬆垮。生平貧瘠       我終將敗老在應酬。煩憂。爽和不爽       以及繼續前進的排水不良的世界       並且抱怨。整座年齡都是違章建築       當做藉口生態學。進化論和獸和繁殖       彷彿一顆落日緩緩的在眼窩夢遺。疲累。睡去

    相傳朱熹到同安任官，沿漳（州）泉（州）驛道經南安梅花嶺時，遙聞梅花芬芳，想必有賢人所居，即下轎造訪，但卻沒有找到當地的賢人。他感到這樣的環境沒有賢人很可惜，於是斷言「五百年後此地必出賢人」。果真五百年後，梅花嶺誕生了官至刑部雲南司主事陳金城。雖然「出賢」太慢，但總算應了朱子的預言。同安城南溪滸有三塊天然巨石，其狀若魚，色如銅，朱熹為之命名「銅魚」，所以同安縣城除「銀城」之稱外，又有「銅魚城」別稱。朱熹為「銅魚」命名後還留下讖語：銅魚水深，朱紫成林。銅魚石上排金車，此是公侯宰相家。所以，邑中科第，全視銅魚顯晦以卜盛衰，蓋累復累驗」（民國版《同安縣志》卷八）。萬曆四十年（一六一二年），同安知縣李春開疏濬銅魚池並建銅魚亭，使原被埋沒的銅魚又能「神魚迎水躍」（蔡獻臣詩）。是年同安中試十名舉人，越三年中試五名進士（其中包括金門籍的探花林釬）。金門瓊林原名平林，熹宗皇帝垂詢蔡獻臣（光祿寺少卿）籍貫時，蔡獻臣對曰：「閩省同安瓊山保平林里」，上曰：「平林里名庸俗，未若瓊林文雅」，於是「御賜里名瓊林」（蔡主賓《蔡獻臣年譜》）。       民間相傳，朱熹到金門「採風島上，以禮導民」時，曾登青山坪北望平林里，見四周林木蔥蘢，便讖曰：「此日山林，即他年儒林」。爾後果然科舉蟬聯，簪纓輩出。有明一代，平林村就出了五名進士，七名舉人，十五名貢生。而金門這座「蕞爾小島」，歷代竟出進士四十三人，舉人一百零一人，貢生一百二十九人，是封建社會知識人才密度最高的小島，成了名副其實的「儒林」。自然環境對人才成長有一定的催生作用，所謂「地靈人傑」，「山川毓秀」就是這個道理。朱熹這類的「讖語」，蘊含著現代環境學的哲理，祇有不斷改善人居環境，各種人才方能脫穎而出。       「朱文公讖」流傳非常廣泛，舉不勝舉。除了志書記載，民間口頭流傳外，有的是歷代勞動人民生產，生活經驗的諺語，都是企圖借用朱文公的「聖口」，寄托揚善抑惡的心願。但有的是瞎編亂造，結果害人害己，這就另當別論了。       朱熹博古通今，天文、地理、宗教、文學、書法無所不通，所以陳衍在《宋詩精華錄》一書中說「晦翁（朱熹號）登山臨水，處處有詩，蓋道學中最活潑者」，也可以說，朱熹出門，到處都有風水。其實「風水」（也叫「堪輿」）原是一種選擇和利用自然地形來構成理想生活環境的理論。北京大學教授于希賢認為「風水的本質是中國古代建築選址、規劃的一種經驗性文化」，也就是說，通過人與自然界的協調，建立人與自然界良好關係而保證人的幸福和安康，閩南諺語「屋內無日光，醫生常上門」就是通俗的風水道理。當然，漢代以後，風水被加入生辰八字、抽籤占卦、相面摸骨、陰宅命運等迷信成分，成為迷信職業者謀財騙人的工具。朱熹這些富涵地理學的「讖語」，飽涵著「和合」的豐富內涵。他是利用「格物致知」的思維方式，根據客觀環境來預測主觀行為努力的結果，從而使生前的預言得到驗證，這與「封建迷信」不可同日而語。隨著全民族科學文化的普及和提高，我們對古人一些思想和行為有了新的認識。比如說，煉丹術是我國化學的源頭，占卜術是我國天文學的起源，風水學是我國地理學的前身，民間泛靈信仰的辟邪物是古人環保意識「幻影」的產物，中國通俗文藝研究會會長陳鈞早期提出「神話是中國人民最早的科學記錄」的理論，被李約瑟博士稱為「陳氏理論」，十七世紀初中國的「易經」傳到國外，被譽為「世界科學之祖」………所以對於「朱文公讖」，我們也要用新的科研成果加以分析，堅持「剔除其封建性糟粕吸收其民族性精華」原則，從這些流傳已久的「讖語」中，吸收其有益的部分，為構建和諧社會服務。       （下）

    中唐詩人張繼，一生留下了四十七首詩在《全唐詩》裡，惟〈楓橋夜泊〉（今通行標題）一首，至今傳唱不衰：         月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。       姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。         在略知歷來詩家、學者對此詩的析賞和考辨後，大致可以得知：這首詩在當時並未引起讀者太多的注意。考其原因，可能有二：一為他的作品太少，算是「小詩人」。而當時已成名的大詩人太多，如韋應物、王維、李白、劉長卿、高適、岑參、杜甫、賀知章………等，光環輪不到他頭上。二為時值安史之亂（據《中國歷代名人勝跡大辭典》，張繼此詩作於天寶十五載流寓蘇州時），在兵慌馬亂中，縱有一二友人知道，沒有高人品題，誰會注意？迨至唐德宗貞元四年，高仲武編《中興間氣集》時，才收了他包括題為「夜泊松江」的此詩在內的三首詩，算是沒有遺珠之憾了。       更可喜的是，在過了兩百多年後，歐陽修興起寫詩話的風氣，順筆對「夜半鐘聲到客船」挑了個「毛病」說：「句則佳矣，其如三更不是打鐘時。」（見《六一詩話》）       熟料，歐公這一「指瑕」，激起了詩評家如葉夢得、胡仔、吳曾………等人的反彈，群起糾永叔之不察，頌張繼之言實。由於「詩有人炒自然熱」的緣故，到了約晚歐公半世紀的計有功編《唐詩紀事》時，不僅選了張繼八首詩，且在〈楓橋夜泊〉詩下加注：「此地有夜半鐘，謂之無常鐘。（張）繼志其異耳，歐陽以為語病，非也。」加上洪邁的《萬首唐人絕句》、王安石的《唐百家詩選》等，都選了這首詩，身價就越發高了。而後，《千家詩》和《唐詩三百首》這兩部童蒙必讀的選集也選了這首詩，從此，不但國人普遍熟知此詩，連日本也幾乎「婦孺皆習誦之」（見熊柏畦《新千家詩》）。另又據說，大約在清末民初，有位法號「寒山」的日本僧人到蘇州參訪，得知有寺也名「寒山」，及張繼的詩有塊詩碑，遂喜不自勝，特去寒山寺將俞樾寫刻的詩碑大量拓印，見到日本來的同胞就人手贈送一張。民國廿六年「八一三」淞滬戰事開啟後，大量日軍湧入，不少日軍官兵也慕名購買張繼的詩碑拓本，當地還有人因此而發了筆小財。又據陳定山《春申舊聞．張溥泉書寒山寺碑》一文說：「月落烏啼霜滿天………，日本人幾乎人人會唱，虹口六三花園的藝伎，彈著浮生三味線（琴），梳著紅絲二把笄，從她們滿塗著脂粉的東洋面孔、口齒裡唱出，更是使和服才子唾壺擊缺。」真是，「黃河尚有澄清日，豈可人無得運時？」張繼英靈有知，早該破涕為笑了。       不過，此詩的內容，除前述的「夜半鐘聲」外，尚有「楓橋」與「封橋」；「楓橋寺」，「封橋寺」與「寒山寺」；「江楓」與「江村」；「霜滿天」與「霜滿地」及「霧滿天」；「楓樹」與「槭樹」及「烏臼樹」等等的「有無之爭」和「正誤之辯」、以及「江楓是橋，愁眠是山」之說等一些質疑與爭辯，真是熱鬧非凡。       只是，那些熱鬧的埸景，是像鱗爪般的，在不同的時間、地點，散見於一些書報雜誌中，不僅一般讀者不易見到全貌，即使是詩家，擁有《唐詩三百首》三種版本的人也不多，更遑論其他資訊。加上此時的背景地點又遠在對岸蘇州，而兩岸的隔絕已近半世紀，其間的變化太大。兩岸開放探親後，由蘇州傳來的絲絲訊息，無不陌生而新鮮。有位王教授聽人探親回來說，張繼〈楓橋夜泊〉中的「江楓」是兩座橋名，而不是指「江邊的楓樹」後，「挺感興趣」。遂於暑假中不遠千里地跑去蘇州親訪寒山寺。她找到了「江橋」和「楓橋」之後，又從戲博館程副館長的贈詩中，得知「何山」舊名「愁眠山」，欣喜地認為替「江楓漁火對愁眠」「更增添了新意思」。於是，返臺後於一九九四年底，在《榮光週刊》發表了一篇短文，報導了那個訊息。可以想見，她必另有不少口傳。       一年後，有位中學老師於《中國語文》月刊上，發表了一篇〈張繼的「楓橋夜泊」〉，把「江楓漁火對愁眠」解作：「對著河邊的楓葉和漁船的火光，我憂愁得睡不著覺。」文章被一位出生蘇州，少小離家，在台灣戲劇作家界頗有名聲，卻愛打筆仗的姜先生看到了，就在同刊發表了一篇「迴響」。文中特別指出：「應該是江橋、楓橋都泊有漁船，所以才能『對』愁眠，並非江上或河上的楓葉，與漁火『對』愁眠。再說『愁眠』是指寒山寺遠處可看見，也能聽到鐘聲，太湖七十二峰中之一的『愁眠山』。」       此文一出，立即引來了一位左教授的「迴應」。姜先生遂又引經據典，並依據返鄉時親至寒山寺履勘所見，及從同鄉長輩中得知的資訊，作為「回應之回應」，很是火熱，且動氣地說：「有沒有江橋、楓橋，到寒山寺實地去看一看，便分曉了，毋庸再爭辯。至於《唐詩三百首》上錯誤的註釋，則應從速修正，以免以訛傳訛，徒增紛擾。」此外，他為了有利於替「江楓是指江橋和楓橋」的「新」解立碑，特引《中興間氣集》裡的「江楓漁火」，來消解清人俞樾的「江村」之疑，真是鏗鏗鏘鏘，擲地有聲。       關於「江楓是橋，愁眠是山」的問題，這些年來陸續在一些遊記文章中出現，且多信以為真，但也有世新大學的黃啟方教授特持保留與質疑的態度，我也因此而和他有信件往來，且蒙勉勵有加。其實，我對這個問題已留意很久，前面提到的那位姜先生，原也視我為同好而同道，及至我綜合了各種古今選本上的注釋，並參考了好些家的遊記，和大部頭的旅遊專著，與去函南京師大請教一位年長教授所獲得的總結，致函姜先生提出異議後，我就成了他的「非我族類」了。但北京方面來訪的詩友，聽了我的陳述及見了我所舉的一張影印證據後，竟要求我把那個從《四部叢刊．中興間氣集》影印來的〈夜泊松江〉（即〈楓橋夜泊〉）送給他，這也算是個小插曲了。       說真的，張繼這首詩牽涉的問題太多，現僅就「江楓是橋，愁眠是山」一節來談談。       原來，張繼這首詩在《中興間氣集》裡的詩題是「夜泊松江」（見前。另《四庫全書．中興間氣集》、及清王士禛選編《十種唐詩選．中興間氣集選》，也是這個詩題）。這個《中興間氣集》，係高仲武於「唐興一百七十載」（《中興間氣集．序》）時，即唐德宗貞元四年，西元七八八年所編。張繼是「大歷末（西元七七九），伉儷歿於洪州」（《唐詩紀事》）。是以，《中興間氣集》的編刻時間，僅距張繼逝世後九年左右。書中所收作品，有錢起等廿六家，一三二首，皆為肅宗、代宗兩朝（西元七五六——七七九年）的詩篇，可說是當代人選當代人的詩，錯誤的機率應該不大。所以，張繼詩中的「江楓」，應該是有假包換，而詩題為「夜泊松江」的可信度也相當高。雖然，今見的《中興間氣集》是商務《四部叢刊》的版本，但資料的來源，跟康熙卅一年時王漁洋選編《十種唐詩選》所採用的宋、元珍本善本幾無差別。還有一點值得重視，《十種唐詩選》所選張繼的這首詩，不僅詩題也是「夜泊松江」，題下且有自注：「康熙戊午﹝十七年﹞夏，蒙御筆書此詩賜臣士禛」。由此可以想見，康熙所見到的本子應非泛泛。既然也是「夜泊松江」，不但可證商務《四部叢刊》的高可信度，而且可從這個詩題上，去推估、研判當時有沒有「楓橋」這個橋名的問題。       現在，不妨設個命題：張繼寫此詩時，究竟有沒有「楓橋」呢？而「夜泊松江」四字，又是不是一個「偶然」或誤植呢？請看下列事象：       事象一：與張繼同時代的詩人，許渾有〈松江渡送人〉、〈泊松江渡〉、及〈夜過松江渡送友人〉；劉長卿有〈松江獨宿〉、〈登松江驛樓北望故園〉；白居易有〈松江亭攜樂觀魚宴宿〉；劉禹錫有〈松江送處州奚使君〉。（按：松江即吳淞江的中游，它的上游就是吳江，下游是蘇州河。其源出自太湖東北，南流經蘇州閶門外、吳縣、吳江鯀，再東流經松江而去。）復從上述諸人的詩題中，得知當時的松江有亭、樓、驛站、渡頭、旅店，這應是個官民行旅止歇及送往迎來的碼頭，市況應算熱鬧。凡此種種，足見張繼的「夜泊松江」，既非「偶然」，也非誤植。       事象二：翻遍「四部叢刊」中的《河嶽英靈集》、《中興間氣集》、《國秀集》、《才調集》等唐人詩選集，以及曾在蘇州做過縣尉、坐過牢的劉長卿，及曾在蘇州做過剌史的韋應物、白居易、劉禹錫、和曾多次雲遊蘇州的許渾等五人的詩卷，找不到「楓橋」的芳蹤。而《寒山寺志．志一》中，在引張繼的詩後說：「右錄張懿孫詩一首，橋與寺所由名………。」這意味著張繼當時沒有「楓橋」這個橋名，有也只是音同字不同的「封橋」。       （上）

    老君頓了半晌，垂紳正笏：「聽說用一種甚麼民主的方式，此非中華故產，是新鮮的洋玩意兒，標榜人民是頭家，自己選出領導人，是一種普世的價值呢！」         「甚麼普世價值？朕不懂。」         老君怕被誤為含沙射影，連忙改口：「下愚之人，唬弄人的，說說而已！說說而已！當不得真的。」         「朕不管民不民主，朕只關切會不會搞得民不聊生、群猴亂舞。」玉帝有一點擔心，臉現憂色。         「不會！玉帝放一百個心，有佛祖在那邊坐鎮，人民多篤信佛法，樂善好施，樂於助人，生在那邊的都是有福份的人，不會爭權奪利、勾心鬥角，因為他們都彼此相愛。」         「何以見得？」         老君口占一絕：         「佛光出南海，           法鼓鳴金山；           慈濟開花蓮，           惟覺砥中台。」       　　老君接著說：「有諸子的教化，肯定人心大善，人間大愛，民主大昌。」老君手捋鬍鬚，躊躇滿志：「慈悲沒有敵人，智慧不起煩惱，此言深得我心。」老君繼續說：「不僅如此，他們還比賽誰愛得比較多。」       　　玉帝想到他們比賽誰愛得多，真是有意思，心想：「他們到底是真愛或是假愛？是有智慧真慈悲？或是沒智慧假慈悲？」他想怎麼考驗一下才好，俗話說真金不怕火煉，真愛也不怕考驗。祂打開天府遺書的檔案，翻到福爾摩莎「問今天下，誰主浮沉？」字跡有些模糊，問道：「看不很清楚！」拿起老花眼鏡，仔細端詳一番，也找了老君來看。