一切準備停當了，安娜向萬大明解釋，為免開刀時痛得掙扎，整個人要綁在床上，口裡也要塞上布團，以免咬傷牙齒。他說出關公刮骨療傷的故事，既然關公能夠做到，他自信也可以做到。安娜沒理他，從他的上衣剪下一大塊布，團成一團，塞進他的口中。   安娜請何斌和郭小姐把萬大明綁在床上，綁得結結實實。一切停當了，安娜對郭小姐說：   「等一會兒開刀的時候，血會流出來，妳就用布蘸著米酒把血擦掉。」   沒待郭小姐同意，她整了整衣衫，跪倒在地，喃喃地禱告起來，起先用荷蘭語禱告，末了大聲地用閩南話說：「神啊！請運用你的大能，給我智慧和力量，讓我把大明的傷治好吧！奉耶穌基督的名求，阿門。」   禱告完畢，她深深地舒了一口氣，拿起一把小刀在炭火上烤了一下，遲疑一會兒，不疾不徐地朝著傷口切下去。萬大明顫抖了一下，隨即恢復平靜，姑娘點點頭，像是稱贊他的勇敢。她沒開過刀，只做過助手，但知道切肌肉時一定要順著縱紋切，如橫著切，即使傷好了也會殘廢。肩膀上的肌肉有好幾層，切的時候不能有任何差錯。「神啊！」她將切口擴大，露出下一層肌肉，萬大明又是顫抖了一下，隨即又靜下來。   血液不斷地冒出來，她知道，絕對不能切到大血管和神經，可是血肉模糊，很難分辨。她的手微微顫抖，只能靠一句句「神啊！」帶給她勇氣。郭玉鳳十分配合，她雖然害怕，仍鼓起勇氣幫著安娜擦拭血液，牠的氣憤已經平息，她遺傳了父親的俠氣，在這生死關頭，不會記掛個人的恩怨。

我在不知不覺中 愛上金門的嫵媚 金光閃閃艷陽下 門風颯颯高粱肥   風情韻味千百種 光前將軍顯神威 好山好水長圍繞 美不勝收終不悔   軍紀似鐵勤操練 民心匯聚耀門楣 一朝一夕共患難 家安國富不分誰   和風徐徐輕飄過 樂不思蜀難復回 融合多少異鄉客 洽問落腳遲遲歸   兩岸分治成遺憾 岸絕壁壘淚雙垂 樞執契機為先鋒 紐捏褪去起直追   共榮互信心所繫 創業維艱死命推 將士用命終有成 來日輝煌共點綴

  這時萬金發帶著一位手提藥箱的郎中進來，他審視一下萬大明的傷勢，搖搖頭，指著紅腫的傷口說：「你看，只有一個傷口，表示子彈還在體內，這種傷要割開傷口，取出子彈，只有紅毛仔醫生才有辦法啊！」萬大明暗自心驚，要是何斌不能找來荷蘭大夫怎麼辦？那位漢醫又說：   「我沒辦法，你們快想辦法找紅毛仔醫生吧！」說著就要離開。   萬金發把他叫住：「不取出子彈會怎麼樣？」他對何斌能否找到荷蘭大夫實在沒有信心。   「子彈是鉛做的，有毒……」一陣踢踏聲，郎中已走遠了。   萬大明暗自拿定主義，如果何斌不能請到荷蘭大夫，他就自己割開皮肉把子彈取出來。「關公可以刮骨療傷，我為什麼不能？」他有師門秘傳的刀創藥，相信不致發炎。想到這裡，也就不怎麼恐懼。他裝作衰弱得無力言語，甚至無力睜眼。郎中走後，萬金發也走了，屋裡只剩郭小姐和他。小姐有時過來看看他，有時坐在椅子上，有時來回踱步，有時出門望望，顯得焦躁不安。萬大明知道，她是盼著荷蘭大夫。然而，從天明盼到日正當中，仍不見何斌帶著荷蘭大夫回來，而萬大明的傷口腫得更厲害了。   萬大明很想對小姐說些感謝的話，但他知道，既然裝了，就得裝下去，否則豈不前功盡棄？「好吧，就裝下去吧！」他無可奈何地繼續裝出一副衰弱不堪的樣子。當初裝得無力說話，為的是避免眾人問東問西；當小姐揮走眾人，他繼續假裝是避免惹來無謂的煩惱。他雖躺著不動，思緒卻沒停過，來台後的際遇在心中縈繞，特別是安娜，不時映入眼簾，成為中槍後的一大慰藉。   他想，伊人可能還不知道他中了黑槍，即使知道了又將如何？在韓布魯克牧師的監視下，她也不能來看他呀！這時右肩已不像先前疼痛，起碼呼吸時的牽動已不怎麼痛了，不過隱約中出現一種酸麻的感覺，他知道，這不是個好現象，可能是鉛毒已經發作的關係吧？潮湧的思緒又勾出安娜的倩影，「我不能死，我不能死，為了再看安娜一眼，我也不能死啊！」   郭玉鳳小姐哪裡知道自己喜歡的人兒是在裝聾作啞，她急得像熱鍋上的螞蟻，過一會兒就出門看看。萬大明似乎已有發燒的跡象，她更著急了，她雖然不懂醫理，也知道發燒不是好事。「要是何斌不能帶著荷蘭大夫回來怎麼辦？」想到這裡不禁急得低聲抽泣起來。萬大明聽到小姐的哭聲，愈加不忍，但他強忍住自己的情緒，繼續假裝下去。   □□□   萬大明正感為難的時候，窗外傳來急促的腳步聲，「大明！」郭小姐剛要擦乾眼淚應門，窗外傳來安娜洋腔洋調的聲音。他正懷疑自己是在夢中，門吱呀地開了，安娜的倩影出現在門口。   「大明！」安娜撲到床邊，跪在地上，俯身親吻他的手：「你怎麼樣了？你怎麼樣了？」   「安娜！」萬大明忘了自己裝作無力說話，也忘了郭小姐就在身邊，忘情地抬起左手，撫摸著她的頭髮，喃喃地說：「我是在夢中嗎？我是在夢中嗎？」   郭玉鳳再也不能忍受，奪門而出，她剛踏出門檻便被人擋住，淚光閃動中認出擋她的是何公子。   「郭小姐！」何斌一面擋住她一面說：「要救萬大明，還得妳幫忙，妳不能走。」   郭小姐回過神來，向屋外望望，並沒有荷蘭醫生，她心地善良，不禁又為萬大明的安危著急。何斌把郭小姐拉進屋內，對萬大明和郭小姐說：「紅毛城的醫官推說官兵有人受傷，不肯出城，安娜就不顧一切地來了，她受過醫護訓練……」   沒待何斌把話說完，安娜接著說：「我沒給人開過刀，不過槍傷不能拖，只好試試了。」   萬大明灑脫地笑笑：「姑娘儘管試吧！」他本來還要說，「我萬大明就交給妳了」，看到郭小姐氣憤的表情，趕忙把話收住。   安娜請郭小姐準備火爐、小刀、剪刀、鑷子、白布、繩子，還要一小罈米酒頭，郭家是大戶人家，小姐一吩咐下去，不一刻就準備齊全，只是安娜要的長柄鑷子找不到，只能找到一把拔豬毛的鑷子。

  俗話說：一日之計在於晨。但是，對我而言，一日之活力來源就在早餐。   為了讓愛賴床的孩子早上有胃口吃早餐，每天睡前，就要先問她隔天早上想吃什麼好吃的，從團購的小籠包，到社區樓下的早餐店，還有老爸親手做的海苔飯，林林總總的選擇，為的就是讓孩子營養更均衡。   這一天，寶貝突然問我：【為什麼我不能吃39元的早餐呢？】做媽的很疑惑，回答：【沒有啊！妳很想吃，我們也可以買的。】細問之下，才知道原來班上大半的同學，都是買便利商店的39元早餐，這個年紀同儕的魅力無限大，所以，寶貝也很想跟進。學校門口，母女倆在便利商店選好她愛吃的飯糰後，她看了一眼飲料區，搖搖頭說沒有她喜歡的飲料，媽媽才驚覺原來她要的不是39元早餐，只是想要讓同學知道，她也可以到便利商店買早餐吃。   我那個年代出生的孩子，金門大部分家庭的早餐，大概都是地瓜稀飯，再加上一些醃漬的海產，我家飯桌上還常擺一盤有魚凍的海魚，熱騰騰還冒著水氣的稀飯，攪和上魚凍，哇！可以連吃三大碗，肚子感覺還是空的。家裡養了些母雞，雞蛋盛產的日子，早上起床，大人都會敲開新鮮的蛋，用熱開水沖泡後，加上方糖攪拌，一人一碗趁熱喝，冬天冷冷的早上，就全身立即有了暖暖的感覺。我喜歡吃稀飯，可是，吃了會胃食道逆流，所以，大同電鍋上層總會有一碗乾飯讓我優先享用，我聞到雞蛋的味道會噁心，所以，只好喝點開水配點米香類的小點心當早餐。對我而言，早餐不吃就不能思考，所以，就算胃口尚未開，仍會乖乖吃下不喜歡的食物。   初次看見客家人傳統的早餐，就有濃濃的鄉愁上心頭，外婆喜歡燙韭菜、地瓜葉等，一旁擺了碟醬油，再來就是醃黃瓜嫩薑、豆腐乳和鹹蛋，還好也都會煮碗絲瓜湯等當季蔬菜的熱湯。我老是在看見地瓜葉在飯桌上時，心裡會嘀咕著，這不就是我們金門人給豬吃的菜嗎？總是乾飯淋上一些熱湯，就乖乖的把飯扒完，心裡老想著金門家裡那一大碗公的魚凍，啊！心都痛了。   婚後，有了自己的廚房，我終於可以再次吃我喜歡的家鄉味早餐。晚上，我煎了魚，淋上醬油紅燒後，丟入冰箱冷藏，早上，一碗熱騰騰的米飯，攪拌著魚凍吃，真是大大的享受。我那客家老公看了快昏倒了，他問：【這怎麼能吃呢？趕快熱一下，胃不好，不要吃冷的食物。】我那寶貝曾經這樣看著媽媽吃魚，不可思議的說：【這是生的食物，媽媽怎麼會吃呢？】面對兩個客家人，我搖搖頭不想回答，顯然他們真的不知道這樣的美味是無可取代的。   魚凍之外，那個我曾經認為不是人吃的地瓜葉，現在也開始出現在我家飯桌上，閩、客食物大集合的早餐，讓我在不趕著上班上學的日子，都能有好心情享受著。曾經，看過一位美食家寫著：【早餐用餐時間的長短，決定著一個人一天幸福指數的高低。】   看著39元早餐入侵到學生族和上班族的生活中，我突然發現我這樣的早餐的內容，真的可列為稀有動物，只是，我家那寶貝在吃過便利商店的早餐後，這才發現家裡準備的早餐其實更合胃口，現在，開始換她睡前提醒：【媽媽，明天早上我想吃海苔飯喔！如果沒有海苔飯，我想吃蔥花蛋。】

  十多年前「小三通」尚未通，經由香港，初到臺灣，我心裏就開始盤算著如何西飛金門。問過旅行社的報價，還問過需要什麼證件。後來幾次到臺灣，也不斷規劃，都因簽注的時間太短，難於成行。2001年，「兩門對開」，從廈門到金門，不用再繞一個大圈子了。可是，如何從金門飛臺灣，或臺灣飛金門，期待一直沒有中斷過。2007年來台，整整一個學期的時間，或許能實現多年的心願！ 到臺灣的當天，樹清兄就來電話，讓我去參加一個同鄉的聚會。經由香港轉機，安頓下來之後，風雨大作，起颱風了。我對樹清兄說，出門不便。遠在金門的朋友知道我已經到了臺灣，社會局李廣榮課長來電，說縣政府讓我去演講一次。我對同來東吳客座的蘇州大學劉教授說，放假你回江蘇，想去金門，恐怕就不那麼容易了，不如你和我一起走一趟。劉教授欣然同意，我也有個伴。 12月15日，我們早早出門。按照在大陸乘飛機的習慣，一般是提前兩個小時，一個小時乘車往機場，另一個小時辦登機手續和候機。十分鐘後，我倆出了東吳的側門，打了輛車，出自強隧道。臺北計程車起價新臺幣70元，超出起步價，每5元一跳，感覺表跳得特別快。但是，也就跳那麼幾下，松山機場就在眼前了，155元。算起來，最多只有6-7公里。購票，辦完登機手續，離起飛的時間還有一個半小時。有劉教授做伴，不感到寂寞。松山機場，專飛臺灣地區的航班，金門、馬祖、高雄，算是遠的了。售票處打出飛高雄機票降價的大廣告。高鐵開通之後，臺北往返高雄便捷得很，票價單程1000元，如果買自由座還可以打折，競爭激烈，迫使航空公司不得不把票價也降到千元或稍多一點，以更快捷的優質服務來吸引乘客。 乘坐的是遠東的飛機，機型大約是波音737那種，約150個座位。飛機發動了，升空了，向西邊的金門飛去。西飛金門，我等了9年。 等9年，其實只是找機會而已，談不上難。張國治在《風雨渡航》中說，金廈52分鐘的水路，他的父親和他，等了52年，父親不在了，2001年正月初八，他才搭上風雨的渡輪，經由廈門去惠安。我和我祖父，我父親，三代人，更是等了53年，祖父不在了，父親不在了，2002年，我才搭上廈金渡輪（2001年只充許65歲的老年金門人回鄉）回金門。 現在我們講金門，可以多少帶點豪邁的語氣了：歷史上有多少多少進士；現在有多少多少將軍、多少多少博士、多少富商華僑，有削鐵如泥的菜刀，有香酥可口的貢糖，有千杯不醉濃烈的高粱酒！ 但是，早些年，只要稍稍有些經歷的金門人，無論是戶籍在金門的，或者是背井離鄉的，一提起金門兩個字，誰的心不會猛然一顫？我也不例外。 2006年，第二界世界金門人日在馬來西亞吉隆玻舉辦，組織者安排我在大會發言。我說：我小的時候，一直到我讀大學的時候，我一直不知道是金門人！會場上鴉雀無聲，我儘量克制著自己的情感，噙著淚水。後來，當我在福州和楊忠禮大鄉長吃飯的時候，他還問起我所說的這句話。1970年，祖父過世，我遠在武夷山當鄉村教師，收到弟弟的信，已經過了頭七。那種背著人飲泣的滋味，實在難於向他人道也！那年，我已經24歲了，祖父始終沒有告訴我，我們是金門人。 祖父不在了，但是，他抄撰的家譜卻意外地保存下來，傳到我的手中。家譜的封面用端端正正的楷書寫著「穎川敬福堂」，寫著「木本水源」。家譜很簡單，祖宗沒有一個人有科名、有職官，記載的只是名諱，生卒年月日時；葬地：葬於烈嶼某山，坐落朝向如何。一方面，祖父不能大聲地告訴他的長孫，我們是什麼地方人；另一方面，卻用家譜這種形式告訴他的後人，不要忘記木本水源。祖父的用心何其良苦！ 直到前幾年，當我們普查居住在福建的金門人的狀況，還有一些鄉親避談他金門的籍貫。不過，值得高興的是，這兩年，這些鄉親大多數已經正視了。社會正在不斷的進步！ 據說西方一般不說籍貫，只講出生地。中西的文化上存在很大的差異。在我看來，在資訊發達、交通便捷的今天，中國人對籍貫也應該慢慢淡化才對。如果說，對過去還應知道些什麼，還應讓子孫知道一點什麼，那就是，我們的父輩，我們的祖先從哪里來，在哪些地方生活過；那些地方有什麼文化傳統，有什麼樣的歷史。籍貫，和人的名字一樣，只是一種符號而已。 飛機徐徐在金門的尚義機場降落了。飛機停靠在距離候機大樓很近的地方。候機室只有一層，進港和出港都在同一層，都在同一個大廳。機場實在太小了，該到擴建的時候了！李廣榮課長來接。 下午講演。講演後，李課長開車帶我去海邊看一座古民居。民居建於西元1642年，即崇禎十五年，至今三百六十多年。紅花磚牆體，雜以石頭，稱「出磚露石」。洪姓子孫已將此屋辟為私人博物館。 第二天，早上去了小金門。烈嶼公共事務協會林永輝理事長，前一天已經回到金門，約好，今天領著我去全島轉轉。小金門的車道很窄，過往幾乎看不到車輛。這是一個僅有14km2、人口7000人的小海島。二百多年前，這個海島上住著多少人？在這片貧脊的土地上，人們靠什麼為生？清朝康熙年間之後，祖上一直居住在這個島上，祖宗的墓廬還在小島的山上。永輝的車悠轉著，隨處可以看到戰爭的遺跡。美麗的沙灘上，軌條砦刺眼地指向青天，道旁的鐵絲網仍然圈圍著灌木叢，走幾步就可以看到「小心地雷」或「此處設有地雷請勿擅入」的警示。「將軍堡」、「鐵漢堡」、「勇士堡」、「虎堡」、「雷霆堡」，各式各樣的地上的明堡、地下的暗堡林立。據載，「八二三」時期，經國先生曾率王昇將軍乘成功號快艇登臨烈嶼，在堡中與時任第七師師長的郝柏村將軍經謀戰略，這就是「將軍堡」名稱的由來。五十年的時間在歷史長河中也許就是那麼一瞬，而五十年的時間，足以使以一個紅顏黑髮的少年變成鬚髮皆白的老翁。當年的將軍，如今安在哉？當年的鐵漢、勇士如今安在哉？寒風怒號，蕭蕭瑟瑟，就連昔日戰場上的故壘也顯現出歲月的滄桑。古堡上榕樹長髯般的氣根深深地吸著地上的泥土，或許五十年前它根本尚未出世，或許它只是當年牆頭的一株小苗。 我一直認為，祖上的墓塋還在烈嶼，家譜上記載在某山，坐落朝向，以及墓碑上的名諱，只要下決心去找，怎麼會找不到？永輝可是個急性子，喝道：「滿山的地雷還沒有清除乾淨，你去哪裡找？墓碑，還會有墓碑？不是被炮彈炸了，就是被掘去修工事了，還有墓碑！」無言。 小金門雖小，唐代水草豐茂，據傳曾置牧馬監於此；明季倭患以來，漳、泉、廈有警，首受其鋒。道光十八年（1838），三十一歲的金門奇人林樹梅曾為烈嶼繪圖，並作《繪烈嶼圖》詩：「中流斷嶼好停橈，金廈重門隔一潮。海上蟲沙經幾劫（自注：明季數遭倭夷之禍），岸邊矢鏃未全銷。輔車相倚安危共（自注：漳、泉有海警，則烈嶼先受其鋒），牧馬曾聞水草饒（自注唐置牧馬監於此）。萬派奔濤喧筆底，圖成指點片帆遙。」冬天的小金門，安寧靜謐，湖泊貯滿清冽的淡水，草木綠意盎然，步道上搭著賞鳥的平臺。海不揚波，遠帆數點，平靜如畫。 永輝又說：「以後你回來金門住吧！」 已經垂垂老矣，復何所求？我固然喜歡有霧的清晨在慈湖散步，有陽光的下午在嘯臥亭嗚嗚長嘯；固然喜歡深秋在魯亭聽山風與海濤對答，八月在料羅看小夥子搶灘，十二月在鼓岡湖賞鳥。但是，談何容易！金門的居民可以到廈門買房，即使破例允許我在金門買厝，我有能力嗎？將來憑著雖然不多也不能說少的退休金，相信在閩江南岸可以過過比較安穩的日子；如果回到金門，上無片瓦，下無寸土，又何以終老？ 下午，李課長領著去看榕園，中山森林公園。 17日，和劉教授一起總兵署和模範街。乘11：05遠東班機趕回臺北，晚上，臺灣大學老朋友齊益壽教授請吃飯。在金門靠西的海邊。用大陸的手機可以和媽通話。不到一個小時的水路，無奈過不去。少年的時候在廈門，朝東望去，灰濛濛的一片，做夢都不敢想去金門那個地方，連萌生念頭都不敢，更遑論到臺灣，在臺灣當教授！現在，過去不敢想的事成了現實，而且我還從臺灣西飛金門。人總是不滿足的，不滿足之一，辦一次簽注手續有點煩。不滿足之二，時間限得太死。大陸一次簽注，有效期半年，我這次到臺灣客座，有一個學期的時間，如果是學術會議，只有五天、七天，甚至更短。我甚至期待，有朝一日，能落地簽注，甚至憑身分證或一份有效證件，可以自由自在往來。也許，我的期望過於奢侈了！但是，我又想，過去連想都不敢想的事都可以實現，我不是到了臺灣當了客座，又從臺北西飛了金門嗎？現在「敢想」的事，將來就不能實現嗎？ 　附記：2009年10月，從金門飛台南；又從台南飛金門，是再一次的西飛金門。

  當何斌一路思索著怎麼救治萬大明時，郭宅上下已亂成一團。何斌沒說萬大明是怎麼中槍的，交代幾聲就匆匆地說要去找荷蘭大夫去了。郭宅上下都知道，前天何斌來找過萬大明，昨天又派人把他接去，但怎麼回來時非但辮子剪了，還換上一身洋服？他們去幹什麼？萬大明是怎麼中槍的？種種疑問，困擾著大家。特別是萬金發這位「族兄」，一聽說萬大明中槍，就想到丹克爾上尉率人揮刀示威的情景，心裡已猜中幾分，他走近床榻，以近乎責備的聲調說：   「兄弟啊，我叫你不要亂跑，怎麼不把我的話放在心上？」   萬大明不知如何解釋，只能痛苦地笑笑。他知道，現在什麼都不宜說，否則萬金發等人會更嫌棄他。他失血雖多，但說話的力氣還是有的，「就裝作說不出話來吧。」他閉上眼睛。   獨蔘湯已經煮好，郭玉鳳小姐不避嫌疑，親自用湯匙餵他。萬大明想說聲謝謝，但轉念一想，只要一開口，就不能再裝啞巴，「索性繼續裝下去吧。」他向小姐眨眨眼，接著閉上眼睛。   這時血已自然止住，他喝了獨蔘湯，蒼白的臉頰漸漸轉趨紅潤。小姐看出萬大明已沒有立即性危險，就揮開眾人，讓他好好休息，靜待荷蘭大夫到來。不過小姐自己並沒離開萬大明的房間，她拉了把椅子坐在他身邊。她打量著他，他的上衣已被剪開，露出雄健的胸膛，緊身褲更裹出誘人的線條，不由得讓人怦然心動。   郭小姐不敢再看，把椅子拉遠些，側坐一旁。這時天已大亮，莊裡的人都忙碌起來。小姐去打了一盆水，為萬大明擦臉，她一面擦，一面凝視著那副端正秀美的五官，「他應該屬於我的。」小姐在內心裡說。她想起那天質問他勾引丹克爾的女人的時候，不免升起一陣酸楚。但她又告訴自己：現在他受傷了，照顧他的不是牧師的女兒，等他好了，不信他會對自己無情……   萬大明雖然受傷，但心智清明，郭小姐的一舉一動他都清楚。他知道，這位驕縱任性的大小姐對自己懷有好感，但他已情繫安娜姑娘，除了繼續裝聾作啞還能做什麼？昨晚離開紅毛城的時候，安娜不避父親責難，要他路上小心，可見她已顧慮到丹克爾上尉可能會對他不利，可惜自己沒想到這一點，才會中了黑槍。想到這裡，他在內心裡吶喊著：「為了光復大業，為了安娜，我不能死，不能死……」

我將在詩 在詩的行距間行走，並且復活 呼吸著 ，呼吸著 那時候 地球毀滅於一群惡意飽滿的烏雲 黑色的蝙蝠，聒噪的烏鴉 我的心，將仍然是 一抹，鮮豔的天真的紅   在黎明尚遠，冰點的冷寒的夜中 獨自行走 於，茫茫而冷而蒼白的 荒漠 我的心，將仍然是 一抹，鮮豔的天真的紅   呼吸著，呼吸著 我將在詩 在詩的行距間行走，並且 復活

　據學者研究一個小朋友每年要讀75本書，才能齊平世界上一般兒童的知識水準，不想讓孩子落後，就得提供足夠的圖書供孩子閱讀。 讀書對幼兒來說不是苦差事，「書」對他們來說，是一種玩具。若大人肯利用一點時間與孩子親密的接觸，為她閱讀圖畫書，孩子會覺得看書是一種享受。而且你陪他看一次，他會自己重覆看N次，因為每一頁都可能因注意的焦點不同，而有新鮮景象。我們平常忙於生活無暇帶孩子到處增廣見聞，借助圖畫書協助孩子擴充視野、體驗生活，是最好的方法。你沒帶他去過非洲，他如何感受非洲人的生活方式或非洲野生動物的繁榮生態？他有很多朋友，如何體諒沒有朋友的心情？他衣食無缺，如何感受世界其他地方的匱乏與淒涼？透過圖書能讓孩子感受，知識、情感得到滋養。 很多先進國家的書局，都有「童書部」。孩子們或坐或臥，看著自己感興趣的書；或有爸媽在旁引唸給孩子聽。台灣「誠品」、「金石堂」、「敦煌」等書局，亦有不錯的童書區規劃，爸媽要能引孩子進去涉獵，並實際的把好書帶回家，灌溉家中的寶貝。金門沒有童書店，但福利好，各鄉鎮圖書館有最好的圖書資源。每個家庭成員辦一張借書證，家中隨時可讓孩子擁有近十本繪本。不知道利用的人「落伍了！」趕快帶孩子去吧！ 當爸爸媽媽不簡單，但有件「簡單」的工作，要記得做。 每天犧牲一點時間，在孩子的圖書角或床邊與寶貝共同欣賞圖書。假以時日，你跟孩子分享一種知識，他會自己去探究十種，不久，你會發現他懂的比你多了！ 

　近日剛參與某大學舉辦的四天三夜研習營歸來，授課範疇圍繞在台灣文學與跨國文化的議題，課程從邱貴芬老師的台灣文學如何與國際接軌講述，到李昂老師、宋澤萊老師對談文學國界，以及楊翠老師「女遊」的主體反思，總結在「跳舞時代」紀錄片的觀看討論。 課程裡，也同時安排作家駱以軍與陳雪兩人對話，針對個人「他方／異境」書寫的分享，駱以軍說到去愛荷華國際寫作班的趣事，從大家棄置不理到「貝果事件」的鳴鈴大放，而陳雪則分享驚異大膽的獵豔行動，都讓我於中激蕩想像。 課程中除了真人講師的精采授課外，最讓我倍感驚奇的卻是參訪台中國美館。美術館裡出展的藝術品（偽卜湳遺址、迷離島裝置藝術、大象過水的班雅明靈光再現等）的跨界教學，與薛保瑕館長的一身知性，都令我留下深刻印象。 最後一堂課結束在前，發下一張心得問卷，題目：「在這四天的密集課程中，對你而言，收穫最大的課程與講師分別是哪一門、哪一位？並請詳述。」我記得我是這麼回答的： 課名：台灣美術的源流與新邊界。 講師：藝術品。 課程心得：對於國美館的參訪行程，從『藝域常流』的中國花鳥與書法進入，再到『卜湳』遺跡的發掘出土，栩栩如生且歷歷臨目，偽紀錄的完美呈現，讓人質疑起那些古文物真假優劣的判準，以為一旦站在『觀者』角度上，看得見的真實與非真實便不再顯得重要，因為『藝術品』本身已握有主控權，相對於界線之內的肉身社會，現代人得站在何種解讀高度上，去實踐個人意識與行為，才不致被拐騙、被誤解？再之，『衣錦還鄉』螢幕投射中的流浪狗，盛裝回返收容所的對話情境，讓『異╱同』溝通，有了另一種意義，原被領回的流浪狗，如今穿戴上沉厚的人工毛皮歸來相會，伸著氣喘噓噓的舌頭與圍觀狂吠的狗群，一方問：『妳是誰啊？』一方答：『是我阿珠啊，你不認得我了嗎！』其中『狗吠聲』也可以是新種語言，當人們不再具有生物學優勢，人類使用的語言亦不再獨佔世界，自以為主宰一切的機制一旦啟動且翻轉，價值也將跟著重新評估！ 另外，當代藝術館展出的『迷離島』，從導覽人員語出『美麗島』的聽誤，雖然字型讀義皆異，卻有著相諧的仿擬，成了兩種符號開放的偷渡。還有『走鉛筆的人』沙沙筆劃的牆面，穩定起伏著個人生命之漩。其他藝術作品如攝影、裝置藝術、行動劇、錄音紀實，都完整呈現台灣現下島嶼的真實切片與虛擬幻象。從古典到前衛，在在見證了藝術品廣袤源頭及其無限的邊界，那麼，文學的疆土，是否亦該是這般雄心壯志，我地與他方都可以是去路、來處，暢行無阻。」 這趟研習營，藝術品的「跨界」教學，使我不虛此行。國美館的藝術經驗漫衍至文學國境，原住民、帝國書寫、殖民文化與牽涉國族、主體的旅行源流探討，異文化間的「互注」關係，使得生命紀錄既迷魂且乖離，步步觀覽之途，心中自然浮現出屬於個人定義下的一座島音，於心谷中自行流動與撞擊。 以藝術為師，更能體會與反省人為對自然的濫取，以及自身該有的判准。 於是，我清楚知道這才是真正交融、彼此尊重，但詮釋互異才造有的「全球經驗」與「在地實境」。最終目的，都在實踐一個更趨近美好的未來圖景。

　據當地人說，在巴格馬提河邊發生許多感人的故事。 有許多人在彌留期間，親友把他抬到當地的聖河，雙腳浸泡聖河水之後，病情卻逐漸好轉起來，只有將他抬回家。 回到家後，病情又逐漸沉重起來。 親友再度把他抬到巴格馬提河邊，可是，雙腳浸泡聖河水後，病情卻又好轉起來，親友們無奈之餘，只有又將他抬回家。 回家後，病情又逐漸沉重起來，親友再度把他抬到巴格馬提河邊，讓他的雙腳繼續浸泡聖河水……如此反反覆覆折騰了半天，這位親人依然沒有往生跡象；甚至有些人抬來抬去，走了十幾趟，病情終於好轉過來，之後，還活了好幾年的。 如果你沿著巴格馬提河走，可以發現河邊有許多的河壇火葬場，其中，以帕蘇帕提拿的火葬場最聞名。依當地習俗，死者都必須以黃巾或白布包裹，安放在堆置木塊的河壇上。 主持儀式者和送葬的親友似乎不多，儀式顯得簡單，只有灑些聖水、灑些花瓣而已。沒有女人參予，似乎也沒有憂傷的哭泣聲。 當地人把遺體抬到靠近橋邊的平臺旁時，平臺上早已架起一公尺高的木柴，親友或焚屍人抬著遺體繞行柴堆三週後，才緩緩將屍體放上去。 依據當地習俗，人在彌留之際，要用河水浴足，然後，抬到河邊一排待死房等待嚥下最後一口氣。呼吸停止時，就當場焚化。火先從口鼻處燃起，然後全身覆蓋稻草，此時，位於下層的木柴被點燃了。 大約三、四個小時，屍身化為灰燼，焚屍人用鐵勾將餘燼推入河水中。據說，過世的人之靈魂就會順著巴格馬提河水流向恆河，流向西方極樂世界。 火化之前，死者的兒子們需刮淨髮鬚(留一小撮髮於頭頂中央)，提著一盞油燈繞行父親或母親的遺體三圈，以河中聖水清洗死者臉部，再灑些米、花於死者的口中。 遺體焚化後，將骨灰撒入河中，隨著聖水四處漂流。 尼泊爾人守孝期約一年，期間男女只可穿樸素的衣服，寡婦為了表示對已故丈夫的忠貞，在葬禮中還必須把痛苦深刻表達出來，愈是悲傷，愈受親友里鄰的讚賞。 為了守孝，寡婦在丈夫死後第十天，還要除掉所有結婚配戴的首飾，剃光頭髮，穿上孝服。一年內，每個月要舉行悼念儀式。此時，尼泊爾人認為遇上寡婦是不吉利的，相繼吐口水以辟邪，於是，生活在尼泊爾寡婦就像過街老鼠，為避免招惹別人怨怒的眸光，許多人經年都足不出戶，把自己閉鎖於家中。 寡婦在尼泊爾的如此遭遇，令人心痛！   □筆記六：赫塞，流浪者之歌   尼泊爾古稱尼波羅國。 二千多年來，佛陀故事吸引著全世界的佛教徒，在許多國家中，被不斷以文學、戲曲、音樂、壁畫、雕塑等形式來表現，如赫塞於公元一九二二年出版的《流浪者之歌》。 公元一九一一年，赫塞從事印度與東方之旅，實地驗證小時候從長輩口中與書籍中所獲得的東方印象，也代表一種文學心靈的解放。 這一年，赫塞開始撰寫《流浪者之歌》，赫塞認為《流浪者之歌》是一本「以將近二十年對印度和中國思想的熟稔所寫出的著作」，讓熟悉西方哲學文化的讀者可以從「人無法涉足同一流水兩次」的思考，體會世界的變遷；讓崇信佛教的東方讀者在「度一切苦厄的到彼岸」的禪理中，體驗佛學與悟道的真諦。 近年來，伊朗、日本、中國和印度都有以《流浪者之歌》作為研究主題的碩、博士論文，將赫塞的基本思想來源歸納至自己的文化之上，說明了赫塞文學作品的世界性和共通性，也驗證了它的可讀性與永恆。 赫塞，德國詩人及文學家，逝世多年，他的作品充滿抒情之美，懷鄉之思，與托瑪斯‧曼，同為二十世紀德國文學界的奇葩，被稱為新浪漫主義的作家，繼承歌德和尼采的傳統，堅守靈魂的純潔，不失對生命的真誠，他的作品無論是屬於純粹內省的、自我分析的，或是從作者自身的主觀性轉移至周圍客觀現實世界的作品，都含蘊著哲學的特質。 赫塞曾經說過，我死後五十年，在這世界某處仍有人關心我的著作，不管哪一國人從我的作品中，選擇適當的內容視為己有，我也無所謂。經過五十年後，如果我的作品早已為世人所遺忘，那這些作品就可以不必存在於世上了………今日流行、轟動的作品，明天也許被指責。今日擁有新趣味的內容，明後天也許就不是那麼一回事。但活了幾世紀，依然不被遺忘、消滅的作品，其價值與評價，在我們活著的時候，也不可能產生大的變動。 《流浪者之歌》就是不被遺忘的作品。 十六歲之前，赫塞一直因行為不良或個性倔強等理由，經過一連串退學、轉校，除了焦慮、頭痛、叛逆、負債累累外，並沒有任何足以顯露赫塞可以成為諾貝爾獎作家的跡象。 十六歲，是赫塞生命的轉捩點，結束正常學校教育後，留在家裡幫著祖父整理庭園，協助父親處理出版社事宜，此時，也開始懂得利用外祖父的藏書來進修。 十八歲，在出版社工作，開始大量閱讀德國文學作品，尤其是歌德的作品，也將歌德當作自己的生命典範，開始對人性、生命各種可能性進行探索。 於是，有人說，沒有歌德，赫塞只是一個有問題的人；通過歌德，赫塞才找到人的問題，而通過赫塞，我們在尼泊爾找到流浪者的歌！ 路過尼泊爾，或閱讀《流浪者之歌》，很自然地想起赫塞。想起赫塞，讓我想起悉達多的修行，與自己過度沉迷於紅塵的無知！   □筆記七：玄奘，大唐西域記  據玄奘法師《大唐西域記》卷七所載： 尼波羅國周圍共四千餘里，位於雪山之中，住民邪正兼信，大小乘兼習，國王為剎帝利栗呫婆種，篤信佛法。 這是七世紀時，關於尼波羅國情勢之記載。 在漫長的歷史中，曾有數十個小國分別在這裡生活。 今日的尼泊爾國王比蘭德拉，是普里特維的後裔，歷史之久遠，也讓人不自覺想起二千五百年前，釋迦太子的母親摩耶夫人臨產在即，依據當地風俗，從藍毗尼以西二十公里的迦毗羅衛國王宮出發，準備回到娘家分娩的故事。摩耶夫人的娘家在迦毗羅衛國東北方約八十公里處。 摩耶夫人途經藍毗尼花園時，前往花園的水池中沐浴，以右手攀住一棵無憂樹的樹枝略作休息，此時，釋迦太子誕生了……如今，因年代久遠，摩耶夫人所攀的無憂樹，在玄奘法師到來時即已枯萎了。 距離水池不遠處，是阿育王石柱矗立處。 阿育王是古印度孔雀王朝第三代君主，據說，目前在印度與尼泊爾許多地方，已陸續發現刻有銘文的阿育王石柱和摩崖。 藍毗尼的阿育王石柱為圓柱體，頂端的雕花柱頭上原來雕有一匹馬，已經折斷了，如今，僅剩下一堆殘石，置於石柱之下。據當地的考古發現，柱頭為古代突然而來的一陣悶雷摧毀的。石柱上，有一段用當時古印度北部方言普拉克利語刻寫的敕文，中華寺的能利法師根據英譯而譯成了中文：   天愛喜見王(即阿育王)於灌頂即位的第二十年，親自來藍毗尼恭敬禮拜。證實此處為佛陀誕生之地後，敕令在此地雕鑿豎立巨大石柱，並用石欄圍護……減免藍毗尼村稅賦，僅繳收入的八分之一。 　石柱是公元前三世紀豎立的，至今，石柱上的文字仍非常清晰，宛如昨日才由石匠一筆一畫雕刻的，每一個字都散發出智慧的光芒，讓中國人感到榮幸的是，法顯和玄奘分別於公元四○三年和六三六年曾經到過這裡，參訪過這些壯觀而莊嚴的石柱，也讓更多人見證了尼泊爾的風華！ 如今，我們也混入人群中，路過此地，卻很難想像這裡曾經擁有的風華。唯一讓我們清醒的，是走過尼泊爾時，我們的心是虔誠的，無任何猥褻。你多久沒有回到尼泊爾了？還記得尼泊爾泛黃故事嗎？ （下）