伸展或捲縮 柔軟或僵固   挺直或彎曲 你的凡俗軀體 息息的吐納 如斯的入定   你 是彎曲的茄子 是瘦削的豆莢 是滾滾的蛋   是蠕動的毛蟲 是莖乾了花葉的野草 是綻放了蝴蝶的蘭花 是皺疊的蚌甲 是螺旋的蝸殼   是蜿蜒的流水 是退去沙灣的浪潮 是吹過樹梢溫潤的風 是陣雲端墜落的霖雨   氤氳的 冉冉的 散去的 你鬱鬱的心

  初夏的夜晚，輕拂的南風略帶春意，在扶疏的樹林裡，吹得沙沙作響。一襲漆黑如薄紗的布網，和著點點星辰，在月兒的皎明探照下，映出斑駁參差的枝影；我走在鄉間的小徑上，隨著晚風飄來陣陣的芒果香，一種沁人心脾的感覺，又帶點涼意的舒暢，走在沒有燈光的曲徑中，格外顯得孤寂。 李白的舉杯邀明月，對飲成三人，究竟是多少人？月娘來相陪嗎？大文豪蘇東坡的明月幾時有，把酒問青天，這種酒倍覺苦澀； 陶淵明的飲酒詩，更令人幻想著在夏日的夜晚，捧飲一掬夏日沁涼的清泉，甘醇、凜冽而甜美。我沒有詩人文豪的藉酒消愁，也沒有下酒筆如神的氣勢，但是，想著種種酒醒、酒醉、品酒、飲酒、酗酒、倒酒、把酒的隨興與灑脫，不自覺地遙望著明月，有點落寞，有點蒼茫。第一次那麼有感情地望著明月，是在幾年前的時候；那回人在澎湖，一個人租著海邊人家的小屋，沒有二樓，沒有陽台，但是前後院、涼亭、草地卻廣得可以。那是第一次離家這麼遠，又一個人住；想著在地廣人稀的土地上，只有牛羊相伴；隔一條馬鞍藤舖成的小路，就是海邊的消坡塊，在毫無塵囂地幻想中，就只有月光一直輕打在我的面龐上—那是第一次感覺到月光是如此地迷人與皎潔。 往後的日子，我總是信步在草地上，跨過消坡塊，就躺在沙灘上，用一種最不耗費力氣的方式，與月光依偎著。不知道是什麼特別的緣故，澎湖的月光就是這麼地吸引人，儘管早已被海風的鹹濕滲透，儘管早已被層雲覆蓋；而且我發現到，月光穿透薄薄的雲絮，灑得光芒漫天散落，就映照在大海上，把海上捕魚的船隻，照得無比清晰。 每每我仰著天空，想著澎湖的月光時，是不是在廣袤的大地與太空的毫無遮掩下，把月亮捧得特別亮？特別圓又特別金黃？！在月光下的沈思，多了一份家鄉的思念，也多一份情感的慰藉；有沒有一種思念，是可以毫無距離地「遙寄海西頭」，讓家鄉的情感織成一道綿密的網，拾起片片的思念，毫不遺漏；有沒有一種慰藉依附成一串緊緊牽繫著的風鈴，揚起醉人的鈴響，永不停歇…。 一個人的沉思，充滿黃金式的「貴族生活」，也和著典型月光的單身世界。原來，用最有感情的方式去舉頭望明月，望到的是一個人的蒼茫。

  一個夏日的午后，我遇見了一個不怕「壁癌屋」的男人。 「這一排有沒有人不住下坑的？」有人帶著他的友人經過家門口，這樣問我。 「我。」我指著自己，帶著俏皮的口吻說。 「啥米？」他露出驚訝的表情，一臉狐疑的說：「怎麼可能。妳在這裡住得好好的，一屋子這麼舒適，別開玩笑了。」 「真的。」我ㄧ臉嚴肅地說：「真的要搬家，但日期未定。」 放棄「王爺」的生活，選擇「兵卒」的日子，走回頭路需要勇氣也須慎重考慮。從篳路藍縷到一片天地，赤手空拳打天下，沒有任何外力的支援，吃苦受罪在所難免。回首往事總有許多愁與怨，但未來的歲月，「終老」的地方，亦將接受多重挑戰。面對曾經熟悉而今陌生的環境，適應與否，自己也沒多大把握。另一半做了抉擇，縱然心間有千萬個不願，嫁雞隨雞，求圓滿，唯有尊重，但須適應的時間。只是，自我調適何其難。 他那隨行的友人接著開口：「我以前來換電表，妳請我喝飲料，對妳印象很深刻。」 「我早忘記這件事了。」人家記憶猶新，我卻忘得一乾二淨。這種事常做，但真的忘記對象。他人對我好，縱然無法回報，也一定在心中留存印象，感恩一輩子。但自己對他人好，從未記掛在心中。聽他如是說，表示這人還不錯。 「我可以進屋參觀嗎？」人的素養從這邊就可以看出來，喜歡這種被尊重的感覺。記得初來定居，習慣串門子的女人來到了家裡，陌生人未獲邀請自行入屋已經很沒禮貌，從一樓到四樓，將他家當自家，如入無人之境，自行上樓，每個角落都不放過。這樣也就算了，剛從菜園回來的那雙拖鞋，雖然不是泥濘不堪，看起來就是不舒服。樓上、樓下的鞋子不分，剛洗過、尚未乾的地板都是踩過腳印的痕跡。民國八十三年，我懷抱只有一個大女兒，入新厝，不奢望她祝慶，但那張「爛」嘴巴，口沒說好話，「歹看臉又歹心眼」，上了三樓佛廳有意見，指著神明五四三，聽得不耐煩。走了四樓鐵皮屋，當初加蓋為隔熱作用，前後各留兩扇窗，達到通風效果。另一半是職業軍人，出外機會多，為安全起見，不做太多的「門戶」。自以為是「風水師」的她，好像很會看地理，沒開班授課很可惜，將我當「媳婦」般教訓：「妳只有一個女兒，沒有兒子，留窗沒留門，路不通，猶如水溝阻塞斷子孫，妳這樣生不出兒子。」 「絕後」是多麼可怕的字眼。倘若因為房子的格局害了蔡家香火無法延續，公婆的希望變失望，我將罪大惡極，腦海中浮現兩老失落的影像，寢食難安。 「娘」的一番話，用紙包住它。數年後，陸續在這棟房子生了三個小孩，後面兩個是男生，四個小孩保證都是老公的親骨肉，不似那開口閉口說「藍鳥話」的女人，老公三天兩頭要卜卦「看種」。 傻男人，驗DNA不是更快！ 遠道而來租屋的人家，想圖個清靜，自組家庭不受干擾，丈夫上班、妻子帶孩子，清悠過日子。來段時日，對我抱怨連連，那個愛串門子的女人，走她家如自家，沒禮沒貌地自己進屋、自己上樓，煮東西也要讓她小試兩口。來到她家，東挑西揀，閒言不斷，而且沒有衛生概念，用過的牙籤放回盤子讓她的孩子繼續插東西吃，小孩子看了都作嘔。逮到機會，老是喜歡搭便車。終於，將門上鎖，不料習性難改的她，三天兩頭敲門，「上山不知看山勢，入門不懂觀人意」，租屋人家續租，但選擇租到別的地方。 將餐桌擺在落地門邊，主要是用餐時刻清爽，當微風吹進屋宇，夏日不太需要用電扇，一年四季也不需耗費電源，光線好、通風佳。雖然軍眷水電才半價，落實節能減碳從自身做起。問題卻來了，每逢用餐時刻，飄忽來去的人影將臉頰貼在落地門的玻璃上，看我們「吃」什麼？生活規律的家庭，時間一到就喊開動，太早吃飯說「食要跟人跑」；吃好說要「生癌」；吃壞說「儉要死」。人難做、難做人，吃好吃壞在肚子，只要不偷不搶，他人無權干擾。為了用餐時刻的「清悠」，將餐桌移到飯廳，這比較隱密的地方，應該食得消化。 很多「美食專家」，平時「吃肥肥、裝垂垂」，顧那一張嘴巴，一身邋遢，「儉腸無人知，儉毛三捨代」，吃飽沒事喜歡串門子，但不知道看場子。「生嘴講人，生身乎人講」，看那一身連鬼都怕的邋遢樣，沒懷孕也想吐。「不惜見笑、捨恁祖媽」，也敢開口、閉口道人是非、說人長短。 也不知道是「自小沒家教」，還是長大「臉皮裝厚厚」，烹調的時候，常來看我煮什麼？直接走廚房，掀鍋蓋，手指一沾，是否太鹹？「灶腳」繞一圈，看吃什麼米、用什麼油、鹽巴、味素也「講究」。 有些女人真好命，美其名為「家庭主婦」，在家不必帶小孩、煮三餐、洗衣裳，家事丟給男人去掌管。待在家裡閒得心發慌，不需動手，只要動口，那一口好菜是用嘴巴煮出來。家庭管不夠，住到海邊管村落，「煮吃」的時候，「大小粒汗直直流」，菜色的絞盡腦汁已經夠煩夠累，旁邊多一個「生雞蛋的沒，放雞屎的有」，碎碎唸，嫌蔥油不夠酥、火候不夠大、配色不夠美，搞不清楚狀況，「寵得壞嘴斗」不下廚的女子指揮起我這每天吸油煙的女人。「家人」可以接受，「外人」沒資格挑剔，更何況我不是在做生意。 小姐時代，煮東西用爐灶，「乾柴烈火」將「鼎」燻得黑黑的，三天兩頭要「刮鼎」，也要洗「鼎蓋」，裡裡外外用「細紅磚」刮過一遍又一遍。橘色的爐灶在緊臨黑鼎的周圍，油污要用削番薯皮的刀子使勁地劃過，油漬方能去除，灶面才能乾乾淨淨。那個村子裡出了名「周志」，繫著髮髻，穿著藍色唐裝、黑色AB褲的老婆婆，每次來家裡找雙親，一定走廚房、掀鼎蓋，眼珠子繞一圈，看到那亮晶晶的器皿，露出了會心的微笑。聽說老婆婆從年輕時候就很愛乾淨，打扮舒爽、理家勤快，幾近「潔癖」的程度是她媳婦所望塵莫及的。走了幾年家裡，掀了N次鍋蓋之後，對我非常滿意的老婆婆竟然幫我做起了媒人，但婚姻非兒戲，「愛挑」的女孩傷腦筋，寒透了她的心，再也不見她出現在家裡的客廳。 「親戚」做不成起「歹面」，我這愛挑的女人幫父母賺到「幽靜」的日子，同時得罪了許多親友團。不勝枚舉的媒人說親的故事，說親不成功，見面成陌生，父親生氣、母親無奈，我也無辜啊。結婚近二十年了，偶爾有人提起「愛揀」的婚事，心裡仍要存疑，當年是女人「缺貨」，還是我太「優秀」，不然怎會那麼「搶手」。 有個性喜到他人家裡觀看，卻不讓人到她家參觀的女人，說這個髒、嫌那個懶，從村頭到村尾，對每個家庭都有發表的意見。當有不識趣的人一窺她家神秘的面紗，「別有洞天」的發現，立刻掀起了她的底。從流理台的油漬、馬桶的污垢、屋角的蜘蛛絲、桌底的蟑螂屎……原來，她優越的只是那張嘴巴。 孩子一大串，「理家」像從前，披頭散髮與「黑面身軀」不曾在我身上出現，但依舊有人巡廚房。前後期的人物相比較，一個乾乾淨淨，一個邋邋遢遢，後者的身上還多了一股「異於常人」的體味，聞之作嘔。當她離去後，飄散在空氣中的氣味，久久揮之不去。 看女主人理家的程度，水平是否足夠，走廚房與廁所便知ㄧ二，基本的表現，要看他人之前先觀自己，先達到自我要求再說。 寧可「沒厝沒邊」，也不要一煩再煩，終於，上鎖落地門，過濾來往的「人客」，沒有恩准，不許入屋。 「非請勿入」的結果，自命清高的話語逐漸傳入耳際，有人興師問罪不讓他家的小朋友來家中玩，不讓孩子跟他們打成一片。超好笑，大人吃飽閒閒忙打牌，小朋友往別人家裡丟，自己納涼，要別人當免費的褓母，要生就要養、要養就要教，放牛吃草，家教失敗，孩子胡來，我家的孩子怕被帶壞，所謂近朱者赤、近墨者黑，交友寧缺勿濫，孩童的玩伴尤需選擇。 卡拉OK歡唱自娛但不需娛人，殺雞殺鴨殺豬聲，震耳欲聾。嗨到最高峰，強迫他人接受自己的歌聲，再唱也是那幾首，荒腔走板不像樣，又不思自重地調高了音量，不觀時間、不看作息，任憑午休或夜晚，自己快樂，不管他人難過。熄了燈光，依然無法入睡，他人的歌聲不打烊，休想睡眠有空間。 房客出入沒有落地門的所在，每次進出，鐵捲門發出了聲響，尤以三更半夜的擾人清夢，來往人群的複雜，反應無著落，房東袖手，苦撐了好幾年的精神折磨。待房客一一離去，總算鬆了一口氣。 種田好田邊、住厝好厝邊，優質環境須慎選。很長一段時間，在特殊地方上班的女子，恩客進進出出，半夜的車聲、門聲、鞋聲、樓梯聲、呻吟聲，沐浴聲，聲聲入耳，那是她們的「夜生活」，卻是我們不堪其擾的精神折磨。 譴責航空噪音，責怪油庫污染，不怪自身修養。錯，永遠是別人。不思檢討的結果，冀望優質環境，範圍只在「自家」的那一塊。 地上的建築物與地皮的範圍在購買時刻即一清二楚。很莫名地有人為了搭建屋宇，三番兩次要來挖牆壁。當了冤大頭，花錢「鑑界」，保住了「家火」，原來他人沒牆沒樑，完全用我們的地方。不計較他的無理，只願他好自為之。 三姑六婆到處都有，入境隨俗就看段數。剛買房子手頭緊，不化妝來不買衣裳，屋宇維持窗明几淨、人身保持整齊乾淨。「名貴」的女人說我「凍酸」，講我存錢蓋大厝，不思打扮有一天留不住丈夫。愛美是女人的天性，但經濟是第一要素，肚子如果吃不飽，美麗臉蛋、妖嬌身材給誰看。一家要吃飯，房貸要還款，心裡有壓力、肩膀有負擔，他人說怎樣，聽了之後，右耳進、左耳出，始終堅持自己的想法、心中的規劃，先辛苦幾年，存夠了本，還完了錢，再享受也不晚。另一半軍中退役，手頭一筆，立即還清了房貸，一塊石頭落了地。同甘共苦的婚姻，相互扶持的歲月，並肩而進，另一半沒有拋棄我這黃臉婆、糟糠妻，不離也不棄。講我不思打扮、會抓不住丈夫心的女人遇見難題，哭訴他的丈夫背棄，多年浪費新台幣，在臉上塗塗抹抹猶如刷油漆；在胸前調調整整，荷包蛋硬要擠成大肉包，胸口不悶、呼吸不困難才怪。「造假」照樣留不住丈夫的心。可憐又可恨的女人，開始羨慕起我來，從羨慕到嫉妒，「貴婦」變「潑婦」，這是她悲哀的人生。縱然語帶炫耀，家財萬貫，那是她的嘴巴講的，沒人看見財富究竟有多少。真那麼富有，躺著吃就好了，哪需凡事與人計較得面紅耳赤。 大有大的親切、小有小的可愛，自信的女人最美。每晚輕解衣衫的沐浴時刻，沒下垂、沒外擴，這個年齡說來還不錯。每天清晨的梳妝，攬鏡自照，覺得自己還不賴，更堅信沒有第二個女人能比我更能抓住另一半的心。儘管那位「未婚不在室」的女人，夜深人靜行人稀，一襲睡袍穿在身，拖鞋在地上發出了沙沙聲響，走家裡像在走廚房，搖頭晃肩的痞樣，站沒站像、坐沒坐像，躺在沙發，雙腳一開，底褲現現，開口黃調、閉口黃腔，見了我上下打量，說男人喜歡抱枕頭，不喜歡抱菜瓜布和洗衣板。習慣沐浴之後，換上睡衣不再出門的我委婉的告訴她，不喜歡這種感覺，不願家中的小孩學壞，請她自重。要出門，衣著整齊；來我家，要有規矩。身經百戰的她總說我活得沒意義，一頭直髮數十年如一日、傳統的穿著如綁肉粽不透氣、不懂房事如死人沒樂趣。問我「大方」的程度到哪裡，她有本事讓另一半屈服。 「細姨生子大某的」，告訴她這個道理。但我們收入有限，無法每月匯錢，要她出外賺錢，交給我這個「大某」掌權。甚且，她不是另一半要的菜。溫婉賢淑、端莊高貴才能擄獲男人的心。「殺很大」只是讓人眼睛吃冰淇淋，徒留「胸大無腦」之憾。（上）

─林則徐與金門奇人林樹梅的唱和與交遊   灕江通百粵，嶺海萬重深。遽報煙塵起，仍煩節鉞臨。先生前督兩廣。同甘思諫果，自炫笑文禽。愛彼山川秀，清風滿桂林。 聲威今所指，釜低斷遊魂。下慰蒼生望，上酬聖主恩。立看馳露布，還約倒芳尊。犵鳥蠻花地，勳名萬古存。這組詩有幾點值得注意，一是林則徐與林樹梅的情誼非同一般。林樹梅暫假歸里，「解衣」，指「文忠解狐裘以贈，約赴軍前佐戎幕」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》），林則徐解下穿在身上的狐裘贈送給樹梅，則徐此時是飲差大臣，和鄉居在福州時的身份大大不相同了，其官佐、扈從、隨員不知多少，能得到林則徐身上所著的狐裘恐怕不會有第二人！二是樹梅在幕府時，林則徐贈松鶴圖並手書楹帖為樹梅母壽，這樣的待遇也不一般。三，林樹梅暫時告假，林則徐與他相約重見於軍前。林樹梅何許人也？金門下士，無科第名聲，無一官半職，讓欽差大臣如此垂青！上文我們引林則徐詩，稱樹梅為「奇士」、「南金」，並非虛以委迤的客套，實為發自肺腑的真言，林則徐的禮賢下士，由此也可見一般。至於詩的第一首，說的是林則徐鄉居福州時，適逢英人租借烏石山積翠寺，林則徐極力反對之事。三、四首則以為憑藉林則徐的聲望，粵西之行，定然上不負主恩，下不負民望。 林樹梅的友人劉存仁亦慷慨從軍，此時在林則徐幕。存仁（1805─1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。謝章鋌《孝廉劉征君別傳》：「君曾入林文忠公幕府，為文忠所信任。」（《賭棋山莊文續》卷一）存仁《從軍吟》：「莫將蠻語笑參軍，曾是當年下第蕡。定遠及時鋒可試，君苗底事硯思焚。元戎開府容籌策，聖王臨軒總右文。一指鞭鞘蕩群醜，宵衣仰慰至尊廑。」（《屺雲樓集·詩選二集》卷五）陳偕燦、林昌彝等有贈詩，林樹梅亦作《贈劉炯甫孝廉從軍粵西》二首； 壯君衣短後，遲我亦西征。慷慨宣威德，追隨仰老成。謂少穆先生。除殘先搗穴，止殺更原情。不負平生學，施為在此行。 快覽佳山水，羅浮有路通。置身窮達外，驅馬瘴煙中。志足申知己，名應讓有功。相期同奏凱，高詠代蠻風。 「遲我亦西征」，「遲」，是等，等待的意思，林樹梅讓劉存仁在粵西等他，一起建功立業。 同月十二日，林則徐行至福建韶安，十八日卒於廣東潮州普寧縣。林樹梅旋接到桂萬超通報林則徐過逝的書信及挽詩，林樹梅作《哭少穆先生》二首，其《序》云：「與先生別甫旬日，忽得桂丹盟觀察來書，言：『先生星軺過漳後，遽得大病，於月之十九日至普寧，大星殞矣！』嗚呼！哲人已萎，典型凋喪，彷徨涕零其將奚歸。因疊觀察贈先生鸞官韻，聊申一慟。」詩云：疊承溫綍下祥鸞，力疾星馳強起官。百粵經秋飛羽檄，萬家遮道禮旃檀。先生所至，男婦瞻拜不絕。方期到處成功易，豈謂從茲見面難。孤月獨明詩思苦，那堪絕筆夜深看。臨別以《和桂觀察》詩見示，有「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」句。 擬編行記仿驂鸞，范成大桂林行記，名《驂鸞錄》。私幸從遊勝得官。籌海幾時同把酒，告天清夜自薰檀。先生有《焚香告天圖》。談深每慮酬恩晚，事變因知涉事難。回首可憐雙鶴瘦，更誰花底與吟看。嘗導觀所畜鶴，命題賦詩。 第一首，粵西之行，泉南竟成永訣，林則徐的《和桂觀察》竟成絕筆。按：林則徐此詩今佚，賴林樹梅此詩保留了「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」兩句，上引劉存仁詩保留「浮沈終覺酬恩遲」一句，共三句，諸家所編林則徐詩集均失收。第二首回憶自己受到林則徐的恩遇，上防海策，每每深談，觀鶴命題賦詩。林樹梅隨行粵西，擬仿宋代范成大《驂鸞錄》，編隨行《行記》，未果。 天下之大，知音難覓，知己難求，林則徐卒後，樹梅「蓋生平所抱經濟，受知文公忠，方欲展其才，而流水高山知音頓渺，自是鬱鬱寡歡，歸隱鄉園。」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》）咸豐元年（1851）春，林樹梅憂鬱而歿，臨終，《口占》云：「深負平生國士知，鹽車老駕欲何之?歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝。」（《（光緒）金門志》卷十）被林則徐目為「南金」、「國士」的金門奇人林樹梅，走完了只有四十四歲的生命路程。 （下）

要不是再說起了過去，要不是…魯爺的一生恐怕就不願探視這個過去…努力的遺忘，彷彿那輕輕的一揭，心就這麼隱隱作痛，一片污血狼藉… 戰爭吧…自己人攻訐著自己人，血肉模糊的，看不清楚，看不真切… 三十八年，各式的流言喧囂塵上，國共之間的恩怨，老百姓糊裡糊塗、戰局也是一團迷霧，只知道，中央軍似乎離他們遠去。到底是中央軍好？亦或是解放軍？老百姓心中各有算盤；「或許…是共產黨佔上風了吧？」，地主們悄悄的猜測，沒人有把握、沒人敢明言，只是對未來的日子尚有一絲盼望。在企盼中央軍的同時，解放軍的宣傳詞『望中央，盼中央，中央來了就遭殃…』這樣的話語流傳在大街小巷… 日子就這麼惶惶不安的過，終於，解放軍風風火火的進村子了，帶著偉大的理想、目標，該鬥的、該整的一個都沒放過，是美好的社會主義世界吧？…魯家的大爺就在這一波的「整風」中，突然消失，姪子們不明就裡，也無從詢問；混亂與惶恐籠罩在他們身上，猝然，閃避不及！懷人幽怨！ 解放軍在村落中設立了「中央亭」{1}，作為軍事瞭望之用，村裡的男子，輪流上中央亭站哨，負責通知是否有「中央軍」的到來，美其名是為了防止中央軍的突襲，只是，在哨兵的手中，放了一顆已拉開保險的手榴彈，一個不留神，人就應聲而毀，伴隨著落花片片…是為了摧毀這一幫人心中對中央軍的殘夢吧… 許多男丁上去就再也下不來，輪到魯家兄弟被逼上中央亭；「為了全村的安全」責無旁貸也別無選擇，轉瞬間，大哥就消逝了，來不及哀傷！也許…臨沒了的一刻，真的盼望看到中央軍吧？二哥心裡漸漸明白，這是一場殺人的騙局，他知曉接著就是輪到自己，他偷偷的喚來了年僅十歲的么弟盛兒，給了他一個包袱，囑咐他，頭也不要回的往進省城去，找爹，並且告訴爹，家鄉的事…臨別，小小的孩子似乎也感受到下一個在眼前消逝的就是自己二哥，驚懼的眼神、顫抖的心，兩人緊閉著雙唇，默默無語，深怕一開口，會嚎啕不止的大哭…不能多言，只有倉皇！盛兒順利的溜出了村子，跟著大批逃難的人，迷迷茫茫沒日沒夜的趕路，吵雜的紛亂籠罩在人群中，卻掩蓋不住發生在大哥身上的爆炸聲，迴盪在盛兒的內心… 腳皮磨破了，臉上盡是風霜，十歲的年華，人事未知，只有「逃跑」的念頭在心中盤據。憑著模糊的直覺，奇蹟似的，竟然讓他找著了省城的家宅，到了門口，膽怯讓他不敢貿然進去，只有獨自倚在門邊，暫歇；恐怖的疲累襲擊著他，不自覺，盛兒昏昏的睡去… 外頭的局勢一天比一天還要緊張，觀望的魯家二爺千頭萬緒，焦躁不安，不知道該如何下決定，才是對一家最好的抉擇，眼見著一船又一船的人離開…心事重重的魯二爺返回宅第，瞅見了睡在門口的孩子，心中納悶是誰家的娃兒？魯二爺走近一看，竟是自己的么兒，魯二爺直覺的感受到家中出事了，急忙向前喚醒盛兒，一問究竟… 小小的孩子睜開了雙眼，在沒日沒夜行走的日子裡，終於見到了親爹，星眸閃閃，未曾開言，淚已滿腮，那潛藏在內心的憂傷與恐懼，一股腦兒向魯二爺傾訴，顛顛倒倒敘述著悲劇發生…爆炸聲在小盛兒耳邊迴盪，兒子的身影在魯二爺心中盤旋…小盛兒不明白，魯二爺也不明白，這兩個善良的兒子就這麼煙消雲散…末了，連個收屍的人都沒有… 頓時失去兩個兒子的魯二爺，撕心裂肺，發了瘋的在宅子內哭喊，流盡千行的淚，卻怎樣也洗不盡人間傷痛…沈痛的魯二爺不再流連家園，變賣了所有的家產，買了一個軍階，帶著盛兒，搭上最後一艘運兵艦，開往南方那不知終點的航程。 船在海中飄飄盪盪，魯二爺總是望著汪洋，無盡的流淚，悲傷的雙眸，承受不住淚水的浸淫，漸漸的，再也瞧不清楚這悲傷的世界…眼盲的魯二爺，記憶也漸漸錯亂了，失去了原有對這個世界清晰的認知，迷亂的記憶，讓魯二爺有些癡傻，許多事都忘了…而未曾忘懷的是那灑在身上溫暖的陽光，所以，盛兒每天都攙著魯二爺，橫臥在夾板上，享受上天給予的輕柔撫觸… 船，漸漸靠近基隆港外海，船上一顆顆不安定的心，似乎就要定下來了…然而「順利」對這一船的人而言似乎是一種奢侈，駐防的軍艦誤以為是敵方船艦，風聲鶴唳，不讓此船靠近，並下令開砲摧毀！焦急的船長拚命解釋，旗手在陽光下揮舞著，一顆顆心懸吊著…眼盲的魯二爺，在一團膠著中，一派輕鬆的享受南國的陽光，殊不知整船生死就在霎那間，可能「應聲」就要毀滅！ 艦長苦惱著怕錯殺，又怕敵軍入侵，更怕敵軍滲透，凝滯的空氣在兩者間，遲遲不敢下決定，就這麼對峙著，總不能連最後的海外據點都失守吧？人命關天，汗與淚一起滴落，乞求著上蒼的憐憫…軍艦上的作戰長饅頭，透過望遠鏡，猛然瞥見了橫臥在夾板上的魯二爺，陡然間，見著了自己的親戚，無須思索，只要活著！饅頭忙著衝向艦長，阻止著艦長開砲，再三的解釋、擔保那絕非敵軍的軍艦…千鈞一髮，船平安的駛進基隆港，救了一船的性命…魯二爺和盛兒，身似孤舟，心如落葉，在這陌生的島嶼活了下去… 要不是再碰見饅頭，盛兒衰老的日子裡，「望中央」恐怕已成湮滅的往事…兩位巍巍顫顫的老人，記憶翻飛，重逢竟是刺心…盛兒從回憶的洪流中清醒，對著饅頭說：「國共…又和談了…」饅頭已經老的準備要去見魯二爺了…此生，許多事也許是巧合，也許是命運吧？饅頭有些糊塗的腦子不願多細想了，只是緩慢的點點頭，似笑非笑的，就像當年的魯二爺，對著盛兒說：「曬太陽吧！」 公園裡，溫暖的太陽輕瀉在兩位老人的身上，抬頭一望，但願…曾經望見中央…   後記：此文由真人真事改編，謹以此文紀念曾經悲傷的年代，塵封的記憶。   註{1}當時共軍在村中設裡了中央亭，名義上是為了眺望中央軍的行蹤，實則為了整肅那些仍對中央軍抱有盼望的老百姓。

向晚時分，我從巷弄這頭，遠遠的望見老婦從巷弄那端，拄著枴杖一步一步艱難的走來。    老婦的背嚴重佝僂，滿頭銀髮閃閃發亮，銀色髮絲在耳際紛紛亂亂，步履艱難，隱約中看到她的嘴巴蠕動著，不時還向身旁的中年男子揮手，那手勢有點奇特，好奇心，驅使我把即將踏進美容院的腳步在門口停了下來。 老婦和那位中年男子，緩步靠近美容院約有兩三步之遙時，我聽著她和中年男子的對話，方才恍然大悟，原來中年男子是她的兒子，他一路想攙扶老婦身軀過來，老婦卻堅定的向兒子說:「你不用扶我，我可以自己走，我可以的」。當下，我的心中有一股莫名的感動。 母子進了美容院，老婦坐定後，隨即打發兒子回家，說她等一下可以自己回家，此時，中年男子臉上顯露出些許不放心的樣貌，兀自有些猶豫著，因為老婦的堅持，他極有禮貌的先行離去。 我刻意挑了老婦旁邊的座位坐下，我笑了笑對她說:「伯母，你好棒哦!你兒子真是孝順。」她呵呵一笑!回答說:「是啊，我會自己走，他就是不放心，我只是走比較慢，慢沒有關係，也會走到啊」。我轉頭看著她那充滿自信的容顏，所散發出來的一股堅毅氣息，一種熟悉的感覺，油然而生。  一份堅持，走自己的路，再崎嶇難行也要堅定的走下去。一直是我這一生，遇到各種轉折起伏時所堅守的意念，也因如此，一路行來每遇困境總能在困境中破繭而出。 返家後，老婦那一份堅持自己力量的信念，再次在我心中綻放出耀眼燦爛的火花。   今天能與老婦在美容院並肩而坐，自是一種緣分也是一種福分。    

  雲彩猛然紛亂又綣湧 受制於風的無情騷弄   時而翻攪滾動   偶或推擠簇擁    任意放浪其形 叫人捉摸不定   最後置身在天羅地網桎梏中 終究傾瀉而下化作流水淙淙   自此 變化莫測成蛟龍 浩浩蕩蕩奔向東 到底 一縷輕煙上九重 週而復始復成虹      雲雨猶水蒸氣或彩虹 本來莫非系出自同宗   溫度致使面貌有所不同 生來死去掩不住血脈濃   循環不已主宰陰晴永不停 生生不息脣齒相容日日興   望穿輪迴界冷暖人情 歷經多少春夏更秋冬 

  我曾經聽祖母說過一個關於八二三炮戰的故事。 那是民國四十七年，八二三炮戰過後的第三天，村子裡滿是一片狼藉，房屋倒的倒，塌的塌，空氣中還飄散著火藥味。阿嬤說這一天早上，她起準備煮飯時，才發現米缸裡一粒米也沒有，正在為三餐發愁時，她突然想起十里外的另一個村子蕭厝，在那後方樹林間有一畝十坪大小的田地，種著些許豌豆，或許可以採些配地瓜湯吃 ；午後，她便喚姑姑與她一同前往，兩個人走了半個多小時，總算到達目的地。 到了那兒，才發覺原本村落不大的蕭厝在戰火中早已夷為平地，居民也都逃難去了，僅存一間空蕩蕩的崗哨孤單的兀立在樹林前方。母女倆彎下身子努力的採著豌豆，約過了半個鐘頭，祖母挺起身子正準備擦拭額頭上的汗珠，驀然驚見一個臉色蒼白，身著草綠色軍服，手持軍帽的阿兵哥站立在崗哨裡，身子並逐漸的往後退卻 ，而膝部以下浸泡在水裡；就在此時，姑姑抬頭也瞧見了，嚇得臉色發白、渾身發抖，祖母小聲的叮嚀她：「不要出聲，繼續工作。」，又過了一、二十分鐘，祖母再次抬頭時，崗哨已空無一人。 祖母連忙拉著姑姑的手，母女倆往回村子的路飛奔而去。祖母將此事告訴村長和伯公，他們認為那人想必是來要盤纏的，於是號召村子裡的壯丁，備妥冥紙、香案前往祭拜，到了那兒已近黃昏，只見斜陽餘輝從崗哨的小窗口射進來，點點餘光灑在三十公分高的積水上，只見污濁的水面泛著一層油亮的薄膜，彷彿不曾有人走過。村長帶頭焚香祝禱，並燒些紙錢給他，請他早日投胎，莫再騷擾、驚嚇村民。 祖母說起這段往事時，總不忘要點起一根長壽煙，思緒隨著裊裊香煙上升、飛行，彷彿又回到她那久遠的年代，而坐在一旁的我，總是嚇出一身冷汗。

  下雨過後，石雕公園的燈柱平台上積了一些水，引來兩隻白頸鴉的爭相喝飲。開始時，一隻白頸鴉先飛上燈柱，低頭正準備飲水時，另一隻白頸鴉隨即飛到，也想前來飲水。當第2隻白頸鴉即將降落到燈柱上時，先到的一隻即擺出抵禦的姿勢，不讓後來者降落到燈柱上。但後來者降落的氣勢也不差，硬是站上燈柱的平台。燈柱上的平台面積不大，同時站立2隻白頸鴉是有一點擠，牠們為了喝一口水，而互有攻防。 水是生命的泉源，任何生物都無法沒有水而生。白頸鴉要喝水，這是生理上的需要，然而石雕公園附近的水很多，尤其水產試驗所的池塘就在鄰近，為何這2隻白頸鴉不到池塘飲水，而選擇燈柱上的一小池水呢？難道這一小池水比較乾淨、甜蜜，或很快將被陽光蒸發而把握時間而來。到底是什麼原因，不得而知。不過現代環境裡的水，無論是河川或湖池都不純淨，則是不爭的事實。   金門溪流和湖池裡的水也不純淨。農田裡的噴灑殺蟲劑和施肥，經由雨水的沖刷，滲透入泥土，再經由泥土滲漏到溪水、湖池和一般民用的井水，污染到水的天然品質。雖然金門沒有大型冒煙的工廠，但廈門工業區煙囪所排放的廢棄物如二氧化硫或二氧化砷等懸浮塵，在空中與雨水結合成酸雨，經風的吹送，也會下降到金門來。金門雨水的酸度有多強，經中央研究院的研究分析，比台北市強10倍，故白頸鴉在燈柱上搶喝的雨水，顯然也不是純淨無污的水。 白頸鴉是鴉科鴉屬的鳥類。這一屬在中國有10種，其中有全身黑色的，也有黑白分配的。這一類的鳥既機靈又聰明，但其體色和粗啞的鳴叫聲，讓人有不雅的印象。例如人們說：「天下烏鴉一般黑」，或「烏鴉嘴」，就是以牠的體色或鳴叫來影射不好的事情。不過人們所說的烏鴉，指的是全身黑色的大嘴烏鴉，這種鴉在金門是偶見的迷鳥。金門白頸鴉的體色雖然也是黑的，但其後頸和前胸是白色的，不同於一般所說的烏鴉。 白頸鴉是樹棲的食雜性鳥類，在金門的族群數量不多，但其體型大，普遍易見。有時可見10幾隻在灘地上覓食，有時亦見獨自一隻在草地上或池岸活動。燈柱上平台的雨水，在烈日的曝曬下，很快就會蒸發。白頸鴉能把握時機，在雨水沒被蒸發乾前，飛躍到燈柱上的平台，爭喝比池塘裡的水更乾淨的雨水，應是相當聰明的舉動，然而牠若知道那池水是酸雨的水，選擇就不一樣了。 俗話說：「聰明反被聰明誤」。聰明人常以其靈敏的思維，對事情未作全面的考量之前，便自以為是作了決定，結果都是誤己害人。白頸鴉自以為燈柱平台上的雨水是純淨的，殊不知那池水可能是酸雨，喝了之後對身體也有害的。如以此推論，金門自然環境的水，若沒有經過自來水廠的處理，能喝嗎？

  來新夏先生《林則徐年譜新編》（南開大學出版，1997 年版）采摭繁富，考訂精審，論斷準確，是一部學術水準很高的年譜。林則徐是中國近代史上一位偉大的愛國者，兼工詩詞，事蹟繁多，交遊廣泛，要求著者在一部年譜中，巨細無遺地加以載述，是不可能的，也沒有必要。不過，道光三十年（1850），在林則徐生命的最後一年中，他與金門奇人林樹梅的唱和與交遊似有加以關注的必要。 林樹梅（1808-1851），福建金門人。林樹梅自少年起即隨父出沒風波，鎮守閩台各水師要塞。林挺福卒後，林樹梅應臺灣鳳山令曹瑾之邀，赴台佐其縣治，興修水渠，後人名其為「曹公圳」，樹梅之功不可沒，至今台人常思之。鴉片戰爭爆發，林樹梅在廈門慷慨從軍，當道擬授以布政司經歷，以母老辭。林樹梅雖為將門子，而嘗從富陽周凱、光澤高澍然學古文，兼工詩，善畫，精於篆刻；好善樂施，曾散金于族人，某年金門大寒，制棉衣百件施於窮困者；又訪得魯王疑塚，捐市廛一所，以供祭掃之資。人稱之為金門「奇人」。著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等。 《嘯雲文鈔》收文最晚的文章作于道光二十一年（1841），《嘯雲詩鈔》也只收到道光二十七年（1847）。道光二十八年之後，林樹梅的作品，只有其族孫林策勳搜集到的《嘯雲詩存》（收入《嘯雲詩鈔》，菲律賓宿霧大眾印書館，1968年版；《嘯雲詩編校釋》，郭哲銘校釋，臺灣古籍出版公司，2005年版）所錄詩若干篇。我們大抵可以推測，道光二十八、二十九年間，林樹梅大多數時間仍然住在廈門陪伴生母，間或到福州別業（詳拙撰《金門林樹梅年譜簡編》，《福州大學學報》，2009年第三期）。洋人聞林樹梅名，特地為他拍了照，準備傳於外國。林豪《瘦雲先生留影鏡歌》一詩記其事，詩《序》云：「先生家廈門時，洋人聞其名，欲圖像以傳於外國。」詩云；「先生往矣貌難追，對鏡儼然神無恙。」又云：「爭識中華有名賢，傳之外洋丰采壯。」（《誦清堂詩集注釋》卷三）廈門戰事之後，林樹梅雖然蟄居民間，而聲名不減反增。 道光二十九年八月，林則徐卸雲貴總督任，十二月，在南昌養病；三十年（1850）年三月，林則徐回到福州。林則徐家居鄉間，經常與有識之事討論家國大事。林樹梅雖然沒有官職，一介草民，但歷年所著，如《團練鄉勇圖說》、《〈閩海握要圖〉說》、《從軍紀略》、《上閩浙總督鄧公全閩備海策》、《上總督顏公補陳戰守八策》等，都是實實在在的有用之文，為世所重。林則徐聞林樹梅之名，知道樹梅熟悉沿海形勝，海上道里，並且有海防的經驗，見識非同一般，召之，密秘詢問其防海之策。林樹梅即上書論閩省時務，並陳六策：「察夷情，以知防備；觀形勢，以知守禦；請移兵，以重控制；督私藏，以充民食；救火災，以杜驚擾；勸聯鄉，以知保衛。」「文忠器重之。」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》，家印本，1955年）林樹梅作《林少穆先生招赴省城詢海上事即席賦呈二首 時先生在告家居被命宣告》二首： 到處饒遺愛，歸來寡剩金。情關民瘼急，憂切海氛深。愧我乏奇抱，因公激壯心。引杯領高議，慷慨發長吟。 聖主宣新命，熙朝重舊臣。感恩頻出涕，許國欲忘身。更起為霖雨，應教洗榼塵。黠夷都膽落，韜略仰如神。 這一年正月，道光帝薨，咸豐即位。五月，咸豐下求賢詔，飭林則徐速往北京，林則徐病疝，擬病痊癒後再進京。第二首「新命」，「重舊臣」等句，說的就是此事。這一首還表達樹梅對林則徐抗英夷功勳的敬仰之情。第一首則寫林則徐對自己的器重，諮詢防海之策。據林豪記載，第一首詩，「有」、「剩」二字，為林則徐所改，後人稱為「兩字師」：「林文忠公晚年嘗延瘦雲至省垣，密詢防海之策，瘦雲即席為詩，云：『到處有遺愛，歸來無剩金。』文忠公笑曰：『若無剩金，則此酒何從取給乎？』乃改之云：『到處饒遺愛，歸來寡剩金。』人以為『兩字師』云。」（《金門耆舊詩·林瘦雲公子》自注，《誦清堂詩集注釋》卷三，郭哲銘注釋，臺灣古籍出版社，2008年版）一時文壇傳為佳話。林則徐還有詩答樹梅，作《次家嘯雲樹梅見贈韻二首》：    瀛壖有奇士，才望重南金。將種論勳遠，儒門殖學深。雄文騰劍氣，雅詠寫琴心。猶抱隆中膝，低徊梁父吟。   相逢話疇昔，感事愧臣。瘴海頻年劫，冰天萬里身。膏肓此泉石，擾攘幾風塵。憑杖行籌策，知君筆有神。 鄭麗生編《林則徐詩集》（海峽文藝出版，1986年版）將此詩系于道光二十九（1849）雲貴總督時，誤。第一首，林則徐稱讚樹梅是海島上的奇士，南方的傑出人才。既是將門之子，學殖又是那樣深厚，文章有劍氣，詩雅善抒寫懷抱。猶如當年隆中的諸葛亮尚未出廬，低聲唱著《梁父吟》一般。林則徐為樹梅未能為世所重而慨歎。第二首寫他們的會面，回顧鴉片戰爭以來自己的行藏，期待林樹梅為防海出謀劃策，發揮自己的才幹。 林則徐於府中養鶴，親自導樹梅觀之，樹梅有《少穆先生導觀府中馴鶴有作》詩，云：「胎禽聞產自滇池，萬里提攜靜對宜。先生示客云：得自滇南永昌邊徼。鍛翮未能諧眾羽，軒肩終覺具仙姿。主人護惜勤分俸，客子羈離念苦饑。且聽流音霄漢外，幽懷恥與鷺鷗知。」鶴產自雲南永昌邊陲，林則徐萬里攜歸。樹梅說，此鶴雖然鍛翮未能偕眾鶴飛翔，但其仙姿自在。此時林則徐鄉居，「仙姿」有美則徐之意。「客子」，林樹梅自己；「主人」，林則徐。樹梅在林則徐幕，則徐分俸于樹梅，對樹梅十分關愛。尾聯說此鶴恥於與鷗鷺為伍，其一飛沖天，音徹霄漢之外的本性未改，藉以抒發了自己的抱負，有不負林則徐器重的意思。 這一年六月，洪秀全在廣西桂平金田起事。十月初一，林則徐接到朝廷任命他為欽差大臣的諭旨，次日，便抱病從福州出發前往粵西。林樹梅隨行。初七，泉南途次，桂萬超（字丹盟，安徽貴池人。道光十二年進士）有詩贈林則徐，林則徐和之，又命樹梅和，樹梅作《桂丹盟觀察作鸞官韻詩贈少穆先生先生在泉南途次既和之又屬予和勉成一章附呈觀察》： 早已欽公筆聳鸞，側聞傳語欲辭官。頻年惠愛深膏澤，滿路謳歌馥麝檀。何事急流爭退勇，大名從古久居難。霞漳多少留題處，長作甘棠去後看。 桂萬超詩、林則徐詩今佚（殘存三句，詳下）。劉存仁《林聽孫（聰彝）公子泣述宮保公有「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」之句，訝為詩讖，愴念不已，因用「之」字韻疊成五首》，其第三首起句云：「回首詩讖訝前知。」自注：「（十月）初七夜和桂丹盟觀察詩有'浮沈終覺酬恩遲'之句。」（參見林麗生《林則徐詩集》，頁698-699）此時，林樹梅生母居廈門，泉南，指惠安、晉江至同安一帶，林則徐往廣東，行經這些地方。同安，與廈門島、金門島只有一水之隔，林樹梅極講孝道，暫時告假回去看望老母親，因作《少穆先生被命督師粵西予隨行至泉郡暫假歸里解狐裘見贈約赴軍前感呈四章即以奉別四首》： 故國方多事，夷酋人踞省城寺宇，甚為閭閻之害。安危仗大儒。籌邊期可久，視賊本如無。忽奉督師詔，難辭抱恙軀。殷勤語父老，滋蔓恐難圖。時諸夷複散占城外，民居於是聯鄉防備，夷稍斂跡。 千里南州路，偕行未浹旬。感公將遠別，惠我及慈親。先生嘗以松鶴圖並楹帖壽吾母。喜得法書法，渾忘貧士貧。解衣推食意，隨處見天真。 （上）