副刊文學
-
一串佛珠
去年十一月三日對於全省地藏禪寺來說,是個極為重要的日子,這一天,地皎恩師要在國父紀念館演講哩! 早在一、兩個月前,師姊就奔相走告、呼朋引伴相約聽恩師的演講去。我心蠢蠢欲動,因為那樣的場景,是透過一片片恩師演講的CD,在腦海裡神遊已久的畫面,如果不是透過轉播、不是透過第三者擷取轉述,而是在現場親炙聆聽恩師講法,那身歷其境的參與感,該是多大的福份呀! 然而,現實面也需考量,國父紀念館在台灣,我在金門,咫尺天涯的今天,一日千里非難事,可我不習慣當空中飛人,單憑週休二日就匆匆台灣行,不在我的經驗法則之列,因此,在非連續假日下,面對自己喜愛的活動,也只能徒呼負負了。 一天晚上,我在運動場散步,突然靈光一現:我,為何要當習慣的奴隸?人生路上,為心愛的理想付諸行動,何必在乎假期之短長?當下跑回家跟老公報備─用一種近乎斬釘截鐵的口吻,只聽他這樣說:「我又沒有反對!」 演講會在週日下午一點舉行,金門地藏禪寺的會宣師父告知提早半個鐘頭在場外集合,而在演講會前一天,外子接到台北地藏禪寺電話,說恩師請我們當天上台法供,要我們九點以前到達,以便彩排。 演講會前一晚,為了「削逗」頭髮,找了一家美容院,那看來還像個小孩子的年輕設計師,問我:「是不是老師?」心中一喜,以為外在氣質已彰顯符合自己的老師身份,就像之前素昧平生的服飾店老闆娘說的一樣。原來這位設計師十年前就讀我在台灣任教的小學,似曾見過而有此一問,她同時好奇是哪位大師演講,讓我千里迢迢從金門趕來? 演講會當天,必須起個早,才能從桃園出發,趕上約定時間,一路上計程車、火車、捷運,載我們到達國父紀念館,上了階梯有攤位陳設,領了「工作證」,才能憑證進入館內,此時,九點未到,來自全省義工就已忙進忙出,為下午即將上場的恩師演講做準備,看到信徒動員起來的場面,可感受恩師的精神感召,油然升起一股崇敬信服的力量! 早上匆匆,只喝牛奶暖胃,還沒吃點有飽足感的饅頭麵包類,在這高級地段,方圓幾里外,看不到一個路邊攤,商店也還未開張,即使開張,此處大多辦公大樓、餐廳也似不多,早餐店未見,信步走走尋尋,隱約瞧見7-11標誌,啊!它真是「紅全家的好朋友」,難怪業績長虹。 提了茶葉蛋與糕點回國父紀念館,不知老公和孩子現在館方何處?打了手機未接聽,就悠哉吃我的早餐了,老公打來電話,帶我進入館內,師父正在教上台路線及向佛菩薩、恩師問訊的正確手勢,練習好,師父帶我到樓上整理頭髮。 出了館外,看到老公與孩子坐在寬寬的平台上,盯著我剛出爐的髮型,想笑又不敢笑。看看時間,距離進場還有兩個鐘頭,就步出館外,看看四周環境,嗅嗅屬於台北人的都市氣息。 十二點再度回到館內,此時聚集更多人潮,他們大多搭乘遊覽車而來,館的右方小公園有一伍一伍的排隊人群,我們在階梯上看到會果師父,師父們在耳旁佩戴耳機,方便聯絡事宜,同時看到從金門而來的師姊,以及金門技術學院王教授夫婦,他們當日往返,虔誠的心意令人敬佩。 館外信眾,雖是摩肩接踵,但並不嘈雜,大家好整以暇,有的吃便當、有的靜坐冥思、有的談天、有的四處走走。台灣是個多元社會,即使在同一場域,人們各自從事自己喜愛的活動,而互不干擾。 大兒子從台北醫學大學趕來,早上的彩排活動,他未參與,既然來到,趕緊實際演練一次,我們坐在後台等待,大兒子還沒吃便當,我要他在後台吃,他堅持不要,捧著便當到館外吃完才進來,他的道德操守一直讓人很放心。 司儀開始報幕了,前面跳佛舞的舞群摩拳擦掌準備出場,恩師開始演講,我們靜候在布簾後方,隨時準備上台。 恩師講到金門,她請館內座無虛席的全場聽眾起立,為金門這塊勞苦功高、為大後方犧牲奉獻的土地致敬,恩師語帶哽咽,我見恩師的面屈指可數,但聽了許多恩師演講CD,從未見恩師如此,如果不是隨時可能上台,我會縱情讓眼淚奔流而出。 我們上台了,先向佛陀問訊,我因手持麥克風─以備恩師問話時派上用場,只要鞠躬即可,接著一家人轉向恩師、問訊,外子獻花給恩師,稍停數秒,有專人拍照留念,緊接著面對觀眾,恩師說著金門種種、說著我們的虔誠,讚揚我這媽媽對孩子的用心……我可以感受站在右手邊的外子與左手邊的兩個孩子,莊嚴敬謹的站立著,我不時轉頭看看恩師,但不知如此是否失禮,當面對全場聽眾時,我的視線不知該置於何方,啊!我上台的經驗實在不多呀! 退場時,有師父在布簾後方對我們微笑著,說:「很莊嚴!」感謝師父鼓勵,我正忐忑剛才台上表現是否良好呢! 繼續聆聽恩師演講,總算可以盡情馳騁於恩師講經說法的氛圍中了,這是我此行的最大目的。待回頭去找外子,沒看到兩個孩子,說是回學校了,想到一別又不知幾個月後再見面,悵然若失,在機場買的竹葉貢糖還沒拿給孩子呢! 演講會在莊嚴中落幕,德高望重的恩師在佛歌聲中邊走邊打佛手印,被簇擁卻是井然有序的走到台下,我想,想跟恩師近距離接觸的信徒太多了,我們就靜靜地從後台走出館外吧!趕緊打電話給孩子,問他們剛才上台緊不緊張?我說,有恩師加持,面對數千名觀眾,我全然不緊張也!老二為聽恩師演講,前一日從台中北上,在他知道要上台時,說好緊張喔!我說恩師是整個會場的靈魂人物,演講前所下的準備功夫是我們的千萬倍,以恩師之尊,甚且如此劬勞,我們這點小緊張算不得什麼。 走在偌大的廣場上,有觀眾主動與我們打招呼,她說,剛才在台上一直注視著我的兩個孩子,很莊嚴。接到師姊電話,說恩師找我們,很多師父也都知道恩師正在找我們,一位師父帶領我們穿越人群,來到數以千計長長的隊伍中,我隨著隊伍前行,正在灑淨呢!水和米從身上飛奔而過,總算來到恩師跟前,恩師看到我,將戴在右手的珍珠佛珠賜給我,這意想不到的莫大恩賜,太震驚了,滿腔的感恩不知如何表達,「撲通!」雙膝跪地是我直覺的動作,此刻,沒有任何語言可以表達我無上的感謝與受寵若驚,若不是一波波前移的人潮,無法在原地久留,我要深深地跟恩師叩頭,啊!那種興奮的感覺,即使拿到總統獎也不及此呀! 來到廣場,又有婦人與我寒暄,她問我在金門哪一所國小教書,她說她前陣子才到湖中研習,她女婿在金門工作。來到捷運站,又有一婦女認出我們是剛才恩師介紹的金門人,她說,金門是最後一塊淨土,但擔心如果金門開設賭場…… 來到下榻的國軍英雄館,趕緊打電話給孩子,分享我內心高度的喜悅,孩子也驚呼連連,認為拿到恩師的佛珠是多大的幸運與恩寵。 這串晶瑩剔透的佛珠會是我永遠的、無價的傳家之寶呢!
-
救贖
有時候,我強烈懷疑自己需要一種特別的救贖方式。是的,一種特別的救贖方式,可以將我從悲傷與絕望的邊緣救回,重新面對已經遍體鱗傷、苟延殘喘的自己。 老實說,生命中真的充滿了太多的悲傷、過多的憤怒,一次又一次的絕望、委屈與不如意,總是接踵而來地造訪,一次又一次地重擊著我。 然而,我真的如同外表看起來這般堅強嗎? 不,其實我是孱弱不堪的,這些種種負面的感覺、情緒與壓力,早就遠遠超過我這軀體所能負荷。我感覺自己的肩頸有著千斤般沉重的痠痛,自信心如同一朵凋零委靡的花,沒有一絲殘存的氣息。 落榜、失業和車禍,那一種挫折與打擊不是椎心刺骨,讓我痛徹心扉? 於是,有一種莫名的力量牽引著我,帶著我慢慢步向無人的山林,在山巒綠蔭之中,開始釋放身體累積的負面能量。 我清了清喉嚨,將身體拱成如貓背般的恐怖弓形,用盡全身的力氣,開始連珠炮地罵髒話。我越罵越大聲,越罵越起勁。 奇妙的是,體內的種種負面情緒與感覺,彷彿變成了寄生蟲,和這些髒話一起從我口中噴出,然後四處逃竄。 終於,聲嘶力竭的我,因為喉嚨沙啞不堪,再也罵不出任何一句髒話。 我拖著疲累的身軀下山,卻感覺步履變得輕快,全身也變得輕鬆起來。原來,在這過程中我已經被釋放、被救贖了。
-
小鎮旅館
阿德到一個陌生的地方出差,晚上近午夜結束了海鮮攤的應酬後,回到鎮上的一家旅館睡覺。 入睡前,有一名男子開了門鎖走進房間來,他說他投宿這旅館,這房間是他的。阿德和他爭論不止,最後兩人決定到櫃檯向旅館人員問個究竟。但是在阿德走出房門時,發現這整棟旅館已烏漆巴黑,像是打了烊,樓上樓下找不到半個人影。 當阿德對著空盪櫃檯狐疑時,那男子不知何時已先了阿德一步,進到那間雙床的二人房,並且佔了窗邊床位躺上睡起覺來。阿德心想這子夜時刻,累了一天暫無心和他追究,他只好回到另一張床轉身向牆面閉起眼睛來。 夜裏阿德幾次聽到隔床那男子衣服被褥窸窣的出聲以及隱約帶有哀愁的嘆氣,阿德為免惹事上身都沒予理會。他疲憊腦子,身體掙扎著想要入睡,但又帶著警戒,感覺很是煩躁生氣。那男子的起身倒水然後吞嚥,接著寂靜無聲,然後又是起身走動,阿德一一感覺在耳裏。 最後房間終停留於一片靜悄無聲中,僅有阿德自己的微細喘息,阿德強忍好奇,終於他轉過身去,一抬頭看到了那男子竟就端坐對邊床沿,正冷眼木然地盯視著他看。他兩人四眼交會,阿德一嚇突然驚醒過來,回了神原來他只是作了個夢,房間靜悄沒變,窗邊灑著銀白月光,那張床整整齊齊沒人動過。 阿德已沒心睡覺,收拾完出差手提箱,下樓來到櫃檯把鑰匙交出準備離開。瞌睡的旅館值班人員先是詫異,但在看了桌面上鑰匙的房間號碼後,他只是低了頭抿笑一下。
-
遇見最美的微笑─漢代彩俑
幽黯無聲佈滿了整個空間 我的呼吸抵著潮濕的泥土 不知沉睡了幾個世紀 我聽到了蟲鳴鳥叫的清脆 白光閃過 遺忘多久的片段又回來了 泥塑師父的手 觸摸著我的眼 我的鼻 拂過我的嘴角 彩繪師父的筆 描繪著我的眉 我的髮 塗抹著我的唇 高溫烈焰的火花中 賦予我生命的開始 隔著冰涼的玻璃 看到了許多閃爍的眼 注視著我的微笑 親吻著我的紅唇 風好像緩緩地透過我的衣角 師父的手慢慢地穿過我的髮絲 輕聲的說你是我最美的情人 ps:「微笑彩俑─漢景帝的地下王國」特展 時間:98年6月27日至9月27日 地點:國立歷史博物館
-
到金門看風獅爺
古書上談到具有司風能力的獸類很多,如《獸經》在風獸兆風條下記:「山海經曰:『凡山有獸焉,其狀如彘,黃身白尾,見則天下大風,易曰:風從虎。』」宋《太平御覽》九卷天部「風」項下所採錄的還有以下幾種: 《十洲記》曰:「南海中有炎洲,洲上有風生獸,形似狗,青色,狀如貍,以鐵椎鍛其頭,數十下乃死,張口向風,須臾即起。」 《山海經》曰:「法獄之山有獸,其行如風,見則天下大風。」 《交洲記》曰:「風母出九德縣,風母似猿,見人若而屈頸,若打殺之,得風還活。」 風獸有致風的能力,因此藉其圖象的象徵含義,經由宗教儀式而賦予神聖的力量,衍化成鎮風辟邪的作用,金門風獅爺的形象,必也融合了古代能致風的神獸意念,加上獅子勇猛的象徵,所創造出的另一種純鄉土風貌的獅子吧!以風獸風神之力來驅風煞,而以獅子之威猛來剋邪魔。 獅子取代老虎鎮風辟邪的任務 老虎威武凶猛,在漢代獅子未引進我國以前,一向被視為百獸之長,上古時期就有以虎來驅除百獸,鎮懾妖邪鬼魅的作法。 《禮記》記載天子郊祀有八蜡,虎爺是其中之一,祀虎的目的是用來驅逐食穀獸,以求增加收成。 《風俗通義‧祀典》引《黃帝書》之傳說:「上古時候,有神荼、鬱壘兩兄弟,生性善於抓鬼;二人在度朔山上桃樹下檢閱眾鬼,凡是沒有道理而胡亂傷害人們的鬼魅,二兄弟就把牠們抓起來,用葦索綁了拿去餵虎。」 後世的人們在除夕夜用桃木作人,畫虎於門、燒虎皮飲服、繫虎爪於身、於墓前安置石虎,做為辟惡驅邪鬼的作用,就是沿襲神荼、鬱壘在度朔山上捉鬼飼虎的傳說而流傳下來的習俗。 古時老虎於山林鄉野間出沒無常,矯健凶猛,捕食其它野獸或撲噬行人時,經常來勢洶洶,疾奔如風,古人據此而認為老虎為有致風能力的風獸,成語中即有「虎虎生風」、「虎嘯風生」之句。 《易經》:「雲從龍,風從虎,聖人作而萬物觀。」 《淮南子》:「虎嘯則谷風至。」 老虎既能生風,自可用來鎮風;古代奏樂將停的時候,要敲「敔」(音ㄩˇ),敔形是匍伏狀的老虎,既然風從虎,故虎伏風即止,因此古人止樂的器物用狀如伏虎的敔。 台北縣貢寮鄉和宜蘭縣大里鄉交界處的草嶺古道,是清代台北和宜蘭往來的孔道,接近山頂路段的山谷走向和東北風向一致,東北季風順谷勢而上,分外強勁,清同治六年(西元一八六七年)台灣總兵劉名燈巡防經此,遭逢暴風雨,遂題刻虎字碑於此,就是想藉虎威來鎮風。 台南市安南區十二佃某民宅的屋脊上立有一騎虎人偶的瓦將軍,仍作鎮風辟邪用。 但是老虎鎮風辟邪的任務到後來為什麼被獅子所取代呢? 我國山嶺綿亙廣大,古時草莽遍地,各種野生動物有較充分的生存空間,老虎亦然,但虎性凶狠殘暴,隨時會對人們生命財產構成威脅。明朝徐賁《猛虎行》之詩,所描述的便是老虎肆虐所造成的悲慘情況。老虎咬人傷人,甚至吃人,令人怵目驚心,所以一般人總是「談虎色變」,對老虎抱持著既敬畏又痛恨的心理,一方面也誇大和神化老虎的特性,提昇為辟邪之用,期望能對人起保護作用。可是現實環境中的虎害,也叫人痛恨萬分,老虎猶如凶神惡煞,是不吉利的象徵,惟有除之方能安心。歷代能制服老虎者,咸被視為英雄,如春秋時馮婦、晉代周處、元代的石明三、水滸傳中的武松、李逵等等均是膾炙人口,大快人心的殺虎英雄。 獅子雖然也是凶猛的野獸,但不產於我國,不威脅人們的安全,因此我國早期就沒有獅神的崇拜。 自漢代獅子引進我國後,隨著佛教的傳入及散播,獅子的地位大大的被提昇,也促成國人對獅子的偏愛,產生許多獅子強於虎豹的傳說,獅子取代老虎,成為令任何動物聞聲喪膽的新百獸之王。 另一方面,人們昔日遭受老虎的威脅,而又無力抵抗時,自然會想藉助另一種猛獸的力量來制服牠,傳說獅子食虎豹,虎豹見獅子悉皆瞑目不敢仰視,獅子儼然是老虎的剋星,而老虎又是代表能興風的動物,獅勝虎便也象徵獅子可以制風,所以民俗信仰中,獅子漸取代老虎鎮風驅邪的任務。 (下)
-
到金門看風獅爺
最早記述金門村落風獅爺的文獻,迄今所見為許如中先生主編的《新金門志》,該志於人民志第四篇的宗教及民間信仰項下記:「風獅:浯地苦風,村落當風處,每見有石刻巨獸,作狻猊張口人立狀,云可擋風。」此外第三篇風俗習慣項下記載:「金門苦風,村落每在藏風處,有風患者,村落每致遷移。如李洋、西洪,昔為村落,今為荒埔。」民國六十八年編印的《金門縣志》卷三禮俗篇將這二段說明合併修飾為:「浯地苦風,村落多在藏風處,其當風路口,每見有石刻巨獸,作狻猊張口人立狀,俗稱風獅,云可擋風。有風患者,村落每致遷移,如李洋、西洪,昔為村落,今漸荒蕪。」 但早期與金門有關的志書,像明代《滄海紀遺》、清代編輯的《泉州府志》、《金門志》、《馬巷廳志》,和民初之《金門縣志》、《同安縣志》等地方志書均無風獅爺之記載,因風獅爺係用來鎮煞用,一般人視為禁忌避而不談,亦有可能是地方志書採錄者之疏忽,更大的可能是視此為迷信陋習、荒誕不經,而不屑記述。 金門的風獅爺可分為二種,一種是安置於村落外緣的地面,本文稱之為「村落風獅爺」,另一種是立於屋頂上,本文稱之為「屋頂風獅爺」,本地居民均泛稱為「風獅爺」,二者均被認為具備鎮風押煞、驅邪伏魔的功效。但雕塑材料、形狀大小不同,前者防護的範圍是整個村落,屬於公設性質;後者庇護的對象侷限於住宅,屬於私設性質。 這二種風獅爺究竟起源於何時何地?原貌如何?由於缺乏歷史文獻的記載,所知不多,以下僅從一些線索間接來推斷: 村落風獅爺的緣起 由石獅形象演變而來: 金門民間也稱村落風獅爺為「風獅」、「石獅爺」或「石獅公」,一般認為就是由自古以來即被國人視為能辟邪招福的神獸獅子的形象所演變而來,以獅子「百獸之王」威猛來嚇阻四面八方的邪魔妖怪,而最主要的任務是用來剋制造成風害的邪魔,因此才稱這一類的石獅為「風獅」,冠上公或爺乃表示對神祇的一種尊稱。有數尊風獅爺的造型與一般廟前的石獅造型相同,便可見其淵源。 傳說獅子盛產於獅子國,故名「獅子」,梵文為Simha,音譯為狻猊,取其第一音「師」為名。俗稱一龍九子,九子各別,其中一子便是狻猊,據《爾雅‧釋獸》的解釋:「狻猊如戔虎貓,食虎豹。」(注曰:即獅子也,出西域,漢順帝時疏勒王來獻犎牛及獅子,穆天子傳曰:狻猊日走五百里。) 《本草集解》云:「獅子出西域諸國,狀如虎而小,黃色,亦如金色猱狗,而頭大尾長,亦有青色者,銅頭鐵額,鉤爪鋸牙,弭耳昂鼻,目光如電,有耏髯。牡者尾上茸毛大如斗,怒則百獸辟易,其乳入牛馬乳中,皆化成水,雖死後虎豹不敢食其肉。」 《本草釋名》則云:「獅為百獸之長。」 《博物志‧異獸篇》記:「後魏武帝伐冒頓,得獅子一,還至洛陽,三千(四十)里雞犬皆伏,無鳴吠。」 《洛陽伽藍記》亦載:「莊帝謂侍中李彧曰:『朕聞虎見師(獅)子必伏,可覓試之。』於是詔近山郡縣捕虎以送,鞏縣山陽並送二虎一豹,帝在華林園觀之,於是虎豹見師(獅)子悉皆瞑目不敢仰視。園中素有一盲熊,性甚馴,帝令取試之,虞人牽盲熊至,聞師(獅)子,氣驚怖跳,踉曳鎖而走,帝大笑。」 事實上,獅子不是我國的產物,大約在漢武帝派遣張騫出使西域之後才傳入我國。《後漢書‧班超傳》記:「月氏嘗助漢擊車師有功,貢奉符拔、獅子,因求漢公主,超拒還其使,由是怨恨。超久在絕域,年老思土,遣子隨獻物入塞。」 《清稗類鈔》記:「康熙乙卯秋,西洋遣使入貢,品物中有神獅一頭,乃繫之苑鐵柵,未數日逸去,其行如奔雷快電,未幾嘉峪關守臣飛奏入廷,謂於某日午刻,有獅越關而出……其由外國來時,繫船首將軍柱上,旁一豕飼之,豕在岸猶號,及入船,即噤如無力,解纜時,獅子忽吼,其聲如數十銅鉦,一時並擊,某家馬廄十餘騎,同時伏櫪,幾無生氣。」 由以上記載可知,東漢明帝時(西元五七─七五年)便有外國獻獅至中國,一直到清康熙乙卯年(西元一六七五年)還有,而且均認為獅子強過於虎豹等動物。 獅子作為威猛的象徵也是由西方傳來的,古巴比倫、亞述和波斯一帶均視獅子為皇族威武勇猛的象徵。 佛教更視獅子為靈獸,護法的祥物,《景德傳燈》記述釋迦佛誕生時:「一手指天,一手指地,作獅子吼,云:天上地下,惟吾獨尊。」《智渡輪》亦載:「佛為人中獅子,凡所坐若床若地,皆名獅子座。」乃因獅子貴為百獸之王,而佛陀於世間居於最尊高的地位,以此喻之為獅子,故以衪所坐的座名為獅子座,而把佛陀的法音震動世界激勵世人,比喻為獅子吼。此外獅子也是文殊菩薩的坐騎,是祂從印度飄洋過海到我國的交通工具。 佛教傳入我國後,刻有獅子圖案的佛像、繪畫和此類思想便相繼的傳入我國,促成國人對獅子普遍的喜愛,且除了藝術性質外,並賦予特殊的宗教意義。獅子威猛的儀態,儼然具有安定四方之威勢,故此後在許多重要的建築物如宮殿、寺廟、洞窟、陵墓前等等,均可見立有一雙相向的石雕獅子,寄望牠負起守護警衛,驅惡辟邪的任務,亦即視為守護神,漸漸的超越了代表四方之神的青龍、白虎、朱雀、玄武的地位了。所以在國人的生活環境裡,處處可見到許多與獅子有關的雕塑藝術品,獅子的象徵含義已深入民間,與信仰、習俗相融合。 隨著佛教的東來,早期由西亞一帶也曾傳入帶有飛翼的石雕獅子,一直到南北朝仍很盛行將牠安置在陵墓前。在國人的想法上,石獅添加飛翼,象徵獅子能力提昇,應該更具備辟邪的能力,更增添無比的威力吧! 《宋書‧宗愨傳》記載:「宋文帝元嘉二十二年(西元四四六年),伐林邑國,愨自奮請行……林邑國王范陽邁傾國來拒,以具裝披象,前後無際,士卒不能當,愨曰:『吾聞獅子威服百獸』,乃製其形,與象相禦,象果驚奔,遂克林邑。」 《志光錄》亦記載:「顧光寶善畫,建康陸溉患瘧經年,光寶諧之,以墨塗一獅子,謂溉曰:『此出手便靈異,可於戶外牓之,虔誠祈禱。』溉如其言,是夕中秋,戶外有窸窸之聲,良久乃不聞,明日取畫,獅子口中臆前有血淋漓,及於戶外皆有點焉,溉病遂癒,時人異之。」 凡此種種,均更增添獅子具有神猛超強法力的傳說,故一直被國人視為神奇之瑞獸,是令任何動物聞聲喪膽的百獸之王,能夠驅逐邪穢,祓除不祥。 由於獅子不是我國所產,一般人較少目睹獅子的真面目,故出自一份好奇與敬畏之心,匠師們在雕刻石獅時,必想表現出獅子威猛的精神面,因此常發揮想像力,加上許多裝飾性、象徵性的手法,獅子的造型便由寫實作風而漸趨藝術化與中國化了,甚至與獅子的原貌迥然不同。 金門的村落風獅爺,想必是在諸多有關獅子的神奇性傳說,及傳統宗教思想的影響,加上金門特殊的環境背景下,所蛻變成另一種造型的石獅吧!同樣的被當成能驅邪禳災的守護神,不同的是被雕成直立姿態,樹立於村郊,看來饒富趣味與威猛,其主要的任務是為村落鎮風止煞。由風神、風獸之形象演變而來原始初民俗信天下萬物有靈,往往將風、雨、雷、電等等自然現象的力量歸之於某一種神衹或動物。 一隻獅、虎、羊、雞,牠們本身有的不見得有什麼特殊力量,但被神化時,往往就具有無比的神力,尤其是猛獸,雖然會傷害人類,但具有超人的能力,每當人們遭受威脅而乏力抵抗時,常想藉助其力量來制服危害自己的對象,經由模擬巫術的思考,類推猛獸之威力,而將其轉化成鎮惡辟邪的功能,用來彌補人類的缺陷和無能。 風來去無蹤,變化多端,其形體看不見也摸不著,但它確實存在,且深深影響人們的生活;尤其強風往往帶來災害,人力又無法操縱,造成古人普遍對風神產生崇拜。我國幅員廣大,各區生活環境不同,因此各民族常以自己的生活領域為中心,根據他們對風的觀察和經驗,而塑造出不同風貌和神性的風神。 從周至春秋戰國時,我國北方各國尊稱風神為「風伯」,風神的另一尊稱是「風師」,俗傳是二十八星宿中的箕星,屬於自然崇拜中無機界的自然神。 《周禮‧春官》記:「春官大宗伯之職……以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師。」,飌是風的古字,飌師就是風神。 但南方的楚則把風神取名為「飛廉」,《楚辭‧離騷》:「……前望舒使先驅兮,後飛廉使奔屬」,一般認為飛廉就是風神的名稱。 後來,南北二方的風神合而為一,《風俗通義‧風伯》:「楚辭說『後飛廉使奔屬。』飛廉,風伯也,謹按周禮:『以槱燎祀風師。』風師者,箕星也,箕主簸揚,能致風氣。易巽為長女也,長者伯,故曰風伯。鼓之以雷霆,潤之以風雨,養成萬物,有功於人,王者祀以報功也。戌之神為風伯,故以丙戌日祀於西北,火勝金為木相也。」漢時已將風師、風伯、箕星、飛廉視為一物,均是指有司風能力的風神。獅子傳入我國時,本採用原有的「師」字為名,稱作「師子」,因為是獸,所以後來加犬部首作「獅」,才改稱為「獅子」,師與獅之讀音相同,因此將風神「風師」的形體想像成獅形,而成為「風獅」。 關於風神飛廉之模樣,有的說是神禽,或說是長毛有翼之獸,有的則認為是「身似鹿、頭如爵、有角而蛇尾,文如豹文。」與金門所見風獅的形態並不相同。(上)
-
夢田──我們這一班
教學多年,第一次把自己的一班學生教到畢業,感覺挺有成就感的,雖然其中不盡然是圓滿,但是我已經很滿足了,因為這是我的「第一次」啊! 這一班,我帶了四年,從他們脫離低年級,從他們開始學習新的事物開始。是什麼力量把我和他們連結在一起,又是什麼緣份讓我們相處這些年,我珍惜,珍惜陪他們成長的機會,珍惜這同時讓我自己增添前進的動力。只是,行政工作佔去了一半時間,只是我只有一半時間的叮嚀與關照。 還記得剛開始,我要他們「寫作文」,還記得我把他們的作品送到金門日報社去,那時的他們有著出乎我意料的觀念,「好丟臉!文章被登在報紙上,大家都看得到!」那時的我沒有解釋太多,也沒有多急著矯正他們那時來已久的怪想法,只是,日積月累下來,他們的作品一一的在小學生園地上出現,他們應該也有所期待吧!期待自己的文章被登出來,然後好領「稿費」,不管如何,「不害怕寫作」是好的! 開始寫書方,總是有同學把衣服用髒,不只是袖子,寫到家長希望我確定何時要寫,這是應該的,我知其顧慮後,刻意錯開穿運動服的日子,因為要洗掉黑黑的痕跡還挺費事的。寫毛筆字,一直是我一點把握都沒有的事,於是我急中生智,想請在校服務的書法家幫忙,閒聊之間似乎是沒問題,於是我只靠口授,等他有空來為學生打基礎,只可惜時至今日,學生靠的是我那半生不熟的傳承繼續摸索,無奈的我只能看頭看尾罷了! 動手打鑼鼓是一項新奇的事吧!對他們來說,雖然學長姐的鑼鼓聲早已聽慣了,但是自己做就是不一樣!演歌仔戲則也是循序漸進,它們都是陳師傅為學習生活加顏色的,一路走來,他們越見熟練,當然有的更顯大將之風,而角色呢?小生非她莫選,鑼鼓隊的鼓手她當之無愧,他演過「縣長」,他們及她們助唱,大家各司其職,各自盡一己之力。廟慶、媽祖生、迎城隍等等,有了鑼鼓隊的共襄盛舉,更是熱鬧!金城鎮「浯島城隍文化觀光祭」踩街及表演,我們都不落人後,在外武廟、總兵署前,我們的演出的確與眾不同!累歸累,挺風光的呢! 我們這一班人數少,但是在我心目中他們各有可愛之處,當然也各有優缺點,像所有的師長一樣,我希望他們能夠改掉缺點,發揮優點,但是這需要時間的歷練與考驗。有人是記性好、記憶力佳,有人是常常搞笑、娛樂大家,有人是節奏感好,有人對美勞有創見,有人是會照顧弟妹的好手足,有人看我要求不高,會欠債還債,有人則很會自我管理,有人要大人們在後頭推著走,有人則著實需要給與多一點的關愛。 事實上,我從不想對他們多加斥責;事實上,我希望他們長了一歲也長智慧;事實上,與他們相伴的日子也成長了我自己。看著他們,他們真的是長大了,不只是身高,不只是體重,不只是外形,不只是會注意自己給人的觀感,他們懂得互相關心,他們知道我不會只強調成績、功課,他們知道成績不好不代表他們以後就不好,有一天我實則有點欣慰的說:「你們為什麼不會因為他成績不好就不跟他好?」她說:「難道你希望我們看他成績不好就排斥他嗎?」是啊!這樣會不會太現實了?不過我多所期待的回答:「我是希望你們能幫助他,把他拉上來啊!」只因聽到他被形容成「啦啦隊的大隊長」,心中實在是不捨,但是好歹他每天上學,還在我們的關心之中,即使成績不好,即使功課遲交,至少他會找時間補來。 這短短幾年,卻也十足豐富了小學的學習生涯。有一陣子是大部份練唱閩南語歌謠,一人獨練節慶說故事;有中小學田徑錦標賽、有縣運會,有地區童軍露營、有學區隔宿露營;因為職務之故,連續兩年要他們參加環保局辦的「清淨家園,優質環境」徵文比賽,所幸有點成績回來。還有英語讀者劇場、教孝月合唱觀摩、科展等等,樣樣都要求他們盡力,這是做人做事該有的態度。其中難得的經驗應該包括:學校辦的全縣英語研習,我們這一班與台灣來的教授沒有「套招」的合作,獲得了不少掌聲。 當然,我們之間的互動常有笑聲,是「滅鼠週」的時候,當我對同學們說這事時,有人的反應竟是「老師你要把我們消滅掉喔!下週我們要請假!」因為他們的生肖之故也。自金門觀光公車正式上路後,我自己花了幾次假日時間去坐,四線都坐過,然後我開始想要帶他們去坐,但是要有個時機,於是我開出條件,如果某項比賽有好成績,我們全班就去坐觀光公車,由於全班青少年合唱團的團員居多,而他們星期六上午要練唱,於是我最先鎖定的時間是「下午」,幾次下來,A線、B線、D線都坐過了,尤其是B線最少坐了三次,原因是其中在自然溼地中心的腳踏車之旅最吸引他們, C線則因為在山外,又是早上,所以留待他們去完成,有些事情是要有心的人靠自己的願力去克服的。 當大家把一件一件的事畫上句點時,是該踏出母校了,是該「鵬程萬里」、「一帆風順」的時候了,然而,就像國語課本上所說的「我不祝你們一帆風順」,人生本來就會是有風有雨、有起有落的,要有心理準備才是啊!畢業典禮上各個來賓的祝福多,鄉長說的是「要爭氣不要生氣」、「要埋頭才會出頭」、「要付出才會傑出」,仔細想想,是鼓勵,也是人生路上的座右銘,我倒也想說「如果做不成大樹,那麼就做快樂的小草吧!」這世上本來就是行行出狀元啊!我只願同學們能夠學習時就盡量學習,學習不只是學業上的,還有更多是需要時間來磨練的,在平安、健康的前提下,能夠隨遇而安,務求先「安身立命」! 是三毛作的詞、翁孝良作的曲,齊豫唱的一首歌「夢田」讓我在鳳凰花開的此刻想獻上:「每個人心裡一畝、一畝田,每個人心裡一個、一個夢,一顆呀一顆種子,是我心裡的一畝田,用它來種什麼,用它來種什麼,種桃種李種春風,開盡梨花春又來,那是我心裡一畝。一畝田,那是我心裡一個不醒的夢。」自己的未來要由自己決定,加油!七隻小楊!別忘了我們曾有過的師生緣!
-
蛛絲馬跡
今(98)年七月和一群烈嶼的鄉親,有國小、國中的學生,還有學校的校長、老師,也有社區的代表,還有國家公園的同仁,一起到南台灣進行濕地生態之旅,其中有一晚我們進入墾丁社頂,由社區的解說志工為我們進行夜間生態觀察解說導覽。 令我印象深刻的是,當解說人員王月鶯老師,帶我們在陸上的珊瑚礁「裂谷」觀察時,透過微小的光線,我第一次目睹「灶馬」這樣的生物,牠有些像蟋蟀,我有興趣是因為解說人員說,我們平常常用的成語「蛛絲馬跡」,其中「馬跡」指的就是灶馬,我真是覺得很新鮮,用了那麼久的成語,卻從來沒有注意到「馬跡」指的是誰? 灶馬據說在冬天時,最喜歡躲在爐灶的縫隙來取暖;所以在以前傳統式的大灶旁,常可發現牠的蹤跡,還有因為牠的後腿,十分的粗壯,有如馬腿,因而得名。據太魯閣國家公園保育課的朱何宗表示,灶馬與蟋蟀、螽斯都是直翅目的昆蟲,灶馬牠很喜歡在夜間外出覓食、求偶,所以在夜間觀察時,約於晚間10時、11時是灶馬交配的高峰。以前生活在農村,在一些灶腳(老式廚房)中可以經常看到蜘蛛。這些蜘蛛會在廚房頂上結很多的蜘蛛網,這樣對於蛛絲很容易明白。找了一些資料,才知道在這種老式廚房中,還有一種小蟲子,叫做「灶馬」。根據唐代段成式《酉陽雜俎》蟲篇中的敘述,原來「灶馬」,牠的形狀如「促織」,體型稍大,腳很長,喜歡穴居於灶側。俗云:「灶有馬,足食之兆。」,所以,灶馬是不是又可簡稱為"馬"。 明朝李時珍的《本草綱目》蟲三:「灶馬,處處有之,穴灶而居。」這樣看來,既然是廚房裏的昆蟲,為什麼不會被清除掉呢?原來是大家相信灶臺上如果有灶馬,是一種豐衣足食的吉兆,甚至把它叫做"灶爺馬",把它當作農曆臘月二十三祭灶王爺時,"上天言好事,下界保平安"的灶王爺的坐騎。中國的農村這樣與大自然的生物溫和相處的故事,是不是很有趣?更說明老祖先的智慧令人佩服! 據太魯閣國家公園保育課技士的朱何宗表示,俗稱「灶馬蟋蟀」的灶馬,在交配時,雄蟲還會特別送「點心」給雌蟲來品嚐,原來灶馬在交配時,雄蟲是會從後方慢慢靠近雌蟲,接著再迅速鑽到雌蟲身體的下方,並且會排出長條狀的白色精莢。朱技士告訴大家,別小看這「精莢」,因為它不但可以讓雌蟲受精,同時也是雌蟲交配時,雄蟲提供的「點心」! 灶馬交配時動作很迅速,雄灶馬會鑽到雌灶馬身體的下方,同時排出精莢的動作很快,大約只需數秒鐘,再把精莢的一端塞進雌灶馬體內的交尾器受精;雌灶馬這時會抱著精莢的前端,並且吸取內部的白色液體,但據了解其受精的過程,需要時數分鐘之久。這時公灶馬會退後幾步,用前腿一下、一下按壓雌蟲尾部的產卵管,牠的姿勢,據說猶如古井打水,等到精液完全進入雌灶馬體內,交配也就結束。 不過,解說人員也告訴我們,現在傳統的灶幾乎消失不見了,所以灶馬的生活棲地也被擠壓,只有躲在像這樣的陸上珊瑚礁的裂縫隙生活,但灶馬的生活變遷,卻也見證了大環境的改變,我們希望保有生物的多樣性,讓地球生生不息,就要學習珍惜環境的生態。 了解了灶馬的生態行為,是不是會覺得大自然的環境真是豐富且充滿奧妙!同時也覺得老祖先觀察敏銳,且能以夥伴的關係,保有大自然豐富的生態,那樣寬廣的胸襟,是值得我們咀嚼與學習的,原來生活中,處處充滿「蛛絲馬跡」,引領我們一顆好奇的心,只有敞開心胸,邁向大自然,將讓我們的生命總是充滿活力,像澎湃的海洋一般,浪花總是翻騰,唱著快樂的樂曲。
-
美麗的結局
偶爾,會在傍晚的微風中,看見你帶著疲倦的臉經過。儘管你已認不出我了,儘管你沒有在看著我。 依舊是仔細的看著你,那短短的一小段路程,一切發生在一瞬間,卻也像一世紀般永久。 有幾次,見你騎車騎得累了,正好遇上逆風,似乎沉重的感覺壓上心頭。 不知道你都在想些什麼?以前的事、現在的事? 偶爾你會載著她一起,有一回見你拉著她的手,她的手扶上你的腰,於是,嫉忌就在心裡發了酸。 於是,知道自己一點也不勇敢,不想去面對,不敢表白而導致的後果是如此,到最後連個默默守候身邊的勇氣也沒有。 寫了一首情歌,唱出來以後,卻沒有勇氣錄下來給你聽。 我們之間的距離或許遙遠,或許一點也不遙遠,其實就是一個界線,需要跨過去,而我,缺著那份勇氣。 準備著那最後一場考試,窗台外的世界似乎很耀眼,陽光炙人的曬著,於是心也飄走了。 聽說你們分手了,一切只是聽說,或許你們正很快樂的在笑著玩著。 撇開那不專心,開始填寫著那張考卷,如果愛情的結局,也能如同考卷一般填寫,然後得到分數的話,那麼,你們得了幾分? 太無聊了吧!就算拿了滿分又如何? 走在夜裡的海岸線,鹹鹹的海風吹來,帶著濕黏黏的問候,命運真的很幽默,我喜歡他,說不出口。K喜歡我,卻說出口了。 這就是S常唱的那首歌「愛我的人和我愛的人」,知道K是多麼認真的在看待這一份未開始的感情,然而我卻無法付出任何一點一滴給K,這是不公平的,因為我的心裡,仍有喜歡的那個人,所以,沒有任何空間可以負載K的感情。 終於到那個下午,他一個人,經過的時候,我叫了他一聲,他認出來了。 然後,僅僅是因為與他對談了幾句,就開始心裡喜滋滋的。 差別就在這裡吧!! 因為心裡的天秤是倒上他那邊的,所以對K怎麼說都是不公平。 「我將拿到好人卡,對吧!」K了解的笑了笑。 「但我們可以成為好朋友。」我也還他一個甜甜的笑。 「好吧!朋友比情人要來得長久。」K無奈的皺了皺眉頭。 於是,一日一日的書寫,裝進信封裡,卻不是寄出,只是放進抽屜裡的小盒子。 或許某一天,在他經過時,我會鼓起勇氣,將那一盒子的信親手交給他。 或許也能笑著,聽著他和她一起經過的時候,那淺淺的笑聲。 因為自己做了選擇,所以,這就是夏天午後最好的結局。
-
以七十為春──為七十歲生日而寫
如枯木之逢春 如久旱之得甘霖 他乃一幼芻 從七十破殼而出 以七十為萬物始生的春 不僅重現(註1),更是重生 立即展開他特具的心的翅膀(註2) 鼓起一陣風,欲摶扶搖而直上青天 (這次他能和以前切割嗎? 這次他能獲得一個新的環境嗎? 這次他能攫取一個新的機會嗎? 這次他能過新日子快樂而自足嗎?) 可以肯定的是 不管願不願意,必須 命定在西斜的夕照下 翩翩飛向朦朦的暮色裡 飛進凜冽的寒冬中 緊握自己堅定的意志 以堅強的精神力量 去克服肉體的老化 去肩起歲月的重量 閃發自己的光和熱 取得自己的暖…… 破殼而出,然後展開翅膀 摶扶搖而直上青天吧 以七十為萬物始生的春 與歷來成就非凡的老人為儔 這次會更堅實更穩健 這次不僅是重現,更是重生 精神上必須脫胎換骨 以克服肉體的老化 肩起歲月的重量 穿行在酷熱、嚴寒和風雨中 跨越過所有千山萬水,崎嶇不平……