人的一生有很多轉折點是會讓人深深記住的，像是小學階段王欽全導師的支助學費，讓我才免於失學。師專時代，王家誠老師的啟發，燃起了我對西洋美術的熱愛。唸大學時，杜忠誥老師的薰陶，牽引出我往後數十年的翰墨生涯。入社會後，地區前輩作家陳長慶先生一路的相知相惜，激發了我揮寫出一片文字天地。而今我千里迢迢的來到杭州，不期然的碰到來自北京的山東籍花鳥畫家，一位比我年輕二十歲的人，竟能以他一顆熱忱的心感動了我，讓我決定留在杭州學習，不確知這會不會又是另一個人生轉折？ 每次和高翔一道吃飯的時候，我一定不會忘記舉杯向他敬酒的，也同時不會忘記重複那句老話：「高翔老弟！若不是你事先幫我租到房子，再用一番肺腑之言把我留下來，今天就不會和你一起在這兒吃飯，成為好朋友了，真的非常感謝。」一旁的女同學孫琳接腔了：「台灣同胞又來了。」 究竟是什麼原因讓我願意去接納一個比我年輕二十歲人的話呢？我想除了那初次見面時的真誠與熱情外，沒有別的。這樣一位投緣的人，讓我又情不自禁的想為他寫下幾筆。 高翔同學對藝術的熱愛，從他提前一個月即來到杭州便可見到一些端倪。他素來熱愛書法，更在花鳥畫精益求精。十多年的遷居北京，那文化底蘊相對濃厚的京華重地，讓他如魚得水般的把握住每個學習的機會。他接近書畫名家，聆聽教誨。勤快的參加各種收藏拍賣會，不只磨練也提高鑑定古畫真偽的眼力，當然這也相對的提升了他的欣賞水平。無數次參加中央美術學院的各種書畫研修班，精益求精，為了是要厚植自己的藝術專業。這回他轉移陣地，千里迢迢的由北京南下，正說明著他對中國畫旺盛的企圖心。處在壯盛之年，又能專心一致的讓自己在藝術的大海裡盡情的泅泳，真是令人羨慕。 他的花鳥？筆性靈動，線條剛挺，兼工帶寫，面貌多樣。曾在課堂上以冊頁本子畫著工筆梅花，頗得老師的稱賞。但他的性格豪邁，本質上還是傾向寫意的畫風，我曾多次在他的賃屋處看他揮寫，他那如陣風掃落葉，一氣呵成的運筆氣勢，給我留下深刻的印象。這讓我不得不用「嘩啦，嘩啦」這樣的語句來形容他書寫的狀態。他作畫注重感覺，強調激情，認為沒有激情的畫如同一潭死水，引不起共鳴的。對激情作畫一事見仁見智，像我一直以來就不是那麼講究，但他這麼一提醒，倒也給了我一點提示。 除了畫，他的書法亦不容小覷，看他在留白的花鳥畫上，題上密密麻麻的行草，字形娟秀，筆線遒勁，算是相當到位的。他能寫亦能教，從幾位女同學認真的跟隨他指定的碑帖，亦步亦趨的臨習著，便可見一斑。 剛開學不久的某個夜晚，他興沖沖的來到我的住處，說是要看我畫得如何？那時我的「筆墨」正處於萬事起頭難的階段。他看過畫後直截了當的說：「台灣老哥，你怎麼不把書法的筆意用上呢，那股書寫的氣勢跑到哪裡去了？」真是一語點醒夢中人。那晚還聊了其他與繪畫相關的事，給人記憶猶新的是他一再的提到花鳥大師潘天壽寫的一幅對聯：「為善至樂；無欲則剛」，他希望自己也是這樣的人。我猜想他正是仰慕大師的人品，進而欣然接受大師的人生指引吧！由他主動協助外地的同學入住聯庄一區來看，他確是一步步的向這句話貼近。 不久之前杭州有一個字畫拍賣會，他熱心的要我跟著去見識一下。心想不久就要回金門了，趁著有他講解的機會，去開開眼界也不錯。那天我們共三個人前往，在杭州解放路一家酒店的二樓，房間掛滿了許多近現代書畫家，包括黃賓虹、齊白石、張大千、潘天壽、李可染、陸儼少、黃君璧、吳作人、弘一大師、于右任、梁啟超等人的大作。當然拍賣會的作品並不保證都是真的，幾可亂真的贗品亦夾雜其間，不具「慧眼」的人是難以辨別出來的。高翔以他多年的鑑賞素養，仔細的為我們從圖畫的線條、題字和用印去分析何者為真？何者為假？看他那自信滿滿的眼神，我這外行人只能頻頻點頭，一時之間雖還疑雲重重，但總算知道一些訣竅，也算不虛此行了。 他縝密的心思除了活用於藝術之外，更擴及到生活上來。他深切知道住進濱江區的同學，都是來自四面八方的異地遊子，精神上更需要互相打氣鼓舞，他常會三不五時的走一趟市場，買他一兩條魚或是魚頭，然後興沖沖的打電話給我：「台灣老哥，我正從市場買了魚，晚上一道吃飯吧。」晚餐時看到這群年輕朋友，一邊享用美味的杭州菜餚，一邊談著個人的學習心得，那歡樂愉悅的神情都浮現在臉上，讓我這來自彼岸的老學生也沾染了一些青春的氣息，多少紓解了思鄉的愁緒。 山水研修班已接近尾聲，我滿懷欣喜的準備打道回府。但前幾天才又聽他說，杭州藝術氣氛濃厚，將再待個兩年繼續學習。當我想該是告一段落的時刻，他卻才又要另一個開始，這份對藝術求索的心，正是我這把年紀所最需要的，這一切我見到了，也記住了，更會時時回味著。

　季秋九月，時已近冬，楓葉變色，落葉飛舞，寒肅之氣上昇，冷卑卑，暖溫正退，花團已凋謝，錦簇亦消逝，鷹漸停飛，草木枯黃，是一個少受關愛重視，較不起眼的平凡月份。 天候海相是：九降（流大，海水急漲位高，滿潮海水倒灌），九降風（西北風狂急，捲起塵沙，常會天昏地暗），九月九頭烏，呣值十月烏一晡(九月常雲烏無雨，十月則常雲起雨就來），九月九惹日，十月日生翅(九月的日頭跟閃的一樣快，十月更像飛的），九月颱，無人知(九月應是風颱尾，次數少，但來得快，低壓一起就成颱）。 從以上俗諺可見看出，九月天候特徵是風大雨少，海潮洶湧，風颱不來則已，一來就驚天動地，撼山翻海，所掃之處，必是損傷嚴重，這樣的月份，那可能讓人「痛會入心」。 「寒露」是二十四節氣中，第一次出現與冬為伍的「寒」字，緊接著就是「霜降」，「霜」一出現，冬的腳步就加快了。這個月的景象是：鴻雁來賓，爵入大水為蛤，鞠有黃華，豺乃祭獸戮禽。草木黃落，乃伐薪為炭，蟄虫咸俯在內，皆墐其戶。 我們曾懷疑「八月十五，關門栓戶」是不是有點誇張，從禮記對季秋九月的描述，可以確定，這種天候，入夜最實際的行動就是「關門栓戶」，自古以來(包括軍管戒嚴時期)，家鄉金門一直就是這種既冷清又冷落的夜景。禮記是依據黃河流域大自然變化狀態的描述，卻大體與江南相彷：雁來過冬，黃菊盛開，走獸互鬥，草木枯萎，虫類蟄伏冬眠，正是「關門栓戶」。 另一對節氣的闡釋為：斗指甲為寒露，太陽過黃經一九五度，斯時露寒而冷，且將欲凝結，故名寒露；斗指己為霜降，太陽過東經二一O度，氣肅，露凝結為霜而下降，故名霜降。望文思義，一目了然，這是將寒的季節。 其實，九月是遵循著歲序在走，表面上有點冷，有點陰，又有充滿神秘與不確定感被冠上「無人知」的颱風，卻有它溫馨祥逸的「敬老」活動，這是中國最難得的「古老」美德，真的從商周那麼遙遠的年代就非常受朝野重視。周禮卷第十「大司徒」：以鄉三物教萬民，而賓興之，一曰六德：知仁聖義忠和；二曰六行：孝友睦姻任恤；三曰六藝：禮樂射御書數。同書卷十二「鄉大夫」：三年則大比，考其德行道藝，而與賢者、能者，鄉老及鄉大夫帥其吏，與其眾寡，以禮禮賓之。從以上周禮的記述，當時的諸侯君上，為了要推廣六德、六行、六藝，由鄉大夫（即州縣等地方官）每三年選拔轄區中德行高的賢者，道藝好（有專長）的能者，加以貴賓之禮，以盛宴款待。這就是儀禮注疏卷第八，兼具尊老敬賢的「鄉飲酒禮」。 禮記卷六十一對「鄉飲酒義」有更具體明確的規範：鄉飲酒之義：主人（鄉大夫，即州縣之官）拜迎賓（受邀參加飲嚥之賢、能者）于庠門之外（餐會規定在學堂舉行，以示隆重尊榮），入三揖而後至階，三讓而後升，所以尊讓也；盥洗揚觶，所以致絜也；拜至、拜洗、拜受、拜送、拜既，所以致敬也。這是接送的儀節。另「鄉飲酒之禮」：六十者坐，五十者立侍，以?政役，所以明尊長也。六十者三豆(爾雅卷五釋器：竹豆謂之籩。疏：籩，以竹為之，形制如豆，亦受四升。就是盛物之器)，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養老也。清朝由皇帝親自主持的「百叟宴」，更把敬老的意義廣為延伸。   九月初九，已由政府定為重陽節，政府與民間公益團體力推的許多具有實質意義的「敬老」活動，也引發社會的普遍支持與重視。這些表揚禮敬如果讓人在觀感上與實際上，有受尊寵與尊榮，甚至流傳後世，子孫仍津津樂道，更富教化的重大意義。寒族許氏的先祖，在清代獲荐參加「鄉飲大賓」之宴，事蹟即列入族譜記載，其中二房應允公，字惟祺，以子材椿、汝賢皆為生員，舉鄉飲大賓；三房復享公，字端履，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「齒德名儒」；四房可貴公，字國爵，號?旦宇，以齒德，舉鄉飲大賓；六房台垣公，字爾拱，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「優獎碩德」。可見當時獲舉鄉飲大賓者，讓人感到是何等崇高的榮耀。 更隆重的是禮記卷十三「王制」對敬老的規範：五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室，以珍從。而周以前各朝敬老的情形是：有虞氏養國老於上庠，養庶老於下庠；夏后氏養國老於東序，養庶老於西序；殷人養國老於右學，養庶老於學；周人養國老於東膠，養庶老於虞庠（位西郊）。以古鑑今，歷朝天子均以仁孝治天下，應是承此優良的傳統。前賢德政令人欽仰，當今主政者應有所惕勵。 重九登高，對海島人而言，常年忙於生計，閒情不大(現在登山健行，幾已成為全民休閒，不限於重九)，但氣候漸冷，家戶則以煮鹹糜（蔥頭、芋頭、肉丁、蝦米）稱為「粘骨頭」，就是要補平日營養的不足（這與二月二煮貓糜，同樣是象徵重於實質），家境富裕者有的燉羊肉、雞鴨。其他如食麥芽膏、芡蕃薯粉、煮麵線等，也是應景食品。歷經社會的變遷，人們的生活習慣隨著改變，古早的民俗已不復古早的面貌。 「九降」的確是九月天候的特徵，它包含狂虐的「九降風」與來勢洶洶的「漲九降」暴升的「水淹」（漲潮）水位，風只為住民帶來生活與行動的不便，「大流水淹」的海水倒灌，卻會造成作物的損失（浸在海水中的作物真是「穩死無活」）與人員財產的傷害，還好，拜金門是「佛地、貴島」一向「遇兇化吉」，「九降」擁挾天昏地暗之勢，但風雖狂，水雖猛，總是年年有驚無險（不像有的地區淹多少魚塭，損多少作物，倒多少房屋，多少人不慎受傷）。 九月，前水頭外祖家有「大世事」（重要忌辰），每年都隨先慈前往拜祭。通常清晨由後湖住家出發，到後浦備辦祭品後，母子倆在巳時左右經南門海仔，沿「娘仔宮」過賢厝，到水頭黃厝頂約在巳午之間。在近南門海仔（現金城鎮民族路），正是「水淹」（漲潮），海水溢出浯江溪，流向南門境內，記得一出南門就要脫鞋涉水，「娘仔宮」附近水最深，小心慢慢而過，附近的池中豎有一石條(約在現今水試所，空中大學，浯江飯店一帶)，應是觀察水位的，以後填池築路，地形地物已經改變，六十年後，浯江溪與金城下水道整修疏濬，「九降」水勢已不再現。「九降」海水隨「水淹」而來，隨「水枯」（閩音可，退潮也）而退，來回之間居民是進出不便，但陰溝內的污穢之物已被沖刷淨盡，也算是具有環保功能。 當年東北季風迎面呼嘯而來，「漲九降」的海水在「大流」助勢之下，乘「水淹」由浯江溪口直向內衝，急速升高的水位，溢過岸，淹過街，滿向門檻，民族路幾可行舟（早時，浯江溪上的船隻右可直達后垵，左可駛靠東洲、榜林，洗馬溪更溯達小西門，連接泗湖的駟馬湖，加上菽  山充足的草料，構成「聖侯恩主公」當年墾拓的牧馬區。）的「壯闊」（請恕用不當之詞）景象，對新進的鄉親而言，可能用「想」的都想不到那種場景。儘管我們正面臨像「九月九頭烏」這種「陰冷」的景象，畢竟，我們是比先民「幸福」多了。無奈的是碰到像「九月颱無人知」的世界性「金融海嘯」，除了冷靜而堅定的面對外，別無他途，如果大家不能共體時艱，再怎麼喊「反失業」、「反無薪假」(政府、企業、百姓誰願意失業，放無薪假？)也是枉然，同心聯手拚經濟，救企業，渡過難關才是正理。

  爸爸，一直是孩子心目中的英雄，無可取代的，不管他是哪方面的英雄，從小，天真的孩子就會認為，爸爸就像超人一樣英勇，就像超人一樣無所不能，即使長大想法成熟以後，知道口中的超人爸爸還是有缺點，但不管怎樣，卻還是可以無條件當個始終粉絲自始至終的崇拜他。   大家都說：「女兒是爸爸上輩子的情人」，我長大以後可以深深的感受到，我是家裡唯一的女兒，爸爸從小對我的疼愛讓我深深感到生在這個家庭是無比的幸福。爸爸的個性是豪邁奔放，一件事不顧一切的去做。媽媽的個性是沉穩內斂，一件事考慮周全才去做。爸爸認為天下的難事總有辦法去解決，天塌下來會有比我們高的人頂著。我遺傳到爸爸的樂觀個性，人生無限，盡量過得精采。從小我決定的事，爸爸總是第一個舉雙手贊成，也會為了我的決定而去說服媽媽。   但是，我有好多對不起想對爸爸說，我有好多個謝謝想對爸爸說，我有好多愛想對爸爸說，爸爸對不起，女兒沒有很出色，沒有讓你很有面子，爸爸對不起，女兒沒有很優秀，沒有讓你覺得驕傲，爸爸對不起，女兒沒有很聽話，沒有讓你很放心，爸爸對不起，女兒沒有很努力，沒有讓你不擔心。爸爸謝謝你，謝謝你為這個家犧牲奉獻，爸爸謝謝你，謝謝你對我的無私包容，爸爸謝謝你，謝謝你包容我的任性，爸爸謝謝你，謝謝你總是給我我想要的，爸爸謝謝你，謝謝你讓我無時無刻感到幸福。爸爸我很愛你，愛你的所有一切，就像你愛我們一樣，爸爸你在我心中的位置是無可取代。爸爸我想對你說，當你的女兒真的很幸運、很幸福，真的。   爸爸，我會努力、我會加油，我會盡力成為你最驕傲的女兒，從小受到大家的疼愛長大，大家對我的滿心期待，請給我力量，讓我盡快達成大家想看到的我。八月的父親節到了，老爸，謝謝你，我對你有多不捨、很多愛，我永遠愛你。       

   每逢經過建築工地，我就想起在豔陽下埋首工作的父親。 每逢看見戰爭紀錄片，我就想起在「古寧頭戰役」發生前三年出生的父親。 每逢回憶往事，我就想起父親。   想起我放學追逐太陽、上學雞兔同籠的童年，他失學離開學校、在家養鴨餵豬的童年。我們都有所謂的童年，但時代的轉播站把我們的童年傳輸成不同的畫面。   想起老家旁邊的防空洞，是我建造秘密基地、呼朋引伴大玩特玩的地方，是他走過「八二三」、躲避砲彈東轟西炸的地方。我們進入相同的防空洞，防空洞提供我們不同的作用。   想起我在台北補習班準備捲土重來的十八歲，他在金門理髮店當學徒的十八歲。我們經歷同樣的時間點，環境卻給了我們不同的學習條件。   據說星空燦爛翌日必定放晴，做工的人總是如此期望，好天氣才有工作做，才有收入。我總祈望故鄉的太陽收斂些溫和些，千萬別把父親熱壞曬傷。我們望著共同的星空，卻有著不同的心願。　 離開故鄉後，我開始觀月賞月比較月亮。 異鄉與故鄉同一月，卻愈看愈不像： 台北的月總是在雲裡霧裡，不信的話你留心看看；台中的月總是分外明亮，不信的話你仔細瞧瞧。 山上的月總是格外皎潔，不信的話你抬頭望望；海裡的月總是模糊不清，不信的話你伸手探探。 不同的地方，不同的月亮，不同的月光。遠在異鄉的遊子啊，感受都一樣： 故鄉的月再缺都趨近圓滿，異鄉的月再圓都帶點缺憾！   故鄉的霧又濃又厚，異鄉的夜太冷太寂寞； 故鄉的酒又純又烈，異鄉的雨太猛太刺痛； 故鄉的泥又細又密，異鄉的土太硬太冷漠。   思念過沉逾重，運輸機拒絕我的託運，就連航空母艦也不願代為轉送。 思念似星，晝時不見夜裡出現。 有時又像風，來時無影、去時無蹤。 思念似火，似森林大火，似熊熊的森林大火，一旦開始就難以迅速澆熄、徹底撲滅。 有時又像水，像雲化為雨、雨落入江、江流向海、海水復蒸發成雲的水，形雖有異、質實如一，週而復始、循環不止。   循環不止的不只是水一般的思念，還有每一次的返鄉過節。父親總是沖泡蔘茶，沖一杯給自己，沖一杯給歸來的遊子。一口喝下，這一口竟是那麼甜，那樣的溫暖在心田。   循環不止的不只是每一次的返鄉過節，還有每一次的機場送別。當他送我到無法再跟進的登機門前，他的眼神好難形容，我從他的眼神裡看到不捨，看到期盼，看到我的故作瀟灑，還有他的故作堅強！   循環不止的不只是每一次的機場送別，還有每一次打給我的電話。問話內容幾乎都不變，就像父親對我的付出──數十年不變！噓寒問暖看似平常，仔細尋思情意深長，就像父親──平凡中見偉大！ 

  去年夏天，是我們遇見彼此的開端。   記宗鑫   猶記得，開學那天，鬼靈精怪的你，一點及名字，竟邊舉手邊澄清說：「我可是乖寶寶呢！」剎那間，全班哄堂大笑，更讓老師印象深刻！ 猶記得，腳程頗佳的你，在大隊接力賽前，竟因緊張而臉色蒼白，當下，真讓老師心疼又好笑！ 猶記得，擔任午餐打菜工作的你，總忽略後方排隊的同儕，搶先把老師的飯盒添得如山高。有次，甚至幫老師夾了兩條大魚，體貼的說：「老師，妳太瘦弱了，要多吃點！」 有時，擔心著你的成績、健康、交友；有時，想著你的貼心、搞笑及創意十足的寫作能力；有時，喜歡望著愛好閱讀的你，遇到精采情節，臉龐展現出不同的思索表情。那份執著、認真，好難抹滅。   記彥廷   「哈利波特」─老師對你的第一印象！ 寫作課上，同學把你喻為「阿姆斯廷」，笑稱你勇敢的奔向月球；週記本上，你提及班上小組競賽有著各界的壓力，但在組員的協助下，也使國文注釋終於及格。 好動的你，上課時總把玩著手中的筆；偏食的你，餐盤裡的飯菜總寥寥可數；單純的你，好幾次，我們為了成績、行為進行「特談」，你低頭不語，結束時還不忘說聲──「謝謝老師！」 那次升旗，抵不住日曬的你，倒在同學肩上，慌亂中，老師使勁攙扶著你的身軀，猛然驚覺，原來，又是一個夏天！ 去年的八月一日，得知將任八年三班的新導師，遇見了純真、善良的宗鑫、彥廷；今年的八月一日，獲悉此不幸事件，告別了兩位可愛的天使。 期盼，此刻的我們，堅強。 期盼，遠方的你們，快樂！

  話說父親   我的父親是位平凡的工人，現年五十八歲，兩鬢已有些許灰白，但精神仍是矍鑠，只是長期在噪音環境工作下的關係，有些重聽的毛病。常常，他坐在電視前面，看著看著就在椅子上睡著了，直到我下樓看到才把電視切掉。注視著熟睡的父親，我在想，這樣安穩的睡著，是不是一生忙碌的父親最放鬆的時刻？他當了二十五年的工人，用汗水與體力換取一家的溫飽。而我認識他的印象，就是從工人的身分開始。   卑微灰暗的印象 　我的求學生涯，是逐漸往外推送的過程。唸小學的時候，父母擔心我們家中三個孩子唸鄉下學校沒競爭力，就開始越區到市中心的學校就讀。從小，我們便被訓練搭二十分鐘的公車車程上學。 在校門口遇到家長轎車接送的同學，我心底總會渴望哪一天父親能開這樣的車載我。哪裡來的轎車？我知道這是一種奢望。因為那時的父親每天花一個小時半的時間，騎偉士牌機車從屏東到高雄上班。 到了高年級時，自卑感逐漸加重。記得有一次，老師發學籍資料卡給我們回家填寫。父親填完之後，隔天早上，同學們互相比較對方的資料，大部分的同學家長職業欄是商、公或教等等，那樣的欄位背後代表的彷彿是一種地位象徵，職業好的像是有光環加持般，在同學面前可以抬頭挺胸。而我的「工」卻是灰暗的、卑微的，像是圈禁的牢籠，註定了我與同學的暗中較勁失敗。突然，我的虛榮心作祟，我拿起立可白把「工」改成「公」，心裡自我解釋說，反正讀音相同，若老師問起，就說父親填錯了。後來，倒也沒發生什麼事情，只是父親不知道，我在潛意識裡否定了他的工作。   嚴慈並存的印象 　我的父親學歷不高，只有國中畢業，後來他又去念夜校，拿到了職校學位。他常告訴我們：「書讀得好不好不重要，最重要的是要清白做人」，有一次，我為了買玩具，偷拿櫃子裡的錢，被父親抓到，他拿起皮帶往我的大腿抽打，腳上被打得瘀青泛紫，晚上母親邊幫我擦藥，邊數落父親不該出手那麼重。在那之後，我遠遠的躲著父親，冷冷的對待，彷彿做錯事的是他不是我。 直到幾個禮拜之後，我和鄰居在空地溜冰，我們互相比賽，看誰能從起跑點摸到牆壁。哨音一響往前衝，最後我贏了，但速度太快，用力過猛，我的手在摸到牆壁的那一剎那，瞬間彎曲變形。鄰居見狀趕忙去通知在田裡除草的父親。父親趕緊借了一台車，送我去國術館。一路上，我只感覺頭頂都是星星，痛得快要暈眩過去，耳邊傳來模糊的呼喊。到了國術館，師傅沒有使用麻醉，直接推拿我的手，我痛得哇哇大叫，父親沒說什麼，只是從旁把我抱住，要我不要緊張。 結束完初步的治療後，師傅面色凝重的說：這孩子的這隻手如果復健狀況不理想，以後有可能會失去功能。接著下來的每個禮拜，父親的身上像是裝了鬧鐘般，時間一到，固定帶我去國術館給師傅推拿。經過半年多的時間，我的手慢慢的可以自由活動了。事隔十幾年，我也忘記當時是否有跟父親說聲謝謝。每當我注視著已經毫無二異的右手，總會想起那個最深的懷抱。   付出無悔的印象 　父母對於我們孩子的教育，總是擺在任何事情的第一順位。小時候我們全家去逛書展，每個攤位總吸引我流連駐足，最後我看中了一套小百科和中國童話，因為裡面有精采的故事與精美的插圖，便央求父親買給我。父親禁不起的苦苦哀求，填了單子訂購。 但沒想到，這套書竟成為祖母責罵父親的導火線。書送到家裡，祖母看到一本本厚重的書，臉色一沉，便質問父親：小孩那麼小，字又不認識幾個，買這麼多書，簡直是浪費錢。父親也有他自己的主張，他說：就是因為不認識字才更要讀。後來，我才知道那兩套書總共一萬多，而父親當時一個月的薪水才幾千塊而已。 考高中時，因為聯考成績不太理想，我和二哥兩人都掉進了私校的深淵。同時，大哥已在私立五專就讀。家中有三個唸私立學校的孩子，加上我們都還有補習，那樣的擔子不知道有多重！只是，父母從未告訴我們經濟狀況如何捉襟見肘，只要我們專心在課業上就好。等長大後才知道，家裡環境並不富裕，每到月初，父母總會向親友借錢或是標會，只為讓孩子們可以飛得更高、更遠，有能力去開創未來的人生。   平凡工人的形象 　現在，我們三個孩子都已有穩定的工作，他還是不願意從他的工作崗位退下來，那個我曾經視以為恥、逕自竄改的職業。有次他回到家，手上包著紗布，原來是被工廠的機器割到手臂，劃出長長的傷痕。他說沒事，過幾天就好了。頓時，我感到羞愧。作為家中支柱，他必須強挺身軀，執行養育的任務而無怨無悔，彷彿那是分內之事，沒什麼！ 他是位平凡的工人，他是我的父親。

  大女兒甫從高中畢業，望女成鳳的外子為了培養她另一項能力，特別為她安排自己任職的「室內設計」課程，大女兒是意興闌珊，但也順從父命，只是偶而耍耍賴，早上賴床，想請假，或是上課打盹，仗著爸爸是老師撒撒嬌，總也無傷大雅，最終仍是規規矩矩的上課、交作業，只是妹妹愛調侃說：「姊！妳真是高級學生，老師包吃包住兼司機，再不認真學習就太辜負老師了！」也不知道她是否真能體會爸爸的苦心，妹妹的激將法，以及我的擔憂，擔憂她們父女是否因為課程反傷感情，也或許是我多慮了，父子如此特殊的師生機緣，彼此朝夕相處，感情也許更加黏膩，希望女兒一輩子都會記得爸爸送給她的畢業禮物，也能從中找到不同的能力和興趣，而我呢？因為女兒和外子的師生關係，三十年前那段大哥當我導師的記憶，又再度回來了。 當年，我讀國二，大哥以優異的成績從台北師範大學畢業，衣錦還鄉的返回故鄉金門任教，因為讀大學之前一年的小學教師經驗，加上大學成績突出、拚勁十足、做事細膩認真、態度謹慎嚴謹、專業知識足夠，因此才踏出校門就被國中校長聘任為資優班的導師。民國70年的金門鄉下，一位意氣風發、才氣橫溢的帥氣大學畢業生是人人羨慕的對象，身為妹妹的我真是與有榮焉，況且當了我的導師，真是夠神氣的。如果在今天，我可能耍賴的享有很多特權，但在三十年前，保守封閉的鄉下學校，除了長兄如父的威權，加上大哥鐵面無私的個性，我沒有享受到一丁點的特權，倒是戰戰兢兢、認認真真度過了國二的一年歲月，成績也能維持一定的水準，這都得感謝大哥的內舉避親，高格調要求。 大哥任教的第一天，在學校，我們彼此心照不宣的保守彼此是兄妹關係的秘密，這樣的默契整整持續了一年，直到大哥卸下導師身分的那一天，學校沒有任何人知道我們的關係，包括校長、老師和同班同學，也許你不相信，但那的的確確是事實，很神奇吧！家中的親大哥是導師，我等於24小時在老師的監控下，在長兄如父、老師是天的年代，我們親密的親情關係，微妙的在學校和家中醞釀，老實說，這種壓抑的生活我還真不喜歡，但是上天的安排只能默默接受，求學路上的奠基時期，比別人付出更多的精神和時間，獲得更多的成長和收穫，這都得感謝亦兄、亦師的特殊情份，雖然事過境遷，因為女兒與外子的父女、師生情分，讓我想起自己與大哥的點點滴滴。 大哥教的是國文，我對國文相當用心，一來有特別偏好，二來想為大哥和自己爭口氣，所以課前的預習，課後的複習、文言文的背誦、問答題的演練、補充資料的查詢，我都比同學花更多的心思，因此也得到相當的回饋！但是大哥卻很少在課堂上點名要我回答或背誦課文，也許是怕我答不出問題出糗吧！所以回答問題我享有同學不知道的豁免權，印象最深刻的一次是大哥在課堂上指明要我背誦「木蘭詩」，我興奮的站起來，自信、流暢、清楚、快速的背完課文，大哥眼中流露出鼓勵的驕傲眼神，我們兄妹四眼相對，內心澎湃不已！有了第一次美妙的經驗，大哥也被鼓勵的喜歡在課堂上讓我回答問題，由於多次演練的經驗，我的思慮和台風更加穩健了！ 畢業典禮前夕，我被學校教務組長指派為致歡送詞的在校生，在大哥求好心切的心態下，他的心情顯然比我更加緊張，歡送詞的講稿撰寫早早進行，而且一次又一次的修正，要求我背到滾瓜爛熟，並且教導我感情的拿捏、語調的輕重、速度的調整，完美的要求完全符合他做事的原則，畢業典禮那天，催我早早到學校，當同學開心的準備園遊會和佈置會場，大哥將我一人反鎖在教師休息室，讓我情緒不受干擾和起伏的狀態下完成最後的準備，最後我也真的不負眾望做了完美的演出，讓大哥如釋重負的以我為榮，但這些看在別人眼中，仍然是老師對學生的要求，沒有人發現我們的關係。 在家中，我更是恪守本分的分擔家務，閒暇時便躲在房中看書，電視和我成了絕對的絕緣體，大哥的威嚴讓我有很大的距離感，但是不管在學校或是在家中，大哥從來不曾指責過我，只是天生的威嚴讓我不知道如何和他親近。但是只要我發出請求，大哥絕對是付出10倍以上的幫忙，記得我曾經鼓足勇氣踏入大哥書房請教一個查不到的成語，大哥竟然找出好幾本相關資料，以及洋洋灑灑好幾頁的筆記為我解惑。 剛畢業的大哥，擔負家中絕大的經濟，無力購買機車的狀況下，上班便以腳踏車代步，記得大哥買來一輛嶄新的腳踏車，為了讓我上學路騎新車較省力，他竟將新車讓與我，自己騎我先前破舊的單車；購買愛心防癆郵票時，我捐了5元，大哥卻悄悄幫我補了50元；林林總總的小事我卻記得牢牢的，雖然我們欠缺互動和溝通，但我感受得到大哥對我的愛，只是後悔當時自己太膽小，兄妹之情只能在各自的心中各自表述和想像，雖然大哥有多位妹妹，我不是最優秀的，但他心中卻是最在乎我，也許是因為我們有著另一層不同的關係，因為我的導師是「阿兄」。 國二結束時，我告訴同學和公民老師，我的導師是我親大哥，大家瞠目結舌的驚訝模樣，我至今仍然沒有忘記，我想：我們的保密功夫天下應該無人能及吧！當女兒告訴同學說：「電腦老師是我爸爸！」她是怎樣的心情？同學是怎樣的反應？我很好奇。

細心、浪漫、溫柔、體貼，這四個特質時常出現在擇偶的條件裡，也時常被人一概而論。然而，這卻是截然不同的四種性格。 細心是浪漫、溫柔、體貼的基礎。有了細心，才能完美地安排浪漫的情境；有了細心，才能溫柔地收納對方的情緒；有了細心，才能做到無微不至的體貼。細心的人做事仔細，不會讓伴侶擔心。然而往往在熱戀期過後流於嘮叨、甚至歇斯底里。就是因為太細心，一下子便察覺對方的粗魯或不耐煩；也是因為細心，更容易洞悉對方的缺陷。細心雖然是美好特質的基本條件，卻需要強大的EQ去管理情緒。當然，EQ是可以慢慢提升的，而細心也可以漸漸培養。當你真正重視一件事而不希望它失敗時，自然會更小心去應對。當你認為你的情人不夠細心時，或許不是因為他不夠愛你，而是他還沒「細心」到發現自己的粗心，也可能是你細心的打理把他給寵壞了。 「浪漫」的感覺會因每個人的價值觀而有很大的差異。有人認為在星光下牽手才浪漫；有人覺得飯後一起洗碗倒垃圾也是浪漫的一種；有人花大錢買戒指和玫瑰花；有人花時間折信紙和寫紙條。浪漫沒有特定的形式，卻有一定的結果。不管是灑錢大張旗鼓的浪漫或是生活裡小小的互動，只要能讓對方感到窩心甜蜜，「浪漫」自然便成立。有時我們會聽到有人抱怨花了大錢請對方吃大餐卻敗興而返，其實出問題的不是昂貴的餐點，而是兩個人相處的氛圍。花錢能夠製造出奢華的浪漫表象，卻不一定能碰觸情人內心的感動。想要成功「製造浪漫」，得靠「細心」去觀察情人的需要，有些人喜歡偶而收小卡片、有些人期待每天坐在一起吃晚餐。不管是哪種浪漫，都得持之以恆地關心對方。 「溫柔」和「體貼」這兩個特質時常被擺在一起講，但其實這兩個是截然不同。溫柔的人說話做事溫和有耐心，但不見得體貼。體貼的人說話做事不一定溫柔，但他會去體恤對方的需要，並且提出援助；而溫柔的人可能只是性格溫吞，他不見得會知道你需要什麼。溫柔的人可能在你悲傷的時候聽你的傾訴，體貼的人會想怎麼幫你脫離悲傷的情境；溫柔的人會在你熬夜時勸你早點睡，體貼的人會除了要你注意健康之外還會幫你泡牛奶、蓋毯子，並且盡量想辦法讓你別這麼晚睡。 總結來說，溫柔的人不一定體貼，他可能也懶得跟你計較所以也懶得關心你；浪漫的人不一定細心，他可能在你工作最焦頭爛額的時候還買機票邀你出國。沒有細心，浪漫便會成了壓力；不溫柔的體貼，可能也會成為強勢。身為一個好情人，得先養成細心的好習慣，先管好自己分內的事，再來照顧對方的需求。

  來上海的第二天，我即尋訪郁達夫在上海的故居。郁氏在上海先後有兩個住處，一是南京西路與常德路附近嘉禾里前弄1476號，另一處是淮海中路的尚賢坊，也就是上海新天地附近。搭一號地鐵到靜安寺站後，問遍前後店家與居民竟無人知道郁氏故居所在的嘉禾里，一位近代文學史上最重要的作家，死後凋零，讓人興嘆。郁達夫在抗戰初期，應福建省政府主席也是浙江同鄉同為留日學生的陳儀之請，赴福州短暫任職後即因家變與王映霞同往新加坡，企圖改善兩人之間日益惡化的情感。日本侵入新加坡，郁達夫因宣傳抗日，不容於日本，最後遠赴印尼蘇門答臘，不知所終。據日本學者鈴木正夫的考證追查，郁氏是在日本戰敗前夕，為日本憲兵隊誘殺，屍首棄置荒林中。郁氏和他任職司法官的哥哥都死於日本暗殺，中共建國後，感於他們兄弟雖都留學日本，但一心抵抗日本軍閥侵略，曾追封為烈士。然而今天在繁華喧鬧的上海市聲裡，人們畢竟逐漸遺忘了三十年代為無數青年崇拜的一代作家，郁氏《沉淪》出版之際，其勇敢揭露自己的情欲，其敘寫波特萊爾氏的世紀末頹廢美學，在在讓青年卑視道德的虛偽，誠實去面對真正的自我，蔚為一時風潮。   郁達夫在二十年代回到上海後，即和留日好友郭沫若等人共同成立創造雜誌社，介紹西洋、日本新文學，郁氏本身的小說也深受西洋和日本、俄國作家影響，如德國的施篤姆、尼采、俄國的屠格涅夫、英國的史帝文生、道森等都是郁氏所愛。也就在創造社時期，郁氏在友人孫百剛家裡認識了還在師範學校念書的王映霞，拋下家裡為他選定的妻子孫荃和兩名幼子，熱烈展開對這位杭州美人的追求，他在日記中忠實紀錄了和王映霞戀愛的心情，並且在王氏畢業之後，不顧哥哥及母親的反對，和王映霞在杭州結婚，並在杭州花費巨資營構了「風雨茅蘆」愛居，不想屋成之後，婚姻關係也如風雨一般飄搖，郁氏指控王映霞外遇，並在報紙上登廣告揭露其事，王則抱怨郁達夫婚後不顧念家庭子女，一仍其訪妓宿倡的本性。兩人在友人勸解後去了新加坡，但並未能挽回這段感情，王映霞回國後即和郁達夫離婚，不久在重慶再度嫁人，郁達夫也在蘇門答臘另娶華僑女子。一段浪漫的情愛，終因兩人個性的差異而以悲劇收場。   我在尋訪郁氏故居落空後，卻在南京西路轉角處巧遇張愛玲在上海兩個住處之一的常德公寓，大門口立了一個石刻，說明大樓是上世紀三十年代的著名建築，但未有任何文字顯示張愛玲在此居住，不知是否因為張愛玲五十年代離開大陸後在香港發表了《秧歌》、《赤地之戀》等反共小說之故？門口但有數個大字「私人住宅謝絕參觀」，想來是因為八十年代以來，張愛玲在大陸文壇重新掀起熱潮，研究張愛玲的著作三十年以來可謂汗牛充棟，引來不少好奇之士的探訪，大樓及新主人不堪其擾，索性明示不歡迎訪客。   也就在這棟公寓裡，張愛玲和未婚的姑姑張茂淵同住著。因為太平洋戰爭香港淪陷而休學的張愛玲，母親去了歐洲，頓失生活依靠，只得在公寓裡寫小說維生，當時在上海任職中華日報的胡蘭成看了〈沉香屑──第一爐香〉等作品，透過了作家蘇青尋到了張愛玲的公寓，從此拋下結髮的妻子，和張愛玲過了一段神仙生活。但隨著寧漢分裂，胡蘭成出任汪精衛政府的宣傳部長，去了武漢辦報，在漢口認識了護士小周，汪政府倒台，胡逃亡溫州，又另娶他人。亂世情愛，張愛玲終於傷心地決絕了和胡氏的情緣。   胡蘭成亡走日本之後，在日本完成了追憶張胡之戀的《今生今世》和描寫中國文化的《山河歲月》，我在大學時代讀了這兩本著作，一時震驚於胡氏精彩的文字風格，以為在周作人、魯迅之外，是五四以來中國散文的創新之作，再來震驚於張、胡之戀的淒艷，那臨水照花的民國女子是怎樣的冰雪聰明和不食人間煙火。我在七十年代讀到的兩本書，在美國的張愛玲也讀到了，但《今生今世》中兩人的愛情顯然不是張愛玲的版本，於是張愛玲開始書寫她自己記憶中的這段戀情《小團圓》。張愛玲死後二十一世紀的第一個十年，《小團圓》出版了，我們才讀到兩人之間的一些不堪，例如張愛玲竟委曲得為了滿足胡蘭成的欲求而致子宮頸折斷，民國的臨水照花女子，原來只是多情才子無數女人中的一個玩物。   中年以後再讀胡蘭成，覺得那對中國文化的揚譽，只不過是時序錯亂的自我感覺良好，對張愛玲的惓惓深情，只是為自己的絕情找藉口，故事的背後，典麗的文字竟是如此無足輕重。   熙來攘往的上海常民生活裡，究竟還有誰會關心發生在上一世紀這些文人的愛情故事呢？還是像黃浦江的浪潮，故事它總是一波波的搬演著？舊的故事消沉了，新的還會再來。

忘了鑽木的技藝，就像不記得了普羅米修斯 隨時拿出口袋裡的打火機 拇指一按就是一條火燄 惹得宙斯不斷放出洪水海嘯 那些未被淹死的人仍掙扎著 像在意識裡點了復仇的火種一般 不自覺的到處點火玩火，繼續 讓宙斯生氣繼續讓海嘯洪水與地震不斷 還好，我們 我們卻未忘記是燧人氏的後裔 拇指一按就點燃了一炷香一疊金紙 燒給頭上三尺的神明 也給那些地府裡的遊魂   在這七月流火的季節 我們都是燧人氏驅走了黑暗