副刊文學
-
情愛世界的輕描淡寫─一次遊旅行程後的心靈筆記
◆情有多長 愛有多深 早落葇荑何時再盼花序?滿山遍野儘是庸俗艷蕊,只因心中隱藏纍纍穗實,總讓人輕忽百欉間的繽紛,只明白自己是隻忙碌的採花蝶,隨著春暖花季而生,隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏,愛情青籐處處蔓延,日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀,青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動,還有老夫老妻的相濡以沫。 愛有多深,人生就有多寬闊,愛到深處無怨尤,漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞,不顧世俗成見倆廂為愛私奔,司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通;「真愛」不似漢元帝那般膚淺,當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後,才會有「不忍割捨」的心理反應,或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多,不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊!每聽一次「陽關三疊」,便一回感概人生在世知音的難覓,聽它一次,沾來多少啼痕,唱徹古今離恨啊! 人們為何低俗只著重於外在的美醜,當評價中國的四大美女究竟誰居首時,是西施?是貂蟬?是王昭君?是楊玉環?以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一,依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力,當之無愧啊;觀世間真情,莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯,倘若遇著人生的璞玉,應盡生命的所能去經營和呵護呢! (註四) 相傳上古時代,舜是位勤政愛民的國君,很受部落的推崇,每五年巡狩天下一次,每次隨扈除了大臣外,還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料,夫妻恩愛逾恆、難捨難分;傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫,危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全,民間怨聲載道,那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起,舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄,因行程危險,便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候,此行果然機關重重、危況四伏,果不其然舜把惡龍斬除,自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾,病死在蒼梧山,此噩耗傳至二妃耳裏,已是數月後的事,當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚,二人悲慟欲絕,回到洞庭湖君山後,更是日日以淚洗面,上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來,灑在君山的叢叢翠竹上,那竹子都浸染斑斑的淚痕,「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情,最後二人敵不過對夫婿的思念,雙雙投水而去,被奉為「湘水之神」。 荏苒霜紅終於轉白,依舊苦心孤詣地堅持,不懈經之營之的「癡心人」,何曾讓您再見熱情的血脈僨張,一刻刻泛濫無涯的空等待,常是獨懷遺恨,盼不得結果啊! 時下年青人急就章式的愛情,事事件件都想理個清晰尖銳,都想求得是非曲直,爭個短長與鰲峰,「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢?或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢!愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求,慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿,就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣,淺嘗即止則口齒含香,執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。 ◆芳華盡致解讀深情 每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷,淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華,或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂;倘若對尋求伴侶仍如此挑剔,那麼感情的途上必定形格勢禁,走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁,就像喝水穿衣一樣平常,容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」,那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經,男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘?那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已,倆廂親悅的愛情故事,到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾,衍生異乎尋常的「衝突」,那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深,只是傳說裏的人間佳話,真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊!湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊,或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏,或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕,又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域,因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日,總是盛情易淡、真誠難久啊!我有些不相信人感情上的誠摯,也無法解讀「重感情」的真實意義。 人生事業若經十年磨礪,便能鑄就他的騰達,但在「情愛」十載的等待,卻等同三千多個日子的折磨,無論貴賤智愚的人,冗長守候一個「生生世世愛的約定」,屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目,雖然那刻無緣相聚,心神卻相交,苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞,你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎?那堪回首!那堪回顧呢! (五)
-
戰爭的終點﹐和平的起點﹗──給胡錦濤先生的一封信
錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物,提筆向您致意,確實得頗費思量,尤其處在兩岸夾縫中的金門,有許多的歷史糾結,曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中,是否有金門人寫信給您呢?表達金門人的感受、看法與期望呢?我想恐怕會有些困難吧!因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場,不揣簡陋,想說一說金門人的心聲,不論講得妥貼與不妥貼,起碼為金門人發聲,為時代建言,為歷史見證。 我是戰後的一代,出生的前一年,在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此,我是為戰爭而生的,而在童稚的時候,就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗?為何會有砲擊?我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中,戰亂已經構成記憶的一部份,不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著:「立大志,滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中,然而那時我不知道甚麼意思?只感受到我們所有遭受的痛苦,大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學,耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話,餘音那麼的清楚迴盪,常常要你們駕機駕艇起義來歸,還訂有黃金賞格;而天氣好的時候,我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門,在對峙與肅殺的氣氛中,消磨了不少的歲月,犧牲了不少的國人同胞。因為,我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海,從古寧頭的海邊,舉目遙望大陸一髮青山,感覺那麼的密邇?又那麼的遙遠!啊,咫尺天涯,但是難越雷池一步,我的感情也就麻痺了,只能從父母親的回憶中,去緬懷和平的歲月,出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中,常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難,都是因為中國的貧弱,國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民,而又流著驕傲者的血液,在面對二千多年來的世界變局,不免要受到列強的宰割,面臨瓜分的命運,凡是有血性的中國人,無不想救亡圖存,拯斯民於水火。 中國的包袱太重,救亡圖存又急,國民黨與共產黨都各自拿出藥方,一個想要追踵華盛頓,一個師法馬列史大林,也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭,權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想,臣服於科舉制度,臣服於宗法社會,無法發展出以人為本的人權思想,就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想,而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固,演變成中國式的輪迴,遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中,從蔣介石與毛澤東的爭天下,殺人如麻,血淵骨嶽,都是欲除之而後快,何曾有憐恤之心?。殘殺與殘忍,與孔仁孟義形成一種強烈的反諷,中國人每一次的興替,不知有多少人溺斃在權力的血塘裡?魯迅說:「中國的人民,是常用自己的血,去洗權力者的手,使他又變成潔白的人物的,……」 作為一個中國人,實在很辛苦。我們有太多的災難,有些是人家給我們的,有些卻是我們自己造成的,想要抬頭挺胸,以中國人為榮,有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何? 在過去的歲月中,砲火、戰亂、流離伴隨著我成長,兩岸的隔絕,相互的仇殺;土地痛苦的哀號,戰死遊魂的夜泣,好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後,政治氣氛開始轉變,兩岸仇恨日益的轉淡,而情感日漸的增濃,這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放,要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟,先由經濟的開放,台商的轉進投資,轉向政治的融冰,辜汪會談的實質接觸,兩岸氣氛再一次轉變,有了進一步交流與交往的動力。因此,那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童,終於在一九九○年踏上大陸河山的土地,前往觀光旅遊,這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空,這個往日有名的十里洋場,竟暗無燈火,不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海,高樓大廈林立,入夜之後黃浦江畔燈火熒煌,遊人如織,一派昇平景象,有如置身美國的紐約,那裡像是中國的共產世界?我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步,千萬顆人頭落地,走對一步,登斯民於衽席,從共產黨的革命歷程,可以活生生的印證。 二○○一年一月二日,金馬開放小三通,兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨,現在反而扮演和平的堡壘,每天不知有多少人進出,來往於兩岸。金門的角色改變了,地位也改變了,短短幾十年變化之大,真是歷史的弔詭。回首前塵,不免覺得鬥爭的荒謬,犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日,馬政府開放兩岸大三通,這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後,政治的操作,民意如流水,可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見,到馬政府時代的加大交流步伐,開放大陸同胞到台灣觀光旅遊,進行雙向交流,並帶動台灣觀光產業的發展,與幾十年前老兵返鄉探親,目睹大陸的窘境,不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯,那是西洋先驗的;只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺,用仇恨包裹著權力的慾望,要不是鄧小平先生的睿智與決斷,中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬,忍受自己強加給自己的天命,如何站得起來呢?更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩,從和平到戰爭,又經歷兩岸的開放交流,可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履,一生見證了三個階段。我們戰後這一代,出生於戰爭,經歷了和平,不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸,交流的前提,唯有展現善意,才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈,當時的傳單,我無意中找到了一張,附寄給您,那樣的穿著,那樣的意旨,那樣的政治語言,今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族,為了振興,以鬥爭為手段,以殺戮為目標,以同胞為祭品,供奉在五千年軒轅大帝的靈前,我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快,從砲火滿天飛舞,不時夜襲摸哨,互指「蔣匪」與「毛匪」,有不共戴天之仇,這是自相殘殺的痛苦遊戲,一個衰敗民族的自我凌虐,過去幾十年砲彈的呼嘯,單打雙不打的精神凌遲,午夜夢迴還深刻的記憶;到今天國共兩黨相互擁抱,在中南海與您舉杯互敬,一笑泯恩仇,不知今夕何夕? 六十年的歲月,在人生不算短,但在中國的歷史長河中,只是一瞬,即使所有的艱難苦痛,也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫,卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時,高齡六十七歲的溫家寶先生,希望有一天能親訪台灣,即使爬也要爬過來,令人為之動容。 見諸兩岸的歷史,這並非不可能,只是兩岸應如何體現善意,掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年,也是金門戰役(台灣稱為古寧頭戰役)之後,兩岸分裂分治六十周年,溫家寶先生想訪問台灣,短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門,展開一趟和平之旅,與馬先生在此一會,弭兵息爭、標舉新時代的意義,將是一樁歷史盛事。 先生的一小步,將是兩岸和平的一大步,使金門從戰爭之島,蛻化為和平之島,使金門從兩岸戰爭的終點,變成和平的起點,不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親,而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭,兩岸領導人共同馨香祭拜,展現中國人不再打中國人,中國人不再自相殘殺的善意,使魂魄有依,九泉之下燦然一笑,無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史,宣告以一種開闊、自信與和平崛起,開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望,卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生,這是兩岸第三次歷史機遇,是一甲子以來難逢的契機,是上天的殊眷,千祈不可錯過。歷史在前面等著我們,希望先生能夠掌握機運,以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮,尊重死者,尤其葬身沙場的人,是國族文明的指標,比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小,但是有時作用卻很大;我人雖然言微,先生幸而採納,影響可以很大。 先生日理萬機,聽我叨叨絮語,實在是有關兩岸的大局,所以不厭其煩,有辱清聽,祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉,潮起潮落,砲聲止息,水鳥先知,金門現已成為樂活的島嶼,賞鳥的天堂,站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥,從三角堡遙望廈門濱海大廈林立,夜間燈火輝煌,宛如看到中國前途的燈光,與小時在蚵田邊舉目河山,一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚,即使金門也有很多大陸來的媳婦,每天生息在一起,可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨,只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史,甚至於開創歷史呢?有如鄧小平先生明斷者然,就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說,因為我們有愛。 (本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文,九月上旬由五南出版社台灣書房出版)
-
《換個島嶼住住》
七歲女兒有一天對我說:「看來你是個野大人呢」。事出緊急,那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail,介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑!真好玩!就是呢,像我這種年過四十的人,「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過,今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了!我是澎湖長大的野孩子,小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年,好快樂。 今年來到山后經營民宿,除了一棟閩南式建築外,門口還有一個菜園,也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節,屋主回台北前,很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」,就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地,今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的,今天變成拿竹竿?沒關係,樹太高大嘛!自我安慰! 兩歲的兒子在旁邊,跟我搶竹竿!我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好,藉機支開他,取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福!事隔將近四十年,我澎湖老家的農地早已不是農地,我還能重溫舊夢──摘芭樂!我還教女兒:以前去摘芭樂時,沒有東西可裝,就把自己的衣服往上拉,拿來裝芭樂。一手摘芭樂,一手注意拉好越來越大的「收穫」。來,像媽媽這樣,這就對了。 回想上次去雲南旅遊,所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲,像「姜育恆」、「陳昇」之類的,我們年輕時代的歌曲。原以為,雲南的流行慢了些;一問才知道,他們喜歡這些老歌,覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子,我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌,懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午,我也跌入了時光隧道!身旁還有個小子,跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊,除了「野大人」,我可能還會是「野奶奶」,因為「野」是一輩子的,很難改掉啊。
-
一床棉被
民國42年,夫家大嫂芳齡18歲,經媒妁之言嫁給20歲的大哥。 家境不錯的大嫂嫁入幾乎「家徒四壁」且食指浩繁的夫家,本著「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的優良傳統婦女美德,任勞任怨的與大哥一肩扛起家庭的重擔。 婆婆36歲就娶媳,娶媳後的婆婆「家庭主婦」的角色就退休了,從此退居幕後「安享晚年」,不再過問生活上所有的大、小事務。 18歲的大嫂入了李家門後,勤奮節儉的她舉凡上山、下海、洗衣、燒飯、帶小孩、照顧五個小叔……無一不盡心盡力。 「長嫂如母」的大嫂贏得了全家人及整個村子裡居民的尊敬。如今,大嫂的子女是男婚女嫁各有所歸,內外子孫15個,甚至於孫女出閣也生了曾孫了。 今年已七十多歲的大嫂在我心中也一直是「是嫂似母」的角色。我對大哥及大哥一向是十分尊敬與敬佩的。 日前回大哥、大嫂家,大嫂聊談起當時新婚時「一床棉被」的故事,真讓我張大了嘴巴,對四十年代的彼時生活與今相較,覺得我們真是「太幸福了」。 話說冬夜時,大嫂蓋著那「新婚的溫暖棉被」。初時每晚蓋著蓋著也沒怎樣,後來她無意中發現了棉被內裡居然「破了一個圓圓的洞」。棉被不是新買的嗎?棉被怎麼會有破洞? 大嫂疑惑地問著大哥,敦厚坦誠的大哥「照實說了」。原來那床棉被是古寧頭戰役時,受傷的國軍官兵在躺的,當戰事結束時,這床早已「血跡斑斑」且破了個洞的棉被當然是當「廢棄物」丟掉。 那個年代物資拮据,人民生活極苦,節儉惜物的婆婆認為棉被只是「髒了」而已,並非不可用,就此棄之未免可惜,若到鎮上城區買床棉被,可是件奢侈品,那要花不少錢的……。 婆婆把棉被拿到井邊,大哥把一桶桶汲上的水往棉被上一直沖、一直沖,婆婆則拿肥皂、刷子一直刷、一直刷,母子倆費了好一番功夫才把那「血跡斑斑」的棉被給沖淨、刷淡後帶回家裡收藏……。 好了,這就是那床有破洞的「新婚的溫暖棉被」之身世之謎。 當大哥如此一五一十地「從實招來」時,天啊,大嫂聽了只覺得頭上一陣發昏,心裡「陣陣發毛」,真後悔追問破洞的由來。早知如此,她寧可不知道「這棉被的故事」。但是,當時環境一時亦無餘款來買床新棉被,她還是得夜夜擁著那「得來不易」的棉被入眠。 所幸,身旁有「人品極優」又真心疼愛她的夫婿相伴,那全心全意濃濃的愛化解了她心中的疙瘩,更似一床厚實、溫暖的棉被緊緊地擁抱著她。 那床有破洞、曾經沾滿血跡斑斑的棉被,在她心中、在感覺裡也就不再那麼可怕了! 如今,大哥大嫂苦盡甘來,過著豐衣足食、悠閒快樂的生活。笑談起當年這「一床棉被」的故事,真是苦中有樂、笑中有淚,回憶無窮啊。
-
大安的書畫展
臺灣的學術活動和文化活動比較頻繁。學術會議、講演或聽講演,都是學術活動。文化活動,例如文化沙龍,畫展、書法展以及圖書的首發儀式,都是文化活動。 2007年3月間,我到銘傳大學參加建校五十周年慶典活動,和作家楊樹清通電話,他讓我儘快趕到龍泉街舊香居。舊香居正在舉辦三十年代舊書刊的展覽,同時有一個文化沙龍。龍泉街,是臺灣師範大學的學生街,雖然還是下午四點多鐘,計程車只能開到街中的一小半,就進不去了。舊香居,店面古雅樸素,店內書櫃頂天立地,乾淨整潔。展室在地下層,搜集近千種八十年前的舊書刊,在臺灣絕非易事。來了四五位文友,包括從台南成功大學趕來的、寫過《作家群與五十年代臺灣文學史》的應鳳凰教授。在學生街用晚餐,隨後到附近的茶室喝咖啡,很隨性地談三十年代的文學。 9月中金門作家黃振良先生知道我已經到了臺灣,特地從金門通知我,9月26日金門縣文化局將在臺北舉辦一場金門作家新著發佈會,說李炷烽縣長也將到會。一看課表,不行了,週二我有六堂課,一週我上十堂課,六堂是週二,走不開。 10月和11月,還有些活動,都被我錯過了。11月下旬,樹清兄來電,說12月8日,有「楊樹森漂木畫展」讓我一定要去,樹森是他的哥哥。8日午餐後,我就出了門,乘捷運到和平東路,過臺灣師範大學,二段29號很快就到了。展館馬路的另一側,就是大安森林公園。和平東路二段,也是鬧市區,鬧市區中居然有一個森林公園,令人驚詫!時間還早,乘便逛逛森林公園也不錯。公園門口,懸掛著「2008臺北花卉展」的牌子。走進公園,樹木高大密集,形成東一片西一片的林子,不過,和我們通常想像的會迷失方向的森林可能還有點距離。高樓林立的城市,有這麼大片的林子,並不多見。林子和林子之間,有亭台、草地,還有一個大的音樂池。時節已經進入冬天,而臺北卻仍然只有秋意。這一天,天氣暖和,陽光很好,公園內隨處可以見到坐在輪椅上、由菲傭或印尼傭推著出來曬太陽的老人,他們安詳地坐著,觀看過往的行人和嬉鬧的小孩,以及天上的飛鳥。公園還有一個不算太大的湖泊,三五隻從北方飛來過冬的候鳥正在湖上的假山梳櫛著羽毛,吸引過往遊人駐足觀賞。 二段29號,一樓和二樓是展館。臨街,過往的行人經過,就知道這兒在辦展覽。樹清兄說,這個地方是文化人小規模的聚集場所,經常舉行展覽、沙龍什麼的。門前素雅,沒有過多的裝飾,擺放著幾個祝賀的花籃,還有不大的 「楊樹森漂木畫展覽」招帖廣告,一半印著展品中的代表畫作,一個女人的半身像,她的頭靠在右肩,裸露右臂、右胸,左臂、左胸所處的位置正好是漂木殘缺處,沒能畫出來,也不可能畫出來,畫家根據漂木的自然形態,加以構思,整幅圖是完整的,由於質地的原因,留有讓讀畫者很大的想像的空間。漂木不是人工采劃的木頭,它們在山上,在森林中,或因為樹木衰老幹枝轟然倒下;或因為雷電襲擊老枝斷折,一場或幾場山洪,把山上林中的樹木樹枝沖到河谷,又沖出河口,沖入大海,海浪海潮又將它們卷上海岸。於是,海灘上滿是慘不忍睹的樹木樹枝的殘骸。這就是漂木。漂木大多的是名貴的硬木,如檜木、樟木、檀香木等。漂木帶有天生的奇形怪狀的形體,因此引起漂木雕刻家和畫家們們的莫大興趣。臺灣東北角風景區專門建造了一座漂木雕刻博物館。漂木形狀特別,質地的顏色也和一般的原木不太一樣,偏暗,多褐色。高明的漂木畫家也會充分地利用這種自然的色澤加以創作。楊樹森的這幅畫也是這樣,畫面的左側除了殘缺,色又偏于黑褐,和右側恰好有一個明顯的對照。這幅廣告下有幾行文字:「秋冬之際/漂木因為濃烈的色彩而溫潤/因此斑駁而繽紛深邃/森林因此眾聲喧鬧/暢懷笑開了起來/熱情的邀請了你/恭請蒞臨指導。」下方寫著展期、時間和地點。 走進展廳,燈光明亮柔和。展品不是太多,可能只有二三十幅,幅幅精美。廣告上的那一幅,題曰《月娘》。實物比照片的好,漂木黑褐色的自然質地,襯托出女人皮膚的白晰。加上畫家對右臂右胸的誇張,似有一種特別的神韻。另一幅,漂木的下半部分很像是一條木船的船底,有幾條波浪式的紋理,有點絕的是船底部還有若干斑點,像是寄生的殼類。漂木右上與船體相連,船上畫著一對情侶的頭像,畫家以誇大的手法,讓情侶的頭像佔據了船體2/3的空間。其他如《暖》、《邂逅》、《美麗境界》、《等候》、《生命街》、《書拉密》、《花枝的禱告》、《長路將盡》等,都頗有創意。外行人看畫,有如隔岸觀火,霧中看花,畢竟隔著一層,我是第一次看漂木畫展,覺得很新奇,對楊樹森先生的高超藝術非常欽佩。 這一天是開幕式,應邀來參加的還有的詩人洛夫(寫過《石室之死》)、菩提,金門籍作家黃克強、楊樹清以及其他金門鄉親如施志勝等。 2007年匆匆地走過去了,2008年悄然到來。元月5日,龔鵬程教授書法展還是這個地點舉辦。龔鵬程教授祖籍江西吉安,1956年生於臺灣。獲臺灣師範大學國文研究所博士學位。曾任淡江大學文學院院長,臺灣南華大學、佛光大學創校校長等職。2004年起,任北京師範大學、清華大學、南京師範大學教授。龔教授素有「才子」之稱,他研究領域廣泛,大凡中國古代文學、歷史、哲學、宗教,無不涉獵,著作頗豐。舊體詩詞,老到圓熟,自成一家。不過,我沒有想到龔教授的書法也這麼好。我以為,當代的文史哲學者,看他是否具備中國傳統文人的素質,古典詩古文詞及書法,似乎是一個分野。我素來對精于詩古文詞及書法的當代學者有一種發自內心的欽佩之情,對龔鵬程教授也不例外。 這天下午,我到得早一點,參加了開幕式。開幕式可能有百把人,有龔鵬程教授臺灣師範大學的老師、朋友,還有詩人管管、畫家夏丹(許玉音)、天衛文化圖書有限公司沙水玲、佛光大學助理教授朱嘉雯、唐山出版社陳隆昊、蘭台出版社盧瑞琴、中央大學文學院院長李瑞騰等先生和女士。龔教授個子不高,身穿一件漢裝上衣,儒雅中透露出幾分剛毅。 樹清兄讓我在開幕式上也講幾句話。我說,久仰龔先生大名,沒有想到初次見面是在這樣一個特殊的場合。在今天這個開展儀式上,只有我一個人是來自大陸,雖然我只能代表我個人,又認識了這麼多的前輩和朋友,何幸之有!我向龔教授表示祝賀,祝願展出成功!龔教授的師友有好幾位發言。我聽得出來,龔教授在臺灣有許多喜歡他的人,也有一些不太喜歡或者不喜歡的人。為什麼不喜歡或不太喜歡,因為他太過於率真,甚至在一些特定的場合,例如和至朋好友在一起的時候,他是個性情中人。率真、性情中人,他的某些想法或做法,有時也會有與常人不同的地方,為一些人「看不慣」。凡是讀過一些中國古書的人,都知道率直、疏狂、性情中人,其實都不足為怪。或許龔先生一時有不得意於心者,或許是一時興之所到者?「竹林七賢」的阮籍,駕輛車子,不由徑路,途窮大哭而返。也是「七賢」的劉伶,常常喝得酩酊大醉,還寫了一篇來頌文來歌頌「酒德」,並對僕人說,你扛把鋤頭跟著我,我倒地起不來了你就隨地埋掉。王子猷在一個大雪天的晚上突然想起好友,連夜乘船趕到山陰,友人戴逵的家就在眼前了,出人意料,王子猷說,興頭已盡,咱們回去吧!陶淵明分明不會彈琴,家裏偏偏掛著一張無弦的琴。朋友來看他,他說,請先回吧,我得先睡個覺。諸如此類,在當時或許為禮教所不容,數百年後,已經成為文壇佳話。「我的人格與精神狀態本近于遊者。莊子《逍遙游》一文正是我治學入機之處」(《游的精神文化史論·自序》),龔鵬程教授說的雖然是治學,為人處世何嘗不是如此?師友發言講到鵬程教授的一些小事,含有婉勸的意思,在我聽來,諸如此類,數十年後,如果有人將它寫出來,豈不也是一段又一段的佳話?有誰還意於當日的社會風尚、宗教禮俗?一樓的展館展出鵬程教授的書法作品數十件,有中堂、小幅、卷軸和扇面,字體多為行書,還有少量隸、篆。行書飄逸如其人,隸篆謹嚴好似他的學術。書寫的內容,有集古句或古人詩詞,也有自己的創意。中堂如:「創無涯生業,作不朽文章。」「擁瓣蓮三千畫舸顰移花扶人醉,度清商一曲小樓重上秋與雲平。」偶然也有書寫自己的詩作,《游陽明山》詩云:「我為傷春真惘惘,猶來三千落花中。櫻回殘馥消清氣,夢浸餘痕染酒紅。嚄唶兵聲渾不覺,沈綿春事已空濛。蓬山密意香塵在,坐看縱橫太古風。」落款為「丁亥春中寫之一時惘然如夢寐焉 龔鵬程」。 展廳有茶、咖啡、小糕點和水果,觀賞之餘,詩朋書侶還可以坐在沙發上交談和交流心得。參觀是免費的。龔鵬程教授著述甚富,展廳一角出售他的新著三種(其中一種是齊魯書社出的),已經設計過數千種圖書封面的金門設計家翁翁,跑到櫃檯前購書,並請龔鵬程教授簽上名送給我留念。 這次參觀,由作家楊樹清先生牽線,施志勝君從午間起一直陪著我,會了老朋友,認識了新朋友,是一次難得的、也是難忘的文化活動。 (附記:本文是《東吳手記》中的一篇)
-
情愛世界的輕描淡寫─一次遊旅行程後的心靈筆記
◎一則前世結成今世姻緣的故事: 一位原在金融界服務的年青人,氣宇非凡、儀表堂堂、人才俊睿,並且家世顯赫,他與交往多年的女子已談及婚嫁,不知何故女友開始疏遠他,與另一位男士交往,不及半年女子便提出解除婚約的請求,旋即與新男友步入禮堂;這位年青人獲此晴天霹靂訊息後心理深受重擊如墜萬丈深淵、陷入失魂落魄的慘境,讓人無法理解,百般呵護、鍾愛疼惜的女友會捨他而去,況且情敵是一位各方面條件都不如他的街頭浪子,思及種種更讓自己痛不欲生,一日他走進山林,想找個清幽寶地投繯自禁,以了結此餘生。 當刻,正好有位遊方道士路過,見此情景趕忙勸阻,瞭解他的遭遇後語重心長地說:「天涯何處無芳草,何必單戀一枝花呢!人世姻緣前世註定,修百世方得同舟渡,修千世方得共枕眠啊。」 道士並引領年青人行至一泓水潭邊,指著清澈見底的水面要他仔細端詳,頃刻間水面泛起漣漪,呈現出一幅清新別致的畫面,圖畫中有條溪水,溪畔躺著一具年輕赤裸女屍,年青人驚訝地說:「那不是我女友嗎?」 緊接著,出現一位古代書生扮像的人物,徒步而來,走近女屍邊佇足良久,悲憫地搖首歎惋,且卸下行囊取出一襲外衣將女屍覆蓋,書生離去前還不捨地頻頻回顧,此時年青人突然說道:「這位書生的相貌舉止怎麼那樣像我呢?」 不久,畫面裏又出現一位背著滿簍柴薪的樵夫,當他靠近女屍後,好奇地掀起覆蓋的袍子察看,瞬霎受到驚嚇而惶恐失措,晌刻才漸次平復,樵夫用斧板替代鋤頭,一鑿一扒艱辛地掘出個大坑,將女屍埋了,此時樵夫已汗流滿面、周身濕盡,悽悽然背起柴薪歸家去。 年青人又說道:「那樵夫有點眼熟,像極了我情場的死對頭呢!」 道士滿臉肅穆,語調卻是和藹圓緩的說:「年青人啊!你看清你們三人前世情份糾結的因果吧!你與那女子只有「覆袍之義」,那樵夫卻有「埋屍之恩」啊!你女友與那浪人是前世結成的今世姻緣,有何看不穿?悟不透呢?一線姻緣萬里牽,線牽累世因果緣,姻緣本由天註定,緣定三生莫強求。」 道士一番言語喚醒年青人無知與執著,讓他打消尋短的念頭。 ◎姻緣使者 每個人未婚前都期盼有份好姻緣,西方人希望能被愛神邱比特的金箭射中,羅馬神話中將愛神塑造成手執弓箭、背長一對翅膀可愛的小天使模樣,當他的金箭射中人心,被射中的人便會有愛情運產生,而被鉛箭射中,卻是會與所遇鍾情對象產生憎惡,但邱比特可是經常調皮且毫無目的地亂射。不過我們中國人祈求好緣份出現,可有兩種選擇呢!希望出現好紅娘撮合好姻緣,也可以膜拜月老繫個好對象呢!下面就有一則求月老的故事。 「浮生六記」作者沈三白與青梅竹馬的表姐陳芸締結姻緣,倆廂耳鬢廝磨、琴瑟和鳴,並鐫刻二方圖章「願生生世世為夫婦」各執其一作為書信往來之用,兩人一往癡情,雖失歡於長輩,不容於家庭幾度受逐,仍能貧困廝守,患難之情愈篤,為求來生能重續姻緣,他們延請畫家繪製月下老人圖,日夜焚香拜禱呢! 月下老人是中國人稱的婚姻之神,典故出自於唐代小說李復言所著「續幽怪錄」一書中一則篇名「定婚店」的故事,內容這樣記載:一位孑然一身的未婚青年名叫韋固,一日夜裏他獨自投宿宋城旅館,在旅館店內遇到一位老人,在清朗的月光下身旁倚靠著一個囊袋,單獨坐在角落裏,專注地查閱著一本書,老人怪異行徑讓韋固覺得好奇,便問他手裡翻讀的什麼樣的書? 老人見他並無惡意就回答說:「這是一本管天下男女間姻緣的記錄簿。」韋固又問:「那個袋子裏裝著什麼物品呢 ?」老人說:「全都是些紅絲繩,用來繫住有夫婦緣份兩人的腳。不管他們之間有無怨仇,身份地位貧富是否懸殊,也不理會他們住在天涯海角的何處,不管是否同鄉,按婚書記錄簿上記載的名單,只要將同一條紅絲繩兩端繫在兩位有緣人腳上,便算是定下終身了。」 另外我們常把婚姻中的介紹人稱為「媒婆」或「媒人」,不過「紅娘」這個名稱更讓人容易接受,「紅娘」人物出現在唐人小說元稹「鶯鶯傳」中,故事裏崔鶯鶯和張生兩人在普救寺邂逅後,能夠相知相惜,全靠紅娘居中溫馨的獻計,和傳遞書簡訊息,扮演「撮合」角色。 ◆真情無詭 有人說:「做人要靠手腕、做事要靠手段。」又有人說;「做人要用心計、做事要用心機。」但在漫漫的情途上依靠的是善良與純真;「詭不施於民、詐不用於親」,中國古代無論兵家或儒士都提綱挈領這種「愛民親人」的哲思,在自己珍愛的人身上怎忍心用得上奇謀與狡猾呢!掬一滴愛的純真清泉、牽掛著慈悲境界中的善良,如此才能夠在百花齊放花塢間摘編幸福的桂冠;你我皆凡人,舉目仰望層巒疊嶂愛情的崇山峻嶺,最終能有幾人因攀頂而自豪自鳴呢! 真情唯有真心,人們為了在情場裏春風得意、獵艷致勝,而無所不用其極,靈巧地運用諸多手段,譬如欲擒故縱、欲語還休、欲受還拒;巧妙以退為進的示愛、苦肉計讓愛在等待中春暖花開;妥善運用遠交近攻與近水樓臺先得月之計;使出男人不壞女人不愛的賤招;施展美人計以艷容和媚術讓男人誘惑迷亂、舉手投足處處傳遞深長溫情輿愛意、 花言巧句愛慕話語博得紅顏笑粲;採用審時度勢、以靜制動、以逸待勞,都是為了聲東擊西見機行事呢;重金貴禮的饋贈只為拋磚引玉打動人心;營造愛的驚喜和氛圍,燃放燦爛煙火,以讀懂女人的芳心,看穿男人的心思。 以上種種在年少輕狂的歲月裏多少人曾經揮灑自如、翻騰嬉戲過,有誰敢在成熟持重的中年階段後,還在愛情泥堆裏捉摸和掙扎呢?準被冠戴「老而無恥、晚節不保」的醜號啊;但是仍有人肆無忌憚地前行,只為求得「真愛」而已。 ◎二則真心真愛真情的故事對比 明代陳繼儒所著「小窗幽記」中有一段短文鞭辟入裡的對比其見解令人折服,那是談及春秋時期吳王夫差身旁兩位女人用情的故事,一位是他的女兒紫玉,她私下與一位平民身份的少年韓重談起戀愛來,並想委付終生,但並不為一國之君的父皇允許,因此為情氣憤,最終鬱結而死,韓重獲知消息後跑到宮廷牆外憑弔她,此時紫玉現出形象來,韓重上前想去抱住她,那形象是虛幻的,怎抱得住呢!最後化作了一股飛煙消散了;這故事雖然韓重未能得到紫玉的身,卻算是得到了紫玉的心了。 一位是夫差的寵妃西施,她是越國派來的女間,想用傾國傾城的美豔迷惑夫差,果然荒政誤國,導致滅國的命運,最後西施隨著越國計謀策劃者范蠡,一起泛槎西湖,共築愛巢去了;這故事顯示夫差雖得了西施的身,但終究未能得到她的心,再絕倫的一代佳麗,終要化作塵土啊!(四)
-
生活啟示錄
●物貴,以為稀 世界上的寶物太多了,值得我門珍藏的溪有之物也相當多,問題是,我們真的需要那麼多的珍藏慾望嗎?讀了星雲大師《人間萬事》單元裡「物以稀為貴」的文章(2007/10/19 ),感觸良多。 在這篇文章中,星雲大師舉了許多「物以稀為貴」的東西,如世間上最受仕女們喜愛的東西──鑽石;舉世各國爭相囤積,一直是是富貴的象徵的黃金;曾經在成為歷史上的美談的白玉(和氏璧);偶而掉落人間的殞石;目前世界上只有二顆的佛指舍利;收藏在巴黎的羅浮宮,被視為鎮館國寶──蒙娜麗莎的微笑畫像;與目前收藏在台灣故宮博物院的鎮院之寶「翠玉白菜」。 星雲大師說,「當然,世界上稀有的寶物還有很多,只是「物以稀為貴」,假如今天天上不斷掉下殞石來,地上不斷長出翠玉白菜,自然也就不覺得稀奇了」,遺憾的是,我們的日常生活中,許多人盲目地搶購不是稀有之物,為的是滿足一時的虛榮,或滿足短暫的尊嚴,於是,讓辛苦賺來的血汗錢,一萬兩萬地花在生活中很少用得到的器物上………令人對於這種近似於盲目與無知的行為,感到心痛與痛心! □ M 型社會中,生活於金字塔頂端的有錢人還真的不少,從媒體報導中,我們經常會看到許多富豪的消費習性與消費內容………幾十萬幾百萬灑出去,眉頭沒有機會皺一下;這些人幾世修來的福報,讓他們得以在這一輩子過著富裕的生活,難道說,有必要如此奢侈與無知的揮霍嗎? 日常生活中,名牌貨的價格居高不下,許多人以為價錢高的,品質一定比較好,事實上,這是一廂情願的想法。如果你願意花高價錢買一份虛榮,情有可原,如果你只是跟著那些人起鬨,無法克制衝動,掉進生意人「一分錢一分貨」的陷阱,你很可能被當冤大頭宰殺。 「習慣就好」是中國人常掛在嘴邊的一句話,你習慣被人當冤大頭宰殺,為了「物貴,以為稀」而習慣於無知的揮霍? 我有一位任職於外商電腦公司的朋友小張,可能因為年輕而喜歡在穿著上炫耀,不是頂尖的名牌襯衫或西裝,不穿,不是進口的香菸,不抽。 結果,入不敷出,每個月都必須舉債過日子。 □ 很多人都有一個自我催眠的假象,以為貴的東西,一定是稀少的,一定是比較好的高檔品。事實上,不完全如此。 國產車也許無法和賓士、寶馬車相提並論,但是,中國人做的衣服,手工真的會輸給外國人嗎?台灣是製鞋王國,但是,國產鞋卻乏人問津,反而是那些委託台灣鞋廠製造,卻標示外國商標,大肆在電視廣告,價錢高得嚇人的鞋子,讓許多年輕人一窩風般搶購;即使買一雙「勾勾」商標的鞋子,可以買五雙國產鞋,也沒有人會彎下腰來挑選。 原因何在,名牌作祟,虛榮心作祟,與「物稀」無關,並非這種東西真的稀少,而是消費者的理性越來越薄。因為鞋子穿在腳上,舒適為主要訴求,你又何必把它當做鑽石、黃金、白玉般的貪婪? 稀少嗎?你要多少,供應商就會給你多少,遺憾的是,多少可憐的消費者還以為物貴是因為稀少? 臺灣處處是衙門? 公家機關給民眾的感覺,一直是:僵化、保守、官僚與本位主義。 為什麼為這樣子? 從許多洽公民眾的印象中,公家機關傳統的八股、衙門文化,至今仍是多數人心中的傷痛。不妨從一般民眾經常從公家機關承辦員口中聽到的話語中,發現民眾心目中的「公僕」,已經爬上了主人的頭上做威做福,而主人還得忍氣吞聲,拿他一點辦法也沒有。 ---我不知道,不清楚。 ---證件不齊全,下次再來。 ---不是跟你說過好幾遍了,你聽不清楚,我也沒辦法。 ---承辦人不在,你明天再來。 ---上面不是寫得很清楚嗎?你自己不會看? ---駕照不行,我昨天不是跟你說要帶身分證嗎? ---我哪裡有時間幫你填表,你可以找代書幫忙! 冷漠而毫無人情味,是多數公僕予人的印象。難怪有人說,在冗員多而辦事效率差,服務態度惡劣的機關洽公,你必須要有容忍的功夫,否則你很容易被氣出病來! □ 反觀一般上了軌道民間企業,在那裡工作的人,臉上的笑容雖非可掬,可是,他們的態度卻是值得肯定的。 當你前往一家新的民營銀行時,身穿整齊制服的小姐站在大門內,彎腰大聲喊著:歡迎光臨!甚至會為你端上一杯茶,讓你在等待的時候,不至於無聊。當你要離去時,身穿整齊制服的小姐,仍然站在大門內,彎腰大聲喊著:謝謝光臨! 這不是「天荒夜譚」裡的故事,而是事實。 民間企業處於競爭的「不安定狀態」中,兢兢業業經營,反觀國內的公家機關,由於任職者除了「一試定終身」的保障,只要通過公務人員考試,進入公家機關,只要不觸犯刑責,似乎都可以在任期內退休,領取一筆豐厚退休金,造成了許多不適用的人,夾雜其中而嚴重破壞了公僕的形象,相對地也失去了與國內企業與國際間的競爭力。 □ 公務人員應該是政府組織內,最有價值的資源。 如果公務人員能反求諸己,以愛心為本源,從肯定自己,再關懷別人做起,就很容易扭轉民眾對公僕「晚娘面孔」的惡劣印象。 遺憾的是,昔日那種堅守本分,到積極行事的心態,究竟是在什麼時候被淹沒了。甚至連一點點的人情味也消失殆盡。 對於民眾恰工時發現許多公僕,在上班時看報、喝茶、聊天、不假外出,而對公家機關冗員太多的批評,很可能是人力資源的錯誤分配的危機已經浮現。因為有人可以悠閒到可以外出購物、逛街,使得納稅人的錢白花了。 當民眾以稅金支持公務人員的薪資時,公務人員的心靈必須加強職責的觀念,而所謂職責並非公權力的濫用,是指公務人員對責任的一種回應。當政府賦予公務人員執行公權力時,不貪污與有效運用公家每一分錢,確實做好已示負責外,也該做到讓民眾沒有話說。 所以,洗刷公家機關是二十一世紀衙門恥辱的關鍵,必須靠公務人員的自覺,這也是心靈改革的重點!
-
當妳仰望藍天妳會看見我的愛
悼救難直昇機因公殉職隊員 『轟!』一聲 疼痛 迅速佈滿全身 眼前 視線慢慢模糊 …在最後一次心跳之前 腦海中驟然浮現 竟都是關於妳的畫面… -第一次邂逅 我怦然心動 妳天使般的笑容 -分發服役後 聚少離多 依依不捨的妳 總是默默支持 故作堅強 -求婚時 妳的包容與信任 讓我相信自己的選擇 不平凡 -而妳懷孕分娩時的 獨立與體諒 卻使那一刻異地留守值勤的我 內疚至今… …最後一幕 停格 在妳每一次 抱著襁褓中的孩子 守候家門等我任務結束 放假平安回家- 這一幕中的妳 時間再晚 總是熱好了宵夜 笑著與我分享快樂的事 -而 更多更多 妳獨自承受的忐忑不安 請原諒 我 再也無法與妳一起分擔… 所有感覺 漸漸麻痺…在心跳停止前一秒 耳邊響起的轟隆巨響 慶幸不是 無情的暴雨狂風驟然再起 破壞家園的洪水土石滾滾落下- 而 在意識盡失前 我仍竭盡所能不放棄 握緊手中發了狂的操縱桿 搜尋地面 每一個等待救援的受災同胞… 直到- 劇烈的衝撞 撕裂了 妳替我細心洗熨的隊服 熊熊的烈焰 燒融了 妳為我求神保佑的平安符 爆炸的高溫 蒸發了 我愛妳 愛這片土地的滿腔熱血 …此刻 我已面帶微笑 闔上雙眼 無憾地 化為一縷忠魂 永永遠遠 守護著我們辛苦建立的家園- 而 也許 當最後一次 妳陪伴我身邊時 會發現 身著隊服動也不動的我 眼角多了幾滴 妳從未見過的眼淚- 那是因為 有句話 我再也無法親口對妳說了… 「親愛的-謝謝妳! 我 愛妳…」
-
情愛世界的輕描淡寫
──一次遊旅行程後的心靈筆記 讀人生哲學難,讀懂一個人更難,何況是多情多思人們的內心世界更是深不可測,世上沒有什麼東西可讓人憑藉和依靠去解讀人心的,唯有真心與謙讓,愛情世界更需如此呵護與守望。 愛情讓生命昇華、使性靈更張顯,但有時候卻成為生命的禁錮,它不是來自外在的桎梏,而是流轉於內在的壓抑,這樣的負荷映照在歷史的天空上,像是海市蜃樓那樣虛浮,然而夾雜在愛情中的酸甜苦辣,著實糾纏於喜怒哀樂驚恐悲七情裏的不清不楚。愛情似一片綠意疊翠的山林,因為壓抑使蓊鬱褪色,愛情像百花爭放的花欉,因為壓抑使香馥散溢、欉花凋萎,人永遠受無情內在的潮弄,也潮弄失落的自我;張愛泠筆下的人物悲劇不同於同時代的作家,因為自身的遭遇,她並不展露來自外在的苦難和衝突,反而更多的著墨於人物自身的矛盾和弱點,現實世界中的人物不都是這樣嗎? 如果倆廂曾經珍愛,又何必相視不顧、相逢如陌,天長地久全成虛話,恩斷義絕怎能再釀一次萍水相逢?多少回恍然大悟仍然避不開所愛的痛徹心扉,愛之愈深,而傷痛愈深刻! 我欣賞情場上的癡情執著,但鄙視那不擇手段的偽裝與卑劣,與那如膠似漆的戲水天鵝、至死不渝極其忠貞的鴻雁相比,人類的愛情觀相形見絀;情愛本是一種心靈融合、情愫的交匯,在和睦互勵中孕育,於志同道合裏紮根,如此綻開鳴放的愛情花朵,才能經得狂風暴雨摧殘、烈焰焠鍊的任何考驗;由於它高尚、神聖不可侵犯,「真愛」貞堅如石、柔情似水,利刃不能斫,牢籠關不住啊! ●阮籍真情率性的美麗故事(二則) 阮籍是三國時代的名士,「竹林七賢」之一,前後做過蔣濟、曹爽、司馬懿、司馬師和司馬昭的掛名幕僚,當初政治領導人為了籠絡人心,以圖「任用賢才、愛惜賢才」的虛名而聘用他;阮籍崇尚老莊哲學,身處亂世中一向採取明哲保身的態度來避禍,因具有遺世獨立的性格,不願厚顏寡恥地在宦海裏沉浮,因而退隱山林、借酒裝瘋,其生存分際捏拿得宜、人生歲月自然過得瀟灑自在呢!他心胸坦蕩、多情而不好色,嚴格說應是「好色而不多情」啦,他對符合美感範疇內的人事物總是關懷與憐恤,不會處處遺留下情種而引來謗譽,是位任性不羈的癡人,在此節取自晉書上二則故事以佐證。 ◎第一則故事: 阮籍嗜好杯中物與其才華一樣聲名遠播,他常肆意酣醉是有其原由的,魏晉時代,天下局勢動盪不安,那些當權派人物,為了博取人民和朝臣的擁護,藉由攏絡名士效力以壯大聲勢做為號召,一旦領導班子失勢時,那些名士也跟著遭殃了、下場淒涼,很少能存活下來的,阮籍知道其中因果關係,於是故意借酒裝痴、不理世事,以逃避人事競爭的災難。 阮籍鄰家住了位美少婦,他經常到少婦開的酒鋪裏與她暢飲,喝醉了便睡在人家的床上、美婦的身旁,起初如此怪異行徑,引起少婦丈夫滿腹嫉火而生懷疑,但經過一段日子觀察,發現阮籍的言行舉止確實端正坦潔、毫無不軌企圖,而後便不再干涉他們了;阮籍與春秋時期魯國人展禽(即柳下惠),兩人相距千年,一位是道德典範,被尊稱「聖之和者」;一位是蔑視禮教,疏狂癡癲的文人;巧合的是兩位均能「美色當前而坐懷不亂」;柳下惠心懷慈悲,在一個嚴寒夜裏,忽有位奄奄一息的妙齡女郎前來求援投宿,他恐女子受寒挨凍而死,整夜將她摟抱著坐在自己懷中,並蓋上被褥和衣服保暖,直到翌晨都無越禮逾矩的事情發生。 阮籍一向志氣宏放,然而美女睡身旁卻不為動心,我解讀他是個多情者,且是個識情人:並非他抱持著正派作風對待兩性問題之思維讓人崇敬,而是他對「情與慾」有深刻明朗的界定,他與美少婦之間的情意只在舉杯的歡悅、酣睡綿綿的意境中,不在佔有,而是欣賞與耐心守候,我佩服阮籍追求愛的勇氣,不懼外在無聊的譏詆啊! ◎第二則故事: 阮籍喜怒哀樂情緒強烈、且愛憎分明,久聞有位才貌雙全的荳蔻少女,還未出嫁也同住在市居裏,他很想親睹芳澤,但苦候無良機,因少女出身軍人世家,家規嚴謹,極少拋頭露面;不久少女染病夭殞,阮籍竟不顧世人議論,也不在乎是否與人家父兄相識否,便獨個兒奔到靈前悼祭哀慟不已,且盡情悲楚地哀號一場,哭畢便自行離去,阮籍「愛哭」是出了名的,那正顯露他還有真情和率性呢。 ◆今生姻緣前世定 多年前出版的一本暢銷書「前世今生」作者布萊恩‧魏斯教授,曾接受過美國耶魯大學正規的醫學訓練,他同時是權威的心理醫學教授和醫生,因緣際會為治療一位女性病患凱薩琳小姐的珍貴心靈對談後,把原本堅持無神論的魏斯博士,徹底改變了他的人生信仰和際遇,他開始透過回溯前世與前瞻來生,找尋出一條科學與直覺間交感的探索之路,而為人治癒病痛,見證著前世、今生和來世存在之不虛。 不僅存在於世界兩大文化精髓的中國道家和印度佛教經典中,都流傳有「輪迴轉世之說」,聖經全書中確實也提及,卻在西元325 年,被羅馬康斯坦丁大帝和海倫娜皇太后將相關內容刪除了,今日的基督徒那裏還受教得到?此論點或許令人匪夷所思、無法接受,但又令人無可爭辯;人類精神與思想空間是多維的,可並存於一身、一時之內,為逃避人世的愁勞苦疾,開始拋棄唯物價值觀,而轉變對「因果」的了悟,把握人生的當下。 誠然「前世、今生、來世就像一條風貌各異的河,前世的傷痛與亂石,是今世的困擾與學習的功課,而來生,則充滿了各種可能,要轉向曲折的支流?或匯入平靜的海洋?一切,取決於當下的選擇。」 莎士比亞名劇「羅密歐與茱麗葉」成了西方的愛情悲劇經典代表,然而中國卻有更多的哀怨姻緣,同樣以戲曲型式在民間廣播流傳,正反映出人們對愛情與婚姻間的憧憬、徬徨和恐懼沈重的心理負擔;現代人難道還會有人相信沈積斑剝的七世姻緣(註三)故事嗎?還有人相信那無稽之說:因為天上金童玉女不慎摔壞琉璃酒杯,因倆人互慰而鑄下被誤會鉤動凡念的責難,被貶紅塵承受「生生世世不得結合的苦戀」難堪的懲罰嗎?我欣賞漢代樂府長詩「孔雀東南飛」中那份樸實無華、那份不虛擬造作的塵緣憂傷;但更體恤憐念焦仲卿與劉蘭芝的哀怨悲悽,和故事緊張的藝術氛圍,唯此可與莎劇媲美呢。 (註三)七世姻緣全都是哀怨動人不得結果的愛情,故事時間跨越千年從秦朝直延續至清初,這些故事對糾葛不清、迴腸盪氣的塵世情份,在慈悲與情義之中以最嚴肅、深沉的省思。第一世秦朝的孟姜女與萬杞梁,「哭倒長城」的故事;第二世晉朝的梁山伯與祝英台,「雙雙化蝶」的故事:第三世唐代的郭華郎與王月英,「賣胭脂」的故事;第四世北宋的王十朋與錢玉蓮,「為妻雪冤」的故事;第五世的明初商琳與秦雪梅,「弔孝養遺孤」的故事;第六世明朝的韋燕春與賈玉珍,「藍橋相會至死守約信」的故事;第七世明末清初的李奎元與劉瑞蓮,「新婚夜雙雙葬身火窟」的故事。 多年前我在一本善書上,閱讀到一則富有哲理的前世因果今世姻緣故事,就記憶所及,重新改寫以饗讀友,或許對那些面臨感情觸礁的失意客而言,是一種寬慰和撫施吧。 (三)
-
太陽雨
早上媒體報導霧鎖金門,所以往來台灣與金門的飛機無法起降,氣象局呼籲旅客出門前先行確認,以免徒勞往返而撲空。 不過今天下午外頭艷陽高照時外出,車子開了幾分鐘之後,卻突然下起大雨,宛如黃豆大小的雨點,紛紛落在車頂而發出叮叮咚咚的聲響,還好在車內否則準會被淋成落湯雞。 小時候像這樣一邊出大太陽,又一邊下著雨的情況,長輩總會說那就是「日頭雨」,閩南話就是太陽雨的意思,同時也會告誡我們不可被雨淋到,否則會掉頭髮而成為禿頭! 小時候對於長輩的告誡深信不疑,雖然看到東邊下雨西邊晴的景象覺得很好奇,可是卻也不敢造次跑到外面淋雨,深怕一旦被太陽雨淋濕之後會禿頭,那可不是醜斃了嗎? 雖然長輩所警告的話不見得正確,但是無端逗留在外面淋雨總是不太好,況且假使因此而傷風感冒更是得不償失;然而從現代的角度來看,淋雨的結果除了擔心感冒之外,更可能因為雨水偏酸性而影響髮質,說不定真的會因此而提早掉頭髮! 不過體會到一邊飄雨一邊晴的情景也蠻有趣,記得曾經在彰化縣二水鄉服務的時候,經常經歷到此種情況,那就是沿著山脈的山腳路烏雲密布,剎那之間大雨滂沱彷彿是用整桶水傾倒下來的樣子;可是在市區的辦公室卻艷陽高照,甚且還悶熱得猛吹電風扇,氣象專家說這是一種地形雨的特殊現象。 記得有一齣港劇叫《東山飄雨西關晴》,想必就是取其太陽雨或是地形雨的典故,人們面對這樣的大自然奇景,雖然覺得好奇與驚訝之外,最實際的作法應該是隨時要記得攜帶雨具吧! 其實不單是大自然有這樣的奇景,人們一生當中也經常會遇到類似的情況,好比在某一個階段突然遇到困難,讓人感到挫折感與極其沮喪,可是在生命轉個彎的地方,卻能夠因緣俱足並且迎刃而解,把那些惱人的問題解決之後,因而重新得到平靜的生活。 全球正為金融海嘯所帶來的嚴重後遺症所苦,不但直接衝擊到人們的經濟狀況,而且生活品質也因此受到波及,更讓人覺得難過的事,就是有人因為無法跨過困頓與障礙,因而一時想不開自殺釀成悲劇。 如果以太陽雨或是地形雨的觀念來看,假使我們在傾盆大雨中穩住陣腳,然後勇敢的往前走幾步的話,馬上可以見到笑咪咪的大太陽,把烏雲和大雨拋在腦後而享受溫暖的陽光;同樣的道理,當人們的生活陷於困苦的境界,而且生命遇到瓶頸之際,如果能夠用積極而正面的思維來因應,絕對可以在克服難關的那一刻,找到否極泰來的生命之光! 人們經常用一句話來面對人生,那這是「活著就有希望」的道理;另外一句話「留得青山在不怕沒柴燒」也具有同樣的哲理。 因此我們寧願在太陽雨的境界中,找尋生命的源頭活水,然後抱持著樂觀而具有建設性的心情,迎向生命中偶爾嚴峻的挑戰,在烏雲飄過的天空,絕對可以欣賞到舒暢的藍天白雲景色呢!