副刊文學
-
海上生明月
從抗日戰爭爆發,「吹牛匠」當了村長,便跟老婆分房,因為夜以繼日忙碌,女人根本不能住在一起;直到他的村長罷免,他才和老婆圓房,難怪他那個黑不溜偢的大個子老婆,從此撥雲見月,到了傍晚就趕緊做晚飯,天黑了最早吹燈睡覺。 李大叔睡這麼早幹啥? 幹那個。 哪個? 大人捂嘴笑成一團,有人向我解說:彥子,你還小,等你長大了就知道了。 為啥現在不告訴我? 講了白搭,你聽不懂。 只要你們講,我就懂。 彥子,娶媳婦為的啥?做鞋做襪、點燈說話;吹了燈,摸雞巴…… 我聽了這種髒話,嚇跑了。 這種髒話雖然不登大雅之堂,但卻在鄉野之間到處傳播,愈是聽了趕緊捂耳朵、面紅耳赤,朝家裡跑的男人,愈愛聽這類八卦新聞,我年少時就屬於這種人。後來唸了中學,才知道我這種人被稱作偽君子、假道學,但是我的虛偽的本質,父母死得早,茫然不曉,否則他們一定傷心難過。 老村長「吹牛匠」,年輕時期威名遠播,他的胯間的東西像一條大黃瓜。麥熟的時節,他擔麥在田徑上走,不少閨女媳婦偷窺他的風貌。女人對他的印象,彷彿「小孩兒放炮仗」--又愛又怕。他人品好,見了女人裝瞎子,把頭擺過去,作仰天長嘯狀。李大叔這種假道學作風,是冤錯假案;我的偽君子心態,卻是深植在幼稚的心底,難以清除。 聽說老村長那位黑不溜偢大個子老婆,對於行房是百戰不厭,讓男人望之卻步。她身高一米七九,體格健壯,莊稼活兒幹起來虎虎生風,比男人還樸實耐勞。她一天能吃十個小米麵窩頭,卻說不了十句話。村裡長輩們說:若是她長得漂亮,可以用美人計殺掉土肥原、谷壽夫、山下奉文等殺人魔王強盜,結束了大東亞戰爭,為民除害。 俺爹被渡邊武郎挖去右眼那年,我還在母親肚子裡。日軍時常沿鐵路線下鄉掃蕩,有時還藉機會侮辱、捕獲青年婦女,押到青島「日軍海軍慰安所」。分成上、中、下等,編上號碼供日軍官長姦淫。一次,兩個日軍持槍進了村子,遍搜不見女人蹤影,準備放火焚燒房子洩憤。這時,從村長家走出一個黑不溜偢的高個子婦女,挑著兩隻糞桶,晃晃悠悠朝村外走。
-
同學錄
這個班就像是一首首的交響曲,每天演奏著不同的歌曲;也像是一瓶瓶的調味料,每天上演著酸甜苦辣的故事;就像是海底深處一顆顆的珍珠,吐露幽光,就像是童話故事中的想像,奇妙無比;就像是……。這一切的一切成為了這個班最獨特的地方;編就了屬於我們的「同學錄」…… (一)臉譜 與你們的相遇,讓我在這些日子所遇到的不如意有了平靜! 三年前,剛進這個班級時看見32張不盡相同的面孔,有的是青澀的新面孔,有的則是熟悉的老面孔。三年來,漸漸熟悉了這些面孔;在回首的過程當中,使我嘴角不禁一抹微笑! 在這32個人當中,有幾位天真無邪的天使,三年來迷迷糊糊的個性至今依舊改不了!也有幾位具有領袖性質的指標人物,他們的用心、細心、責任心往往都能使這個班更上一層樓。除此之外,這個班還有幾位讀「幼稚園」的小鬼頭,成天打鬧、無憂無慮的過生活! 這就是金門農工資訊科第一屆。 (二)風雨 人生如行雲流水,歲月似落花飛絮,歡樂的時光,已經在時間的河流裡消失的無影無蹤;留下來的盡是懷念、惆悵。在這三年裡,我們過著多采多姿的生活、享受著同窗相處之樂,如今回憶起來是那麼的甜蜜,令人永難忘懷。 在這短短的三年裡,我們曾經共同歡笑,感情融洽和諧,曾經在求學的搖籃裡相互切磋琢磨、彼此鼓勵。但往日無憂無慮的生活,再也不能復得了,怎能不傷感?在學校的各個角落裡,又留下了多少我們的「足跡」呢? 想起三年的高職生活,如同潺潺流水似的一去不回;這段最快樂的「黃金生活」,也將隨著嘹亮的蟬鳴消逝,我的內心真有難言的心酸…… (三)晴空 今夏的風光依然明豔,但我亦無心欣賞。凌亂的腦海中不時浮出過去一幕幕歡樂的情景,彷彿昨日般的清晰…… 驪歌響起,離情依依,鳳凰花開,展翼未來,今日一別,鵬程萬里。 由遠而近的驪歌,催促著我的腳步!別了,恩師、摯友們,臨別時不要忘記留下你們的微笑,並帶走我對你們的祝福與祈禱。最後,讓我們彼此緊緊握住心靈的手,道聲:「珍重再見」!
-
故鄉心‧在地情─我所看見的未來讀後狂想
三、就基礎建設面向而言: 檢視大有為政府最好的方式,就是看他對重大建設規劃與推動的魄力與能力。尤其是交通部份,因為馬路開到哪裡,發展就到哪裡,馬路有多寬,機會就有多廣,倘基礎面交通、公共設施沒構建好,談其他的發展都將是奢談。近幾年金門的建設若與戰地政務解除前比較,當然不可同日而語。但若仔細推敲比對,金門最直的那條中央公路好像也沒多大改變,只不過把水泥路面改成柏油路面,原來的木麻黃改成較高價值樹種,路旁頂多加了路燈罷了,但大家想要問的是金門真正需要什麼?什麼才是我們要的?我們大可不必什麼都和台灣比,也就是台灣有的,我們不是非要不可,但是我想問我們鄉親,金門人到底要什麼?以前窮加上軍管所以因陋就簡,當然無法成其大,改變要先從態度開始,因為態度決定高度,格局決定寬度。如果說金門是老少咸宜天堂、腳踏車樂園,大家應該不反對才對,但看看馬路這樣蓋夠嗎?金門又不缺地,為什麼不好好徵收、作整體的規劃,把中央公路改成四線大道外加機車道+腳踏車道+人行道,植上最適合金門風沙栽植的樹種完成綠美化。幻想著走在林蔭大道上的快意,也許3、5年做不到,但可以透過預算編列,再清楚向鄉親說明何時才能完成,可以請求鄉親諒解,但不搶短線,幾年後再擴及環南、環北公路,鄉間小道,我們不求馬上變好,但一定要有好的未來,想想幾年以後大家可以肆無忌憚騎著鐵馬在自行車專用道上,而不必擔心安危,馬路邊隨時可以四處快走、慢跑,又零汙染,不知要羨煞多少人,想想有一天,你也可以邊吹口哨伴著頭上鳥叫聲,多美啊!屆時,何須遠赴泰國、紐西蘭去旅遊呢? 四、跨海大橋與機場的聯想: 金門擁有獨特的地緣戰略位置,從冷戰時期到今日的兩岸關係的架構裡,其實不難從已經解密的美中台冷戰兩極對抗的思維裡發現一些事實。當年毛澤東從原本要血洗台灣演變到和平解放台灣,金門就扮演著很特殊的角色,823砲戰應是很重要的分水嶺,「單打雙不打」一方面是掩飾其內部衝突與鬥爭,另方面金門被賦予了臍帶的角色,但隨著兩岸關係的改善和緩,金門更扮演了大三通的試行者,兩岸關係的微妙不是憨直金門人可以理解的,但站在金門人的生存發展裡,我們需要仔細盤算,好好想一想我們的策略在哪?單贏、雙贏或三贏?金門的位置應該擺在中央、地方與大陸三角間的哪裡?怎樣才會對金門、國家最有利呢?是挑戰者?先驅者?或觀望者?抑或合作者?我們的平衡點在哪裡?跨海大橋(或海底隧道),跨到小金門,還是直通廈門?既然路都通了,金門還要不要機場呢?金門本來地就小,機場管制又多,佔地幅員又廣又大,所在的點又是金門海邊白沙灣中最美的部位,那麼大塊的地如果能好好規劃,一定很棒、很美。 此想法也許太簡單,也可能一廂情願,也可能嗤之以鼻,但拋出議題的本身是良性的,也許藉由討論和深入分析,同步思考金門和廈門彼此間有哪些互補、關連與最佳選項,期盼可以獲得一些具建設性意見,也許也是一種選擇,你不可能樣樣都有,但你的選擇是什麼呢? 五、找回真正屬於金門味的特色小吃: 抓住「特色」才能創造「唯一」。回憶起兒時總是甜美的,但記憶中70年代以前的高坑牛肉,昔日的口感和今天的牛肉處理方法,好像已經不復見,以前到高坑去享口福,要不是「巷仔內」,根本就找不到路,可是那種味道卻是簡單道地,吃了一輩子也忘不了,牛骨熬的大骨湯,可是用木麻黃慢火熬出來,菜色普通卻每道皆紮實,不像今天花樣多,可是我們想問的是今日從牛小排到處都吃得到,你有的別人也有,但味道又沒台灣好,台灣遊客大老遠到高坑吃牛肉就是要不一樣、有特色的吧!其次,像金門的油條、廣東粥、地瓜粉打的蚵仔煎、古早味的辦桌、小金門芋頭、魚丸湯、蚵仔炸、和台灣不一樣的割包、春捲、豬肉罐炒麵、道地蚵仔麵線……等等,還有特別特別香的金門花生,特別甜的金門蘿蔔、大白菜,數也數不完的金門美食。只要是有特色的,只要是和別人不一樣的,要不然就回台灣就好了,幹嘛千里迢迢來這裡受氣呢?千萬要記住啊!唯有捉住客人的胃,才能捉住客人的心和人,口耳相傳,不請自來,來了還會再來,這就是最簡單的永續經營,配上金門人的憨實、好客才是王道啊!金門人加油。 金門土地種出來的花生、芋頭、蘿蔔、大白菜,味道真的和世界各地種出來的就是不一樣,是獨特也是唯一的。地方政府是不是也該動動腦善用政府的力量,鼓勵甚至用補貼的措施,讓所有熱愛金門的人皆能同享此絕世美味,就和高粱酒一樣,只要一想到此一美食就會想到金門。 六、建構迷人的「海上樂園」: 金門有很好的自然條件,四周環海,但徒有海之便而無海之利,金門其實打從政府轉進來台,海一直是禁忌所在,金門更不例外,70年代以前,海灘根本無法靠近,戰地政務尚在,那當時只要「禁區拘捕,海灘格殺」,四周佈滿了地雷,根本是關在裡面。這些會令人不勝唏噓都過去了,放眼將來,海絕對是金門的資產,海灘更是迷人的核心,想想哪裡能有金門的海灘美?白白沙灣,緩緩坡比,最適合水上運動不過了,包括水上飛機、水上摩托車、拖曳傘、小快艇等等,把金廈、鼓浪嶼、大小嶝、大二膽及小金門連結成水上樂園,玩家們的天堂。未來倘能把馬路直接開到海邊,海變成可以接近的,旅館就蓋在沙灘上,想想美國邁阿密海灘,夏威夷風情,不過如此罷了。假如我們能夠集思廣益,好好整體規劃,心中想著有一天人人皆可以像外國人擁有一條白色小遊艇,配上藍藍的天空,上午踏著輕鬆的步伐,駕著小艇不消半個時程就到彼岸,然後驅車到武夷山攬勝,用個下午茶,有多誘人啊! 金門、廈門門對門,哥倆好本來就一家親,同樣的語文,同樣的風格習慣,本來就屬同一生活圈。92年鄧小平南巡講話,堅定走改革開放的路線,成就了今日的榮景,當然發展過程中有它的瓶頸,而江澤民長江三角洲的開發亦成就了其歷史上的地位,今胡錦濤、溫家寶的胡溫體制海西開發案,亦將成就他的非凡,金門在此歷史性關鍵時刻,若能掌握千載難逢機遇,未來將是無限憧憬,而歷史的瞬間是不會重來的,近期離島博弈條款通過,引起多方關注沸沸揚揚,正反意見都有,試想將來金們如果確定要走觀光的路,究竟要給遊客們什麼樣的「內容」呢?金門就丁點大,走馬看花式一天半載就可跑完全程,晚上總不能叫旅客天天喝高粱吧?那下次誰還會再來呢?金門一旦開放博弈專區的設置,將可提供並吸引「海西經濟區」、「海西繁榮帶」的廣大人民到此一遊(單就廈門地就有240餘萬消費人口),大陸沿海地區近來發展神速,暴發戶多了,不但不用煩心沒人來,更大大提供了大顯身手好機會,絕非像今日般僅單向熱錢流到對岸。當「人文與博弈」專區並立,本身並無問題,問題在好的配套與管理,倘能因而引進最棒的經營管理模式,直接帶來資金、帶來人潮也帶來錢潮,誰曰不可? 綜上所述,不過略舉大端,雖野人獻曝,但只要一點點,哪怕一小小點,能引起您的迴響就心滿意足。金門的未來有其「可變」與「不變」,可變的是精準掌握時代脈動,潮流與生機;不變的是先祖先賢傳承的核心價值:「保守、穩健、求生」。這當中有的馬上就可以做,有的甚至要20、30、50年才做得到,但謀定而後動,方向對了,才不會走冤枉路。眼見年底的縣市長選戰又要開打,我們亟盼有大格局的候選人出來,而這均待有格調和遠界的您(選民),才能改變你我的未來,我們當然期待未來的大家長承諾愈多愈好,但反對討好式亂開支票,我們更盼望的是永續的未來,大格局的規劃與建設當然不會一蹴可及,所以我們不會要你第一年就要馬上如何,但要的是四年的承諾與成果。誠如「金門幫百年智慧」中說的好,「巧的和笨的一般長」。慢錢,還更容易留在身邊,而不是大量複製短期的利益;文化靠創新,才能永留傳;理想要結合,始可實現;團結力量大,就等踏出第一步;真心期盼你我共同攜手努力,把金門當成一個『品牌』來打造,我們堅信總有一天美麗的願景一定會實現。(下)
-
退步原來是向前
心理學上有個著名的理論,稱為「延後享樂」。舉例來說,老師手上有五顆糖果,如果急著想吃糖的小朋友,現在只能拿到五個;但是如果願意再等十分鐘再享受的話,可以得到十顆糖。結果,在這個研究中顯示,願意等待、延後領取的小朋友,未來在忍耐、毅力、靜心,甚至課業、社交的表現,都比前者還要好。這就是一種將時間點無限往後退,思考也向人心揣摩逼進的一種理論。 退一步的思維,可以讓我們真正靜下心想想,目前真的需要它嗎?如果再等待一陣子,能否接受?能否克制住自己的慾望?當我們試著往後退一步的時候,我們會發現我們的視野不但變廣,也更能反映在內心上,使之舒坦;因此,退步思考就是反映內心的感受。 靜思語:「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空」,透過忍耐、寬恕、原諒,可以讓彼此減少翻雲覆雨的紛爭,也減少無謂的摩擦。「蝸牛角上爭何事,石光火裡寄此身,隨富隨貧且觀樂,不開口笑是痴人。」若能退步來包容,以笑看人生,心將有天地寬呀! 這看來是一種退步容忍的委屈,但實際上卻是進步的前瞻力。退步思考也告訴我們,要有樂觀的態度,猶如「塞翁失馬,焉知非福」的胸襟。以前收過一封電子郵件:「雖然我跑得不快,但慶幸自己還能跑;雖然我吃得不多,但慶幸自己還生存在富裕的時代;雖然我長相不好看,但至少還是五官正常的人…」,這就是樂觀與退步思考的態度。 在下棋的時候,往往無法只靠步步逼進來贏局,有時必須以退為守,以守制攻,更重要的在於智慧;在實力旗鼓相當的時候,我們比的並非誰贏得多,而是誰輸得少;又像一場作文比賽一樣,當大家實力平分秋色的時候,就是要來評看誰的缺點最少,就是贏家。歷史上著名的王翦大將軍,當他來到秦楚交界處,先不進攻,反而築起要塞,成天在裡面踢球、洗澡,讓士兵們得到充分的休息;在秦軍駐紮期間,楚軍不斷來挑釁,秦兵卻始終不為所動,一點也沒有前進的徵兆。但當楚軍以為秦軍要撤退時,王大將軍才以迅雷不及掩耳的方式,全力向前,乘勝追擊,蓄勢待發,大敗楚軍。 前幾天,某報紙票選2008年的代表字,在十個字當中,只有「愛」是正面的字,其餘九個全都是負面的意思。有人說,台灣的經濟已經退步到深不可測的地步。有些樂觀的民眾則認為,因為退步,所以我們才能看到2009的「望」字:希望、粉望、渴望;「誠」:誠意、誠信、誠懇;「活」:樂活、悠活、慢活…。這就是一種危機所來的轉機與契機。當經濟退到盡頭的時候,只要有一點兒的進步,就能看到百姓臉上的笑容,何嘗不好呢?陳丹青教授前陣子寫了一本書<退步集>,他期許他自己,能以退步為警惕,隨時準備好自己的心緒與行李,整裝出發,以便適時面對大環境。進步可以是刺激進步的動力,也可以是鼓勵進步的基石。 就像農夫耕作時,倒退著走,一路插著秧苗,看似向後退,但實際上卻是步步為營。就像布袋和尚所寫的一首詩:「手把青秧插滿田,低頭便見水中田,身心清靜方為道,退步原來是向前」,一點也不錯。
-
故鄉心﹑在地情──我所看見的未來讀後狂想
提筆寫這篇文章,主要受到三件事情的啟發與思考,第一件事是拜讀多年來一直被尊稱為台灣觀光業推廣代名詞及飯店之父的嚴長壽先生,嚴先生集其畢生經驗累積且豪不吝嗇為台灣留下一本極為珍貴分享的大作「我所看見的未來」。他用他自己的方法希望能讓更多參與者正確了解觀光規劃的思考方式,讓未來台灣觀光業的推動能更順暢,讓台灣人民能更容易及優雅地和世界做朋友,嚴先生愛台灣的心令人動容,更激發了異鄉遊子的我陣陣漣漪與狂想。 第二件事是商業周刊所刊載的一篇專訪──金門幫百年智慧「賺慢錢」,金門幫就靠著划舢舨,一趟一角錢起家,最後壟斷南洋九成以上舢板業。金門實際長住人口不到5萬,但遍佈全球華僑卻高達70餘萬人(含後代),不僅道盡早期金門人在世界各地打拚奮鬥、努力賺錢的血淚與辛酸史,更具體的呈現金門人天生韌性、不服輸、不向惡劣環境輕易低頭的人格特性,與一步一腳印「賺慢錢」實在又可靠,不搶短、勤儉刻苦的金門人作風,卻相繼在異地開花結果的甜美果實。2008被富比世雜誌評選為新加坡第三大富豪黃祖耀先生、馬來西亞七大富豪楊忠禮先生以及被財星雜誌評為亞洲25個最有影響力商人之一楊肅斌先生,還有新加坡船王張允中先生、汶萊百貨王林國民先生…等等,他們都是金門人。看到這麼多金門先賢他們從一無所有到今天的傲人成就,血液中留著共同的特點,正如專訪中所說:他們這一生,早就死過一次,活下來都是賺的,所以他們比其他人更珍惜現在所有。走筆至此,真的有一種生平未有的感覺,真的以身為金門人的後代子女為榮、為傲! 第三件事是領取為紀念胡璉將軍對金門建設貢獻,金門縣政府所發放的感恩回饋券。 5月23日獨自駕車到台北市羅斯福路金酒門市部,我們一家五口,小的尚未成年、太太戶籍在台灣除外,我則去年才遷回戶口,剛好趕上這班提酒券班車,共領了2套1號套餐,及1套陳高套餐 ,內心有說不出的興奮,當個金門人真好,太幸福了!幸福之餘不禁要問,前輩們留給我們這麼多典範和資產,我們能給下一代什麼呢? 其實想把一些對家鄉的想法形諸文字,並非起於今,很早以前就有這樣的念頭,只是才疏學淺,閱歷不夠寬廣,因而作罷。直到上述三件事後,方才鼓足了勇氣,心裡想著如果哪天能透過一篇小小的文章,就可引起大家的正視,引發討論,一旦共識形成,對於金門永續經營發展應該是有必要。誠如1號感恩酒定名為「烽火餘生慶安酒」,對於曾經走過古寧頭、八二三炮戰洗禮的人,活著就是重生希望,活著就已經賺到了。對於長期在外討生活的遊子的我而言,想不到離開家鄉多日,至今仍保留著每天上電腦的第一件事就是收看金門日報,每次讀完之後就有種很踏實的感覺,知道家人親戚朋友均安就很滿足,當然也看過無數讀者名人投書,對於金門的未來、何去何從,但畢竟是局外人的看法,總比不上自家人的真與實。這樣的動機是很強烈的,畢竟金門的定位與未來發展是一宗大事,它是能否延續上一代金門鄉親的功成名就,接續發光發熱的關鍵所在。過去的金門在眾人腦海印象裡佈滿著「戰地金門、反共前哨、堅強堡壘」口號,而今日的金門難道你我只希望還停留在僅是有錢、高粱美酒和福利尚好,這樣粗淺的概念裡?答案肯定不是的。 最近聽說我的同學好友,樹德科技大學洪春棋博士,積極奔走金廈間,要為金門找生機,希望開放陸生來金唸書。台灣不比金門,因為沒有意識形態問題;大陸又不比台灣,因為上大學就和台灣70年代一樣困難,這樣機緣我們為何不掌握,更何況設分校可以引進資金、帶來人流、財流、物流、知識流,他的努力一樣很受感動。殷盼有更多更多的鄉情、有志之士,共同參與,貢獻更開放想法,一起為家鄉許下美麗美好的未來。 今日金門正走在發展十字路口,徬徨又充滿期待。交雜中總要理出頭緒,我們最在意的是未來金門的「定位」到底在哪裡?它的「內涵」又是什麼?前題是要能拋開個人的政治恩怨、利益,站在更高的高度也許才會看得更遠更清楚。金門真正的優勢在哪裡?或者僅是局部優勢,或者根本啥也沒有只剩高粱酒嗎?而地方小、資源缺乏、土地貧瘠靠天吃飯,甚至老天爺幾天不下雨連喝水都是問題。當兵時大家愛說笑,馬山殺豬大小嶝都聽得到豬的慘叫聲,連打棒球稍稍用力一揮球就飛到對岸去了,現實裡開車的人,油門只要輕輕一踩就超速,買好車有啥用?夏天嘛熱得要死,冬天則風大又冷,冷到看得見雪就算了,偏偏又沒他份,颱風則三不五時掃到尾,說到這簡直像一無是處;惟回想起早期鄉親冒著生命危險飄洋過海討生活,不就是印證此一說法嗎?但人格的特質,卻正彌補了先天環境的不足,反轉為寶貴的資產。此外,我們還有哪些可以稱道的呢?在兩岸和解與交流頻繁的今天,我們的機會與挑戰又在哪裡?如果哪天全面大三通了,小三通何去何從?金門站在歷史性發展的關鍵時刻,又該何去何從呢?金門獨特的地理位置又該如何自處呢?土地小沒有工廠收入少,是缺點可轉化成為優點啊?高粱酒每年上繳稅款與補助分配款的不對等比例,要抗爭還是聯合,我們的策略究竟在哪裡?長期以來的一黨獨大,到底是好還是壞,抑或有改善空間? 以上,就是想要藉著或透過一種反向與反思的過程中,不斷的去篩選與檢討,其實我們不難找到金門今後可行的大道。全力發展一條有內涵的觀光的路應該是大家都不會反對才對,但問題要如何爭取更大多數鄉親的支持,如何展現魄力去規劃執行與推動,中央、地方之間應如何攜手努力,從大方向去走,兩岸金廈間如何去談?如何注入一股「活水」?以下試著從幾個面向來談起,並就教於所有先進前輩。 一、就政治面向而言: 金門人長期死忠於一種顏色,是鐵票中的鐵票且從未生鏽,但對於民主政治的發展尤其是世人普世共認的兩黨競爭的發展是不利的;因為沒有競爭所以沒有比較,因為愚忠所以你投他是應該的,他也不太會報答你。另一方一旦執政,因為再努力也不會改變投票傾向,所以也不會太照顧妳,金烈跨海大橋芭樂票,不就印證了嗎?喊了好幾年還在喊?其次,賄選風氣實在太昌盛了,大家也別怕家醜外揚,但我敢說賄選的風氣如果不能改善金門就沒有未來,甚至金門人的善良都將被毀於一旦。但真的就無法改善補救嗎?束手無策嗎?答案當然不是,賄選一直存在是事實,主要在於有對價關係的存在,當對價關係被破壞了,買賣自然不會存在;賄選買得票的錢,當選後理所當然百分之兩百一定連本帶利要回來,長期下去金門怎會有明天?至於怎麼改善呢,很簡單,只要改變現今投開票所在各村里的模式,改變成集中一區,如此對價的關係自然不復在,因為原先各村里投開票時,村里長對選民的投票結果是可以預期的,票與價是可以算出來,所以買賣才可以成交,若能改集中一區辦理,票混了,從那村開出來也算不出來,沒有了對價,買的人(投資者)划不來,自然就不會再有人去買票(英國國會議員的選舉就是這種模式)。金門地方小,選區相對單純,容易做到,倘若有一天因為金門選舉配套投開票所的改變,進而帶動台灣選舉配套措施全面的改變,肯定在中華民國民主選舉史的近程上是件了不得的大事。 二、就經濟面向而言 金門高粱酒是金門人經濟的命脈,是許多人賴以養家活口所在,近來公司在專業人才的引用、市場的開拓,用了很多心力,從高營收高獲利上可以反映出事實,但如果從永續經營的角度觀,還是有許多待努力的空間。首先我想表達的是任何一種產品一定得賦予生命力,背後要有一段感人的故事才會有張力,才能打動人心,才能長久。感念胡璉將軍對金門的貢獻所以才發金酒感恩回饋券,想必大家一定只知道有酒可以領,大都不知道胡將軍與高粱酒是有何關聯,又金酒最早叫九龍江酒廠,古城國小在金門棒球發展最興盛時期,酒廠贊助球衣就叫九龍隊,那時的古城國小老師兼教練鄭慶利老師,出錢出力自掏腰包,但曾幾何時有誰知道這些點點滴滴,久了就失傳,產品最美的部分其實就在分享那感人故事,在暢飲之後盡在無限回憶裡。其次,金酒的獨特在哪?為何深受大家喜愛?發酵製程有何不同?為啥同樣白酒系列,口感與香味卻完全不一樣?高粱的品種、水質和空氣是影響酒品質的最重要因素,金門高粱的甘甜美味乃是從古崗湖的深層花崗岩湧出的「寶月泉」所致。嚴長壽先生認為觀光規劃公式,就是凡事先思考下列四件事:第一顧客是誰,需要什麼?第二自己有什麼資源,比別人更有優勢?第三如何包裝出顧客需要的產品?最後用什麼方法行銷?當酒的故事性透過口耳相傳及媒體行銷、通路的連結等,必能廣拓市場商機,再創金酒高峰。又金門現有廢棄的坑道到處皆是,比如山西寨子山後砲兵坑道、美人山砲兵坑道,到處多的事,為何不能充分加以轉用呢?假如能夠與軍方協商,把廢棄坑道再利用,轉變成儲放老酒的酒窖,不但可以維持酒的最佳品質,他方面也可以變成觀光景點,一舉數得,何樂不為。 (上)
-
傳家寶
我與好友閒聊,說到現今金價之高漲,真令人買不下手。好友想起曾看過我寫的「首飾」篇章,說看了後很有感覺地「心有戚戚焉」,並隨著話題不經意地說出了一件往事……。 數年前,好友的公公往生了,當五兄弟把家產都分了後,大伯對著她說:「那些金子呢?」 「什麼金子?」突如其來地問話,讓她不解其意,一臉莫名其妙。 「妳可不能獨吞哦!」大伯雖然笑著臉對她說著,但語氣一點也不像是在「開玩笑」。 「獨吞?」一頭霧水的她,滿臉問號地看著老公。只見一直不發一語地老公尷尬地笑說著:「就是我們訂婚時給妳下聘的那些金首飾啦!」 瞎密?那是你給我訂婚的信物,現在分家產了為什麼要拿出來?那三個嫂嫂的訂婚首飾呢?怎麼也沒見她們拿出來?好友雖然心中疑惑,但有修養的她只是笑笑,先進房拿出訂婚首飾來再說。 「妳是知道的,以前我們家很窮,我們鄉下孩子又多,父母親能讓我們一家老少大小溫飽已是不易,何況還要供我們兄弟姐妹讀書。當年我訂婚時,家中連個金戒指都買不起,妳大嫂的訂婚首飾都是向親戚、鄰居們借來充數的。後來,爸媽覺得如每次要娶媳婦,都要向鄰居、親友『再借一次』也很麻煩,所以決定無論如何省吃儉用也要積存點錢,慢慢來打條屬於自己的金項鍊、金戒指及一副金手環。」當大伯接過好友手上的這組「金飾」時,感慨地對她說著當年的時空背景。 「後來,二哥訂婚時就用自家的這組金飾,三哥訂婚時就交由三嫂,直到你們訂婚,才又交到你們手上,所以,這是父母親留下來的公有物,也算是『傳家寶』,我才請妳拿出來做個處理。」 看著大伯慎重地神情,好友真沒想到,天啊,這個「秘密」老公和公公居然隱瞞了二十幾年。如果不是公公往生,如果不是小叔尚未論及婚事,她對這保存了多年的「傳家寶」都還一無所知呢! 好友是個明事理、純樸、賢良淑德地女子,對於這傳家寶的故事,心中很是敬佩公公、婆婆對子女無怨無悔地付出,當然也樂意把傳家寶交由大伯全權處理。 「後來,我大嫂把這組金飾拿到金ㄚ店換了五只戒指分送各家,就算是公公婆婆留給我們的『手尾紀念品』。」好友露著她那一貫和氣的笑容說著。 聽了好友這故事,我覺得好溫馨。金飾只是個物品,而父母對孩子的愛、兄弟之間相互地尊重、妯娌相處時的和氣和諧、夫妻之間地相知而融洽才是生活中最重要可貴,最無價地黃金哩!
-
糜配魚仔黃隻魚
絲翅鰶,俗名黃隻魚,以前母親總是說黃隻魚刺多,叫我們吃的時候一定要小心,母親對於料理很在行,有時將黃隻魚煎成金黃色,魚香四溢,有時略煎之後再拿來煮黃隻魚麵線,那湯頭味道極鮮美,每叫我們姐妹念念不忘,所以,現在上市場一見黃隻魚,總是要採購一些,好像這魚可以讓我們母女共處的甜蜜時光再回來一般;三妹怕動手,沾滿手的魚腥味,也怕被多刺的黃隻魚扎到,總是央我幫忙,我比三妹略長,又愛臭腥味,所以總是侍候著一旁的三妹,讓她不必動手也得享魚鮮美味。 黃隻魚的美味,讓我印象深刻的,還有以前在金門高中服務時,校醫劉乃仁的黃隻魚油酥,他那時因家眷都在大陸,隻身跟著國軍來到金門,總以校為家,我在讀高中時,他就是學生心目中,最關心大家健康的校醫,後來我回母校服務,他更是照顧有加,我最念念不忘的,就是他的油酥黃隻魚,黃隻魚被炸得又酥又香,連魚骨頭都入口即化,常常是下午放學後,巡視學生的整潔打掃之後,路過劉醫師的宿舍,魚香就把我的腳步引了過去。 大姐搬到台北時,母親總是設法買了黃隻魚寄去,讓在異鄉的姐姐可以略解思鄉之情,後來我結婚了,有了孩子之後,沒想到孩子也遺傳了我的嗜好魚鮮美味,我總是買來當糜配魚仔,耐著性子陪孩子品嚐黃隻魚的鮮甜滋味。有時用油微煎,再灑些鹽巴調味,酥酥香香的味道,讓人垂涎三尺!有時也學母親煎過之後再加點醬油、薑絲、鮮蔥段,真是一道山珍海味的人間美食。 聽說拿黃隻魚來做魚丸,其味最鮮甜,其口感脆而且會彈牙,是魚丸中的上選極品,據說是先把魚肉拿來打製成肉泥之後,將肉中的刺挑出,再用手拿捏成丸狀,丟入冷水中,水煮之後,味道極鮮美,讓人忍不住想要流口水!不過製作魚丸也是要真功夫,想來也是需要拜師學藝的。 前些日子住成功的學弟,來電說是他大哥捕魚回來,看我有沒有興趣去買黃隻魚,現撈的!我聽了立即拉著兒子開車,一路奔到新湖漁港,結果看到他們的家族數人圍著漁網,人人在幫忙將黃隻魚從漁網取出,那網目繁多的漁網內藏有許多被網到的黃隻魚,喜歡體驗生活的我,見機不可失,拉著兒子也跟著大家來解黃隻魚,但是我坐下來拉著網,再抓著魚,魚在網內不知如何將魚取出?一旁的大哥教我要先抓著魚的頭,再找出一個網目,讓魚從網目慢慢取出,這樣一次只能讓一隻魚出來,我只抓了二三隻魚出來,就花了很久,顯然熟能生巧,而且需要人手,大家集中力量才能很快將魚取出,我親眼見證這樣的漁家生活,心中暗暗告訴自己,捕魚郎賣的魚,我一定不會講價,因為不僅捕魚辛苦,風險又高,要取出魚更要費許多的功夫,真是行行都有甘苦味。 黃隻魚是金門在地最具特色的糜配魚仔,有很多像我一樣的金門囝仔,成長的生命裡,是黃隻魚陪著長大,這是最道地的海之味,我們也是大海的孩子,海島的風味浸入我們的生活,鹹鹹的歲月,卻總藏著人生的真滋味。
-
海上生明月
在我剛有記憶的童年,便聽過父親瞪著一隻充滿血絲的眼珠,冷笑著說:「山東鐵路工人不是奴隸,也不是馬牛,渡邊挖掉我一隻眼珠,我要摘去渡邊一顆心臟!」母親嚇得面色蒼白,趕緊去關門。老爸狠狠地罵她:「怕啥,這是咱們中國人的地盤,他娘的還不准咱發牢騷麼?妳未免奴隸太深了吧!」 漫長的冬夜,凍得俺母子難以入睡。我只聽見母親蒙著頭發出啜泣聲音。 在我的記憶裡,日本巡警為了協助日軍保護膠濟鐵路,強迫鐵路工人夜晚加強巡邏,防止我軍的爬火車、扒路基,使日軍列車出軌,車頭相撞,繳獲大量武器彈藥、布匹,以強化抗日武裝力量。冬夜,老爸幾乎都在鐵路巡夜,他彷彿喜愛這份差事,只發給兩個窩窩頭,但他們可以睜一隻眼、閉一隻眼掩護我軍的破壞活動。日軍吃了啞巴虧,找不到具體原因,造成士氣低落,呈現草木皆兵的心理狀態。 在小學的課本,我記得有這樣的話: 沒有國,哪有家; 沒有枝,哪有花。 當時我不理解它的意義,直到父親謝世,我成了孤兒,才真正明白其中的道理。你看,俺們的抗日小學國語課本是多麼深奧啊! 余敏拭淚、撇嘴、苦笑。蹦出兩個字:「吹牛!」 在那無邊的嚴寒季節裡,我抄著小肉手,縮著頭,坐在村立小學破爛教室,搖頭晃腦地唸《三字經》,不,那叫《抗日三字經》。這本書從岳母刺字,精忠報國學起,至明代戚繼光抗日,清朝甲午海戰,寫到「九一八」、「七七」、「八一三」日寇入侵,歌頌了中國人民不畏強暴、敢於鬥爭的民族精神。書中大量篇幅表現了佟麟閣、趙登禹、姚子青、郝夢麟、謝晉元、閻海文、段子文等抗日英雄,號召「我軍民,須自勵,前者仆,後者繼,抗到底,必勝利。」 余敏終於破涕為笑,問我讀這冊書時,懂得意義否?說實話,一竅不通,說句俺李家村土話:「唸滑句兒。」 那時,國共兩黨合作抗日,像穿著一條褲子的兄弟。有一首抗日歌曲為證。記得開頭這樣唱的:「國民黨和共產黨,現在已站在一條線上,他們貢獻出全部力量,一起走向抗日的戰場。」 李家村村長是年近六旬的退休鐵路工人,名字忘記,卻記得他的綽號「吹牛匠」。他時常向村民講村史,談時局。他的話淺顯易懂,滑稽有趣,所以深受老弱婦女歡迎。 老蔣為啥跟毛澤東窩裡反?打內戰?你們懂的舉手。 大伙兒張飛看刺蝟--大眼瞪小眼,沒人吭氣。 老村長說:蔣委員長的元配姓毛,名字好像叫毛福梅,她是毛澤東的親妹妹。兩家有親戚關係,老毛喊老蔣「姐夫」,你想兩個人怎麼會打起來呢?後來因為蔣委員長娶了姨太太宋美齡,扔了糟糠之妻,這就惹火了毛主席,他為了替姐姐報仇,所以國共分裂,內戰十年,死傷的中國人千千萬萬,你們想,值得不值得? 有人說「值得」,也有人說「不值得」;有的評論老蔣不應該討二奶,也有人說,古時候皇帝還三房六妾,老毛未免器量不夠,小題大作了。 古人說,言多必失,確有道理。「吹牛匠」失敗,就是因為講錯了話,犯了眾怒,被轟下台。有一回他講時局,掛上亞洲地面。他說日本像一隻蠶,中國像一片桑葉,蠶餓了當然得吃桑葉,這是天經地義的事…… 那咱們乾脆讓牠吃吧!有人當場咆哮起來。 當日,李家村民集會,罷免了「吹牛匠」的村長職位。我記得他還咧開嘴巴直笑呢。我年小時不懂大人心理,他老人家為了村民百姓跑斷了腿,磨破了嘴,結果落得如此下場,他圖的啥?日軍、偽軍、地方武裝游擊隊、共產黨八路軍,國軍魯蘇戰區所屬部隊,納稅繳糧,每天累得睡不到三個小時,連吃頓飯時間都擠不出來。他的村長是義務職,沒有一文工資,而且賠錢、受氣、聽村民罵街,如今被街坊鄰居罷免,卸下這個吃力不討好的重擔,如釋重負,他怎麼不咧嘴直笑呢!
-
髮
□1 搭乘區間車回家時,在不太擁擠的車廂裡找到了座位,發現坐在對面座椅上,年約五歲的小孩,不太安分地趴在年輕父親的肩膀上,一邊拍著母親的肩膀,一邊在父親的髮叢找尋白髮,突然間好像看到了什麼不該看的東西般,發出驚人的話語──爸爸,你有白頭髮! 孩子的父親,一時之間也不知所措,只能露出靦腆笑容,坐在一旁的孩子的母親,臉上浮現淺淺的紅暈。看到了這個場景,想起年輕時,孩子在幫我拔白髮時嘟著嘴的模樣,五味雜陳之餘,嘴角不自覺露出樸實的微笑! 年輕時,經常會站在鏡子前,對著自己的頭顱左瞧右看,總是希望能揪出幾根隱藏於漆黑髮絲中的白髮,如果轉動了幾圈,手指在髮叢中翻了幾遍,仍無法找到銀髮或白髮時,一種只有自己才容易解讀的滿意笑容,就會悄悄自嘴角緩緩浮現! 婚後,經常祇為了生存與生活而南北忙碌奔波,能挪出時間站在鏡子前細心端詳臉龐的機會也少了許多,直到有一天,無意間從汽車的後視鏡,發現太陽穴附近的頭髮已經開始變白了,才開始擔心自己哪裡出了問題。孩子出生後,生活更為忙碌了,白髮如綿綿春雨過後,冒出土壤的春筍般自黑髮中竄出來,令人萬分驚訝!於是,經常央求另一半花點時間幫我整理惱人的白髮,她總是嘀咕著,告誡我拔一根白髮會長三根白髮。之後,也懶得理我了。 孩子在附近幼稚園適應團體生活時,沒有讓他閒著,為了收買玩性仍然強烈的孩子,讓他可以安靜下來幫我拔除白髮,我還特別給他獎勵,拔一根白髮就給一塊錢零用錢,好幾次,他都嘟著嘴說,拔一根白髮太少了,因為白髮不多,要花很長的時間找! 那段日子,我是多髮而髮色仍黑的壯年,雖然沒有十足的烏溜溜,確也有傲人的渾黑,一頭沒有白髮的驕傲,一度讓我贏得了許多讚美。因為我把拔白髮的價格由一塊錢提升為五塊錢,但小孩常嚷嚷著找不到白髮。 幾年後,孩子長大了,上了小學,我也常叮嚀他不要因為電視機卡通,而忘了幫我拔除越來越多的白髮時,他卻嘟著嘴說,太多了,拔到天亮都拔不完! 孩子沒有掩飾的話語,令人心驚膽跳。 從一頭黑髮至滿頭白髮,間隔了多少歲月,也許可以從孩子成長的每一個日子盤算出來,然而,該如何丈量期間經歷的悲歡,似乎又是惱人的議題了,留給書生們去詮釋吧? □2 多少年來,中國的讀書人都能接受白髮的智慧,在飄搖的山河與淒涼的社會生活中,多少書生一頭白髮俯仰於兵荒馬亂的劫火烽煙間,過著漂泊的生活? 蘇軾「故國神遊,多情應笑我,早生華髮」;司空曙「他鄉生白髮,舊國見青山」;「永憶江湖歸白髮,欲回天地入扁舟」;李白「白髮三千丈,離愁似個長」與「君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪」……的詩句,怵目驚心的白髮與華髮,為生活的忙與歲月的苦,增添了幾許的無奈與悲涼! 所以,一頭華髮的書生即將隨飄零的風雨流浪時,面對了髮妻或親密愛人忍著淚水時哽咽的言語,也經常說不出自己的心境,只能在「君問歸期未有期」的愁緒中兜著圈子,而此時你是否發現書生的髮又白了幾吋? 白髮的英文Grey Haired,灰色的意境就沒有白來得深沉了。 頭髮白了,要恢復黑色,沒有比染髮更迅速而又有效了,雖然,有人建議靠食物來調養,可是,你會發現你吃進了何首烏、當歸、熟地、桑椹、黑芝麻、旱蓮草、枸杞、牛膝……後,仍然沒有顯著的效果,白色頭髮仍然迎風搖曳。 之後,又吃進黑豆、黑香菇、黑木耳、黑芝麻、黑棗,甚至於烏骨雞……似乎只要與「黑」有關而且無毒的東西,先後都進到了胃囊,經過消化與吸收之後,我發現已經灰白的髮絲沒有轉黑,而灰黑的頭髮也漸漸變白了。 一段時日過去了,我才清楚知道自己那麼堅持過的東西,只不過是心靈的安慰劑罷了,也許對喜歡東想西想且被另一半視為有神經質的男子而言,起不了作用。 不久前,還在唸大學的孩子染了一頭金色的頭髮回家,讓我們感到訝異與不安,晚餐,一直難以下嚥。因為顏色真的太怪異了,那是一種應該在古惑仔的電影裡才看得到,在平常生活中是不容易發現的髮色。他竟然頂著一頭金色的頭髮在街道、校園裡莫明奇妙晃蕩;我們也開始耽心這個孩子究竟哪裡出了問題,感情受挫還是課業壓力太大了,讓他做出了非理性的選擇?多次勸他把髮色染回黑色,他竟然說,同學都說還滿好看的! 還滿好看嗎? 年少時,物質生活的貧瘠,台灣某些比較偏僻的地方,許多人只能溫飽而已,至於營養之類的需求,是遙不可及的憾事;於是,在那段清貧的日子裡,我們經常會在生活周遭發現一些因為營養不良而頭髮黃褐色的小孩。如今,物質生活豐裕,只要手邊有錢就可以買到自己想要的東西,吃不是問題,反而是過剩的營養才讓人愁眉不展。所以,多次走過街巷,與一頭黃褐色、紅色、黃色頭髮的年輕男女擦肩而過時,也不再感到有太多的不舒服了。 以前只要是理過髮,都會把半白半黑的頭髮染一染,雖然沒有讓自己年輕了十歲,可是,卻也讓自己因為沒有滿頭的白髮而感覺好過了些。離開工作崗位一段日子後,由於不必提著公事包上班,所以,也不太再留意自己的鬢髮,染髮的機會也相對減少了。因為染髮始終是件很麻煩的事,只有順其自然,讓隱藏了十幾年的髮的身分回歸白的真實。沒想到在幾次餐會中,幾個月沒見面的朋友們看到我,都露出驚訝的眼神──怎麼頭髮一下子白了這麼多? 離開餐廳,心情沉重了許多,像做錯了事怕被處罰的孩子般,低著頭走回家,從抽屜裡找出了染髮劑,透過鏡子的反射,我清楚發現不只是白髮增多,臉上的皺紋也增多了! □3 髮,白了,心情也沉重了! 那天,把雜亂的頭髮剪短與打薄後,理髮小姐露出靦腆的笑容在我耳際留下了輕聲的叮嚀。 「頭髮剪短了,白頭髮就跑出來,要不要順便染一染?」 坐在理髮店那扇大鏡子前,發現剪短了頭髮後,曾經隱藏於長長黑髮中的白髮竟如鬼魅般跑了出來,十分刺眼,令人不得不相信歲月催人老的現實;雖然才四十幾歲而已,卻也步入唐朝書生韓愈「視茫茫,髮蒼蒼」未老先衰的無奈? 曾經看過一部電影「食神」,電影中的主角周星馳為了研究料理而一夜白了頭髮的心境,雖然難以揣摩,卻讓我印象深刻;而不久前路過新竹夜市時,竟然與號稱「食神」的攤位擦身而過,於是,趕路的步履又折了回來,而且還逐漸放慢了腳步,在攤位前站了很久。攤位上有一副對聯,左聯寫著「施主一夜白了頭」,右聯「只為黯然銷魂蝦」。 一頭白髮,臉型削瘦而且還穿著一身雪白廚師袍的中年男子,立於攤位後方忙碌著招呼往來的客人,如果沒有仔細看,很難發現白廚師袍的胸口還有一行金黃色的繡字。 生意忙碌,讓中年男子不停移動身子,一時間也看不清楚究竟繡了哪些字,直到我點了一客招牌小吃「黯然銷魂蝦」時,才在他緩步靠近我時,看清楚了那行字──中國廚藝學院。 沒錯,中國廚藝學院是電影「食神」中,周星馳在少林寺廚房學習一手神奇廚藝的地方。暫時不管有沒有這個地方,但是,中年男子為了生活或為了圓夢,一頭白髮一身白袍闖蕩夜市的模樣,也一樣讓我印象深刻! 頭髮變白了,年歲增長了,雖然添增了幾許愁緒與落寞;但是,有時候,白髮蒼蒼也是一種權威、專業或執著;而一頭白髮象徵著智慧、含蓄、經驗與豁達! 夜,逐漸深沉了,路過學校公寓時,從低矮的圍牆可以看見書房的燈依然亮著,顯得有些疲憊的老教授張大了嘴巴,打了個哈欠後,微微抬起頭,摘下架在鼻樑上已有一段時間的眼鏡後,揉了揉鼻樑與眼角處的肌膚後,又把眼鏡架回鼻樑上,繼續低頭閱讀研究生的報告,於一盞燈火中,他的頭髮似乎更白了,然而,卻讓我們從他堅持的眼神與蒼蒼白髮中讀到了學術的專業! 當歲月回溯到三十年代,我們似乎又看到了人世間最珍貴的愛。 一頭白髮的母親為了替兒子縫製破損的衣服,在一盞昏暗且火焰隨風晃動的油燈下,堅持一針一線來回縫合而沒有露出怨怒的眼神,讓我看到了母愛的溫馨,也看到了人生最動人的一抹晚晴!
-
禮尚往來
從台北辦事回來,幸運的趕搭上淡水免費的社區巴士,因為是上班日的週一,所以車上青一色是老年人,司機開車速度有點快,站立時搖搖晃晃的感覺很不舒服,我瞥見車子後面還有一個唯一的空位,急忙將身子挪向車後面,方才坐定,車子就到了下一個停靠站,有兩位老太太一前一後的上了車,車子一啟動,老太太一個重心不穩,差點摔倒了,我急忙站起來,衝上前去扶了老太太一把,並協助較年長的老太太坐到我的位子上,但是才剛坐定的那位太太,一面向我道謝,卻又一面想起身讓座給另一位老太太,我感受到這一對老姐妹的情分,雋永而真摯,這對耄耋老人,構成溫馨的畫面! 一陣推讓之後她們開始用台語對話,站立著的那位老太太說:「你比我大11歲,當然要讓妳坐,妳有82歲了吧!」坐著的那位太太回答:「那妳是71歲哦!日子哪會過這麼快咧?」接著她們又說了:「前面坐的都是老人,還好後面有年輕人讓位。」「那可不一定哦!年輕人有些會讓座,有些人也不願意啊!」我聽了有些汗顏,想到多次乘車的經驗,時下年輕人穩坐泰山,對身旁的老弱婦孺視若無睹,造成搖晃車中的險象環生,我卻沒有道德勇氣去糾正那些年輕人,此刻我告訴自己,除了以身作則外,我要增加一點道德勇氣。 窗外迎神廟會熱鬧滾滾,甲老太太說:「今天會去吃拜拜嗎?」乙答:「不會,因為我們社區好些年沒有宴客了,我怎麼好意思去讓別人請客呢?那妳會去嗎?」甲回答:「我也不去吃拜拜,雖然我妹妹一直叫我去,但我們這幾年也沒有機會辦桌,怎麼好意思去讓他們請客呢?」在兩位老太太一來一往的對話中,我了解到傳統社會各個庄頭輪流拜拜、輪流辦桌的傳統習俗,也聽到傳統社會人們淳樸敦厚、禮尚往來的良好習俗。 童年時候的家,一條兩步寬的小巷弄,分隔左右各三戶的連棟三合院,六戶人家有如生命共同體般的緊密牽繫、互動,共同生活著,那種你家就是我家,自由穿梭來去的自在,存在著絕對的信賴和包容,農忙時節互相幫忙、圍在一起剝海蚵、捻花生、井邊汲水洗衣、逢年過節炊粿、綁粽子、婚喪喜慶、同喜同悲,這一切的一切,依循著禮尚往來的規則,大人在鄰里組成的大家庭裡,有共同支持的力量,小孩在小型的社會中提早學習到團體生活的模式。 反觀時下社會,人與人之間的互動是愈來愈疏離了,在都市的叢林中,冷漠是共同的代名詞,往往同一棟大樓、同一座電梯,住了一、二十年的鄰居,見面卻仍然像陌生人,傳統社會禮尚往來、敦親睦鄰的優良習俗離我們愈來愈遙遠,我知道回不到過去了,但面對這對老姐妹,我有了短暫的幸福,彷彿回到童年,回到家鄉。