再次回到林本源園邸，精緻華麗的建築依舊，扶疏的花草樹木依舊，我的腳步，卻比前幾次沉重許多。 記不得是第幾次了，自從我瘋狂愛上寫作與投稿參賽文學獎，每次僥倖得獎，總愛拉著父親到場陪同領獎。一方面因為父親是個勤於筆耕的業餘作家，也是我在寫作上的啟蒙恩師，我渴望與他分享得獎的喜悅與榮耀；另一方面，出自於「虎父無犬子」的好強心態，希望自己青出於藍，而勝於藍。 前年十二月十五日，一個天氣陰霾的冬日，我和父親來到位於台北縣板橋市的林本源園邸，參加第三屆台北縣文學獎的頒獎典禮。 一下車，父親環視四周，驚訝地說：「沒想到現在林家花園變得這麼熱鬧」。 是的，經過時代的進步與社會的變遷，如今這座歷史悠久的美麗園邸，早已被車水馬龍與都市的喧囂層層包圍。儘管園邸的存在，相較於四周的水泥叢林，顯得突兀，卻隱約透出一種遺世而獨立的美。 陰霾的天氣，遮掩不了林本源園邸特有的美。走進園邸的樟樹大道，父親像個難得出遊的孩子般，興高采烈地東張西望，迫不及待地告訴我：「上一次進來林家花園，是民國五十四年我還在師大當教官的時候，帶學生來參觀，沒想到，一轉眼就四十多年了。」近幾個月身體感到不適的父親，臉上出現難得的笑容，彷彿見到多年不見的老友般欣喜。 繞過了觀稼樓和汲古書屋，我們來到主辦單位台北縣文化局選定的頒獎地點……來青閣。 來青閣有著落落大方的氣質與絕佳的視野，文學獎的頒獎典禮在此舉行，是最適合不過的了。 如同以往每次出席領獎場合，父親選了個僻靜的角落坐下，靜靜地坐著，像個乖巧聽話的孩子。他靜定地注視著我，以一種溫和敦厚的目光，瞥見父親溫柔的目光，彷彿一種莫大的鼓勵與肯定。 父親勤練書法多年，清瘦的字體帶有蒼勁十足的美感，隱隱透出一股力透紙背的磅礡氣勢。每次見到他寫稿，彷彿進行一場神秘而不可侵犯的儀式，專注而認真。每個字體像是被從容地刻劃在稿紙一般，清晰不潦草，工整不歪斜。 父親寫的字，如同他在我心中的形象一般：正直而坦蕩。 整個頒獎典禮順利地進行著，我像一隻四處飛舞的花蝴蝶，忙著和初識及舊識的文友寒暄，浸淫在得獎的喜悅與榮耀，卻忽略父親堅持著病痛的身體，在寒風中孤單地坐著，默默地注視著我。 典禮結束後，我拉著他在園邸內散步、觀賞。一方面幫他複習園邸內的各項建築，希望園邸內的曲徑、迴廊與花草樹木，以及不時令人驚艷的各式石雕與漏窗，讓病中的父親心情舒坦些。 離開林家花園前，父親在蝴蝶漏窗前拍照留念。鏡頭中的父親面容憔悴，滿頭蒼白的髮，讓他如風中殘燭般脆弱。 三個月後，父親不敵病魔的侵擾，在眾人的驚愕聲中撒手人寰。在林家花園領獎的經驗，竟成了父親最後一次與我出遊的永恆回憶。 我陷入心情低落的泥沼，體內悲傷的水龍頭悄悄開啟，一直無法承受父親離去的痛。林家花園更被視為觸景傷情的禁地。 一年後，我終於鼓起勇氣，再次回到林家花園，回到這個讓我感到卻步的地方。 園邸內的建築與雕刻依舊美麗，花草樹木生意盎然，我在園邸內漫步，試圖尋找父親曾經留在這裡的氣味、身影，甚至足跡。 行經蝴蝶漏窗，想起了父親在此拍照時的憔悴面容，不禁鼻酸。如今，蝴蝶漏窗仍在，但漏窗前留影的父親身影，永不復見。 或許，此時父親化身成園邸內一顆靜定的大樹，正溫柔敦厚地凝望著我，守護著我。

  這則新聞確使我寢食不安。我跟余敏研判，如今小彥可能已經判刑，蹲進監獄，或許已被處決，那菊花一定跳崖自殺。余敏勸促我趕緊返鄉探望，否則將遺恨終身。 　　我抵達香港，在機場便給菊花撥長途電話，但是始終無人接聽。我心裡噗噗直跳。轉機以後，才想起菊花白天在望海台做生意，她不會呆在家裡睡懶覺。便放下心來。 　　石寨鄉政府發生貪污案，我不敢再撥電話給小彥，從青島搭船抵達石寨港，我悄悄走到菊花的門前。大門深鎖，院內寂靜無聲。我順山路向上走，沿途，沒有人跟我搭訕，大抵認為我是遊客。 　　望海台秋意蕭索，冷風襲人寒冷，當年菊花的攤位，而今已換了小販。我問菊花，幾個小販搖頭，都不認得她。問到一位賣水果的老大娘，才知道菊花跟她孫兒去了煙台，去年秋天搬走的。 　　石岩不是在港泊處當工人嘛？   石岩當選兩屆勞模，升了領港員，調去煙台港兩年了。她娘過去在石寨中學教書，現在調到煙台中學。 　　菊花她兒呢？   老太婆皺著眉頭，用手捂住左耳，似乎耳背。她問：「你問那個貪污犯李書記李小彥，是唄？」 　　我點點頭。 　　勞動改造，五七土刑，你這有文化的人，甭裝洋蒜啦。 　　我真不知道，大姐。俺是徐州來的。 　　五七土刑就是勞改到死，比槍斃稍微強一點。這是江主席的「四個代表」政策好，咱們應該擁護他！老同志，帶兩斤萊陽水梨吧？ 　　行，五斤。我掏人民幣。 　　臨別，這位熱心地老太婆，又告訴我一件秘事：當初李書記貪污案爆發，菊花羞於面對鄉里父老，企圖跳崖自殺，被人勸阻下來。兒媳、孫子調到煙台，領導批准舉家移居，但是菊花堅持留在石寨，自食其力。後來鄉政府動員強制讓她與家人同居，她才不得已去了煙台。 　　為啥菊花不想走呢？ 　　聽說菊花的老伴住在台灣，已經有了兒孫，她還等著人家呢。你看這個老婆子多固執，多可憐，人家會把心放在她身上？甭做白日夢了！ 　　我下了山，在一家旅社住下，四處探尋有關菊花的煙台住址，連鄉政府也茫然不曉，但允諾幫忙尋找，讓我靜候消息。等了三天，獲知他們已買了新屋，遷居他處。我最後只得悵然而返。 　　北方的嚴冬氣候，旅途的勞累沮喪，回台北後感冒發燒，趕到醫院診治，經過Ｘ光胸部透視，竟然患了肺炎。住了一週出院，才逐漸恢復健康。 　　小彥的貪污案，使我感到震驚，也給余敏帶來懊喪的情緒，她當時催促我回石寨，為的是安撫菊花，卻意想不到讓我獲得痛苦不安。大約半月以後，何暢的香港朋友轉來一封信，拆開一看，信中挾著一封信，收信人卻是李彥。 　　彥子：得悉你來了一趟石寨，撲了個空，失望而返，我想你一定生氣了吧？你來時間，適巧小彥的官司獲得平反，他也調升煙台市委組織部長。你想，一個鐵路工人的後代，骨頭像鐵軌一般堅硬，他怎會做出違法犯紀的事？石寨鄉委從中搗鬼，早想把他轟走，利用預先設計的卑鄙圈套，想整垮他。這件假案幾乎釀成兩條人命。若當時我跳崖自殺，今生今世咱倆再也難以會面。寫到這裡，我已熱淚盈眶。你和敏妹身體好麼？甚為想念。深望秋天蘋果成熟時，你倆來煙台一趟。   菊花五日燈下草 　 我噙著滿眶的熱淚，向余敏講述自己的家史：風雪潑灑的冬天，母親和我凍得下不了床，水缸凍得舀不出水。車站倉庫煤塊堆積成山，俺爹卻從來沒往家裡拿一個煤塊。父親的同事罵他傻蛋：「這是日本鬼子霸佔咱的，你這麼守規矩幹什麼？凍死沒人同情你！」俺老爸搖搖頭，笑一笑，走了。 　　父親是獨眼龍，這是使俺家仇日的記錄。日本巡警渡邊武郎用刀子挖去老爸的右眼，鐵路局不敢過問，渡邊武郎愈發囂張狂妄，他的腦海中，大抵以為齊魯大地的子民，是人間最馴服最愚蠢的奴隸。他們打著「建設大東亞新秩序」的旗幡，以救濟陷入災難的支那人的悲天憫人精神，在膠濟鐵路線上橫行霸道。

　 阿葆打開鋁罐蓋，用湯匙舀雞湯給丈夫喝。她說：「只要老鮑身體行，他討兩個細姨我也不反對。可是，我反對他再搞電視劇，我覺得這種東西沒有前途。我始終納悶，書店裡有賣小說、散文、隨筆、遊記、新詩，可是為什麼沒有賣電視劇的？連電影劇本也買不到。」 　　阿葆的話，引起我的反思。即使偶而出現一冊，那也是靠特權或自費出版的。這是鐵的事實。 　　你有什麼新的計劃麼？ 　　阿葆打算搬到東部花蓮去住，空氣好，物價比較低，孩子在淳樸的地方健康成長，是她和老鮑的最大願望。 　　「你同意搬花蓮去住？」我問鮑剛。 　　他微笑點了頭。   ８　　 　　春節期間，何暢、丁紅夫婦來家作客，他倆剛從香港回來，帶來了石寨的消息，這是做夢也料想不到的事，竟然發生在李小彥的身上。 　　一份廣州出版的晚報，刊載出令人怵目驚心的新聞： 　　石寨鄉是膠東一座小港，由於鄉委領導李小彥公私不分，鋪張浪費，一年多裡，貪污、挪用公款八千萬人民幣，其中一半是耗費在招待費上。 　　「招待費是個筐，什麼都往裡裝。」這是石寨鄉政府的口頭禪。一個司機師傅說，李書記說招待誰就招待誰，他說怎麼吃就怎麼吃，而且高檔菸、酒和禮品等一些費用都可以打入招待費。不管從省裡來的、縣裡來的，青島或煙台來的，李書記節日請，典禮請，來訪請，工作請，業務請，交誼請，吃了山珍海味，還要來個酩酊大醉。據統計，去年一年花在吃喝的公款，可以修建一艘兩萬噸的海輪。 　　石寨港附近的幾家小車維修店，目前堂而皇之出售電飯煲、消毒櫃等小電器，大家都知道石寨鄉政府領導幹部小車子，這些電器費用都可以報銷。不少當地群眾認為，現在各地幹部像李小彥這樣的很多，吃、喝、嫖、賭皆可由公家報銷。只要與權力沾上邊的，個人消費不管是合法的、非法的都可以由公家「埋單」。旅遊費可以開成會務費，而且假發票、白條發票比比皆是…… 　　我的頭矇過去了。待清醒過來，我才想起我和石寨也兩年沒有通信。菊花是明達情理的人，她知道我深愛著她，但也瞭解我的現實處境。每到年節，總是余敏提醒我，應該給菊花姐寄些錢吧？我很感動。海峽兩岸相隔幾十年，鈔票怎能彌補了感情？

在樓頂滿溢乾咳的碎裂回音中 我聽到賣饅頭老伯擰出濕淋淋的叫罵聲 幹。這種政府 很懦弱的反芻尾音 沒有汗和重量的抵抗 吞吐遮掩。化成室內子虛的蔓延 隔壁竹科失業男 躲在歧義承載的蕭瑟咀嚼虛無裡 揣測可以重複的瘦身版本 並且以陡峭細長面容對照。凝視 躁鬱的哼著捲舌顫音老歌 那些可以召喚的羅大佑和林強 很靠近革命和潔淨的希望 像可以預覽更多的新生一樣 更遠的。十三樓有人在讀馬克斯和歐巴馬 嘀咕一場歷史滔滔的雄辯 彷彿可以重溫閃爍美好的身姿 束裝落日瘡口僅存天色 滄海濁流。黎明之前 一條條街巷弓著痠痛背脊。記起 跋涉之路。聲音冷冷的掩埋 那些黏膩眾生男女依舊放縱腳步 舔著彼此鬆口的稱斤計量 請坐。老闆。要吃點什麼 炸雞加沙拉只賣四十九元

  這是對亡靈們的再一次回向。   張春白已把他們當成一群活死人。他必須這麼看待，才能遮掩受挫的侮辱。打開的報紙上，陳列一連串得獎名單。沒有他。他比去年進步一點點。去年以前，他不知得獎者早在名單公佈前一個月收到通知，還眼巴巴熬到揭曉當天，顫抖地打開報紙，神聖地、激情地。   朋友撥電話跟他說，快看評審記錄，某評審從頭到尾力挺一篇旅遊散文，壓根兒不理會其他人意見。朋友氣急敗壞地說，快看得獎者是誰。他知道朋友為何激動，那是評審的學生。小他一屆的學妹。比他多了一頭烏溜溜長髮、一雙大眼睛，一個從根本上就與他相異的學妹。沒天理！張春白想起學妹曾把稿子給他看，他說，寫得不錯，真的很好，但參加報社比賽，要得獎除非有十足的運氣。   他提到「運氣」兩字時，想起多年前一小說家以中了「統一發票第一特獎」形容某迅速崛起的美貌女作家。他當時傻傻地笑，跟學妹提到「運氣」時也笑得傻，前一種傻，是笑作家的無稽之談，後一種傻，是學妹真的長得美，他更發現，隨著閱讀那篇旅遊文章，他進入學妹心裡、甚至是生理。   文學獎揭曉的這一刻，是學妹進入他心裡。美美的學妹裡，卻有個男人在裡頭。且是如此明目張膽地、在數百萬份報紙上，進入她。他依稀看見電影哈利波特上那些會動的相片，評審就在報紙上，數百萬次地、數百萬次地進入。一周後，他的怒火仍沒消，在社團送舊會上，攻擊男性當家的媒體，充滿扭曲的、變態的，自以為抵銷男性霸權論述的作法，其實是對女性的施捨。這種施捨式的平衡心態並不能哄抬女性，只讓男性霸權更畸形，同時也──他喘了一口氣說，同時也、扼殺了對文學有熱情、有興趣的、男性、年輕、創作族群。   張春白講完，喉頭激烈收縮，有志文學的某些學弟想起文藝路坎坷，黯然神傷；有的不以為然，打定主意要挺過一切磨難；女生多低頭不語，有的認為才華第一，絕不依靠男人，有的暗暗心喜，慶幸擁有這張骨架、這副肉身。   林宜芬就是竊喜的人之一。林營宜不是個好名字，她的筆名叫「藍蘭」。有點言情，但也有想像力。藍蘭第一次出現在印刷品上是在救國團體系的青年世紀。她那時還是個國中生，寫了篇初經的文章。很多人討論這篇文章。女同學說，寫得真貼心，藍蘭是個很女人味的女孩。男同學則視覺繁麗，嗅覺芬芳，看見有鮮血流出一座模糊花園，居然越說臉越紅、氣越喘。沒有人知道藍蘭就是林營宜。藍蘭接續出現在幼獅文藝、明道文藝、聯合文學跟各家報紙。發表在幼獅文藝時，藍蘭後頭附註著東吳大學字樣，才說出藍蘭還是個大學生這祕密。然而，還是沒有人知道藍蘭就是林營宜。   藍蘭除在平面媒體吃香，也憑藉虛構的美麗名字跟精彩文章盛行網路。她答覆網友的方式都簡短、冷靜。凝鍊斷句、淡淡文字，慢慢擴大藍蘭這兩個字的想像。面對網友熱情邀約、火燙文字，她迎接、面對，仍一貫清冷。一網友在火燙的熱念被翠冰澆落時，腦裡忽然閃過「小龍女」這名字。他併起小龍女跟藍蘭，這象徵是一致的。有人想起尼可基嫚、蘇菲瑪索或黛咪摩爾等，她已在網友私自的、各自的想像中分身萬千。   林營宜，是的，在這場送舊茶會上，她只能是林營宜。她聽完學長激動言論，打定主意得善用這副女體。不，她早交給藍蘭去使用了。 除了網友熱情回應，報社、雜誌也轉交許多愛慕信函，出版社也早盯上這名就學中的才女作家。林營宜盤算，既然讀者可以愛慕一個名字，不如做得徹底，真的讓他們去愛戀一個名字吧！網友、讀者甚至是許多前輩作家、媒體，逐漸釋出關懷時，她索性讓一個交情好的同學去扮演她的名字。她使用李清的地址、身分證字號申報稿費，如預料的，真有厲害的讀者不知使了什麼方法，要到李清的地址，直接寄信給她。李清剛開始會轉交那些信件，有一天，卻忍不住偷偷拆了它們，來信有文雅多情的，有影印下藍蘭發表的文章，畫出情慾書寫的篇幅，挑明地說藍蘭是他性幻想對象。李清笑得眼淚都快流出來，她不懂，男人怎能憑藉一個名字杜撰起他們的情慾來？她想告訴李營宜這荒唐事，但想到偷拆信這事怎能告訴她呢？   李清決定不再偷拆信，卻總忍不住。幸好，林營宜也不太在意，全心寫作、發表，信件少了、多了，從不當一回事，李清樂得天天讀信。她越讀，越覺得自己就是藍蘭。   第二年九月，李清接到一通電話，男人說，他要找藍蘭，李清想也不想就說，我就是。男人沒說他是誰，只苦笑地說，她瞞得他們好苦，他們以前總在猜學校裡，到底那一個人才是藍蘭。記不記得，我們還曾經在社辦熱烈討論，那時你也在，但你竟然無動於衷。李清不清楚怎麼一回事？男人說，學妹，你得獎了。李清宛如觸電，顫抖地說，你說什麼，我得獎了？男人接著說，我有一個朋友負責記錄文學獎，他的內線消息，錯不了。   李清像忽然換了個靈魂，鎮靜下來。男人這才說，他是張春白，他朋友偷偷要到她的資料。這麼說，李營宜還不知道？李清心裡想。電話掛了不久，果然，通報電話就來了，請她寄簡介跟照片。她寄出「藍蘭」的照片。她的照片。   李營宜直到揭曉當天，才知道自己得獎，雖然上頭印著李清。她初時得意，細想卻覺得不對勁。她沒有寄給報社照片，李清的照片從何而來？她問李清，李清支吾其詞，後來索性不接電話。李營宜嚎啕大叫，我才是藍蘭呀！   她撥電話向報社抗議，卻沒人理會。跑到李清家，李清連門都不願開。李營宜慌了，她想到，李清的確已經當了好久的藍蘭，任何人，都可以輕易變成藍蘭。她深呼吸，寫作久了，思慮畢竟敏捷許多，她想到的方法是到頒獎會場公開謎底。頒獎當天，她把自己打扮得漂漂亮亮，帶著足以證明她身份的手寫稿、發表的剪報、投遞獎項的影印備份跟掛號郵寄證明。   前幾天，有關藍蘭將在文學獎公開受獎的討論非常熱烈。被瞞了許久的網友、讀者終於能夠一睹藍蘭，終於能把這美麗的名字跟一張美麗的臉蛋、窈窕的身材印在一起。當然有人憂慮，藍蘭隱匿多年，說不准有見不得人的理由。但又有人說，藍蘭畢竟決定站出來了。這些討論竟是最好的化妝術了，李營宜出門前，腦裡想了一遍，頓覺自信十足。她穿上漂亮的洋裝，把頭髮洗得又淨又亮，在腋窩、手腕噴灑香水，在鏡子前繞了三圈後才滿意地出門。   會場擠，藍蘭多年來在網路、報紙，以其神秘感豢養的許多讀者通通出現了。有記者說，這簡直跟明星簽名會沒兩樣。   李營宜挨著人牆擠，心裡說，別急、別急，她這就來了。面對眾多擁戴她的人，她感激且欣慰。這些人原先早就存在她的內心深處，被她一字一句的文學呼喚，終於擱下了蜷居在電腦房裡的冷漠，以及人一生下就必定會有的疏離跟孤寂，一起來到這裡取暖。藍蘭依稀看見這些不相干的人跟人之間，卻緊繫著她寫的字。那些字們，忽然成為一條線，串起這些人。藍蘭感動莫名。李營宜這麼想時，才又突然想到她還不是藍蘭，她來到這裡，希望藉助公眾力量跟證據，變身為真正的藍蘭。李營宜想到一個人居然得如此費神，去證明早已屬於她的東西，不由得洒然而笑。   李營宜在納悶跟雀躍中，擠過一個一個她熟識的讀者或網友。她被粗魯的觀眾撞到手肘，資料掉了一地。還碰了下巴，差些咬到舌頭。撞著她的人粗略地看了她一眼，隨口說聲對不起，一貫地抬頭，看著前面。李營宜不在意，這些人像她的子民，她也即將屬於他們。奇怪的是，資料掉了些在地上，她的子民們卻沒有幫她撿拾。順著他們的眺望方向，一踮腳，便看見李清站在受獎席，準備上台領獎。李營宜急忙趕到前頭，看見李清，遠遠地就說，李清，告訴他們，誰才是藍蘭。她的聲音雖被吵鬧的聲音遮掩，走近的人卻也聽見，狐疑但看看她，又轉頭，以熱烈眼神投向李清。   李清忘記自己這一刻正在扮演「藍蘭」，看見李營宜，忽然很想說，拜託拜託，別又穿這件洋裝，你看看，你這肥肥大大的屁股跟一頭鴨子有什麼差別。是現場雜鬧的氣氛提醒了李清，她才要開口，便知道自己是藍蘭。她悲傷地看了看李營宜，依稀看見一隻不合時宜的鴨子，在人潮裡搖搖擺擺。她看見李營宜揪住一個報社工作人員，卻絲毫不以為意。主編也被李營宜喚過去，講沒幾句話，就苦笑地擺擺手。李清悄悄瞄著，絕不正眼看。   該上台了，主編甩下李營宜，走近藍蘭，提醒她。藍蘭踏上台階，這是簽名會嗎？甚至比簽名會更盛大，而接近膜拜了。才踏上台階第一步，藍蘭身上有光，有一層藍藍的、蘭蘭的光。這一步，像踏在月球，不同的是，人們不需守著黑白電視看，從後頭射來的光束先是把傳說中的藍蘭擬人化，再把她神聖化。擠在最前頭的人原先張大嘴巴喧嘩，見著藍蘭踏上第二個台階時，便忘了叫喊，只瞪著老大的眼睛瞧著。這一刻，靜默似是神聖了。靜默，從前頭逐續蔓延到後面，最後頭的幾個人，還納悶這熱鬧的場子何以突然寂靜，不明所以地探看，才見著藍蘭，便也凝固了。一律地，張大嘴，口乾舌燥。這神聖的靜默中，自有一股神秘的力量在其中穿梭、蔓延，於是便需要一股力量把這股沒來由的感動發洩出來，不知誰先輕輕說出「藍蘭」，然後，被聽見了，沒錯，他們不都是為了藍蘭而來的嗎？現場唱起「藍蘭、藍蘭」的歡呼。   主編笑得合不攏嘴。這是他主辦過最成功的頒獎典禮，過後很多天，還有電視台來採訪他。他說，不能洩漏藍蘭通訊。她是位才女，只是恰恰得了美貌，大家應該把焦點放在她的作品。   李營宜臉色慘白地望著台上。李清著白長裙、白靴，戴一條珍珠項鍊，燈光下，她細長、圓潤的胳臂映得像一塊玉一樣。她輕輕笑。就算間隔幾十公尺，仍能看見她眼底閃爍的笑意。這像一場選美。李營宜像掉了公主的玻璃鞋，光著骯髒的腳，不知該怎麼辦。她聽到有人叫她。她聽到有人一遍遍叫著李營宜，在喧嘩欲裂的藍蘭聲浪裡，終於有人叫喚著李營宜。像在黑暗裡瞧見希望，她回過神來，認出眼前這張臉是張春白。張春白說，你也來恭禧李清嗎，想不到居然被她瞞這麼久？李營宜開口說，不是那樣的，我、我才是──   她沒說完。張春白跟著那群盲從的人，高聲大喊「藍蘭、藍蘭」。她想張春白曾說過的男性當家、女人出頭的激烈言論。她又看了李清一眼，才明白女人跟女人之間至少存在著美、醜，以及合乎藍蘭這名字跟不合乎這名字的差別。   李營宜半暈半眩走出會場。她牙根咬得緊緊，她發誓，要用她的筆討回公道。

　電視界並非自暴自棄，他們也希望製作藝術水平高，成本低廉，而且吸引觀眾的電視劇，但是為了私字當頭，貪圖利益，才搞出這些新花樣。鮑剛的話說得準確：台灣是永遠產生不了優秀電視劇的，否則他願意公開切腹，以謝天下。我內心同意他的觀點，但卻擔心他意氣消沉，否則我們迅速地被趕出電視劇編劇陣容的。   「陽泰編劇中心」為了迎接新潮流，先後引進數位年輕作者。他們剛離開校門，或是外國影劇學系取得碩士學位歸來，適應時代與好萊塢潮流，寫出一些不中不西、不倫不類，讓人看不懂的電影故事片。新片推出，只有所謂「新新人類」或幾個紮馬尾松的時髦藝術家捧場，影片不到三天便倉促下片。 　　鮑剛氣得血壓賁張，住進醫院。我去探望他，因為我是元凶，若是我不慫恿他擔任編劇中心總經理，鮑剛決不會落得這個下場。 　　鮑剛並沒有責怪我，他抱怨台灣電視劇沒有前途。我認為任何文學都無前途。作家、詩人只有活動、作秀，對著鏡子作揖──自己恭維自己，怎會有前途？怎會產生偉大的藝術作品？ 　　他把枕頭旁的一部長篇小說《瞬息京華》拿給我，這是林語堂的舊作。我真佩服老鮑，住院還讀這種長篇力作。 　　「這是作者在紐約公寓裡寫的、編的，沒有一個人物有血有肉。這些小說人物像台北電視劇，人物既不真實，也不是街頭巷尾見到的人物。完全是林博士個人概念的演繹。這些小說人物都不能夠走路，也不能夠有喜怒哀樂的感情，也不會像我一樣住進醫院……」 　　鮑剛哈哈笑起來。   鮑剛正笑，阿葆提著鋁罐走進來，高興地問：「你們笑什麼？」   我故意逗阿葆，我說鮑剛提出一個女人，編劇家。他想討她做細姨，妳應該同意吧？

那一條不長不短的海灘 是敵人搶攤登陸的岸 嚴密的軌條砦 佈滿了恐怖地雷 玻璃刀山 鐵絲網 還有上了刺刀、裝滿子彈漁檢哨 從前我走過那一條不長不短的海灘 由這一頭注視到那一端 因為它給我們 多少保障 多少安全 多少限制 多少方便 現在我同樣走過那一條不長不短的海灘 但已不是敵人搶灘登陸的岸 雪白的沙灘 純淨的海岸 凝固的波浪 內心的吶喊 因為你我知道 未來那一條不長不短的海灘 將是兩岸和平的岸 希望 希望 永遠 永遠 是和平寧靜的灘

  有一首歌是這樣唱的：「若我說我愛你，這就是欺騙了你；若我說我不愛你，這又違背我心意，……。」 不唯愛情讓人暈頭轉向，頭腦變鈍。世上還有很多的事物，同樣令人頭腦混沌，既愛又恨，孔方兄即是一例。 孔方兄姓錢，名多多，又名來也，別號孔方，乃身外之物。全身金光閃閃，但滿身銅臭味，與它握手言歡之後，必也要擦皂淨手一番。它可以助你平步青雲，萬事順遂，昂首闊步得兩腋生風。除了可以讓你吃香喝辣，把身子滋養得肥亮肥亮外，尚可用來打理外表，珠光寶氣，衣衫革履，照顧了面子，也得了尊重。在心情開朗，闊綽之際，大手一揮，還可贏得無數敬重的眼光，讓你在左一聲「大哥」，右一聲「感恩」之下，飄飄然忘了自己身在何處。難怪庸庸眾生終其一生，作牛作馬，每天累得像一條狗，汲汲營營的，無非是要與它稱兄道弟，結為百世不解之親家。 大部份的人都有與孔方兄緣淺之憾，終生鬱鬱寡歡的是不得孔方兄的青睞。試看樂透彩券行裡，多少人撓耳抓腮算計中獎機率？多少人廢公忘私，死盯螢幕炒作股票？為的就是期待一朝被孔方兄慧眼識穿，選為東床快婿，終生可衣食無虞，榮華富貴一生。人們巴結迎合，奉承諂媚它，盼與它攀親交戚之渴望，有如望雲霓之大地。 多少父母以「愛情與麵包孰重孰輕？」為題，大闢家庭論壇，不惜引爆家庭革命，為適婚子女洗腦、再教育。為了這需要孔方兄打理的麵包，不知拆散了多少有情人的鴛鴦夢？其阻撓愛情之力不遜於呂洞賓。「貧賤夫妻百事哀」，又有多少家庭攜子帶女，為孔方兄走上了自殺、燒炭，共赴黃泉不歸之途？所以能說它不重要嗎？「巧婦難為無米之炊」，柴米油鹽樣樣需要它，沒了它萬事不能，孔方兄操生殺予奪之權，被世人所器重與珍愛可見一斑。 但事常是一體兩面，孔方兄豈盡得人人鍾愛？恨之入癢者亦不乏其例。日昨下班回來，女兒說幾分鐘前，有人來電找我，我尋了來電顯示，對那組電話，格外陌生，心中不免納悶：「何方神聖？有何貴事？」對一個見多識廣的大人物而言，一通莫名的電話，實屬綠豆芝麻一粒，何足掛心？但對終日在小鼻子、小眼睛打轉的人而言，就足夠讓他費煞心思，玩起「好奇」與「追根究柢」的遊戲了。明知時下詐騙電話猖獗，多一事不如少一事，但自忖還不至於敗在「貪」字，被當肥羊誑騙上手。 按捺不住那顆好奇的心，回撥了電話。傳來的聲音頗為熟悉，不巧此時「貴人之疾」又犯，聲音與影像陷於「短路」之中。哈嘿哼啦閒扯了幾句後，才了悟是久違的同學。同學分離後，不曾聯絡，偶爾在路上見著了，也是一句：「好久不見，上哪兒？」彼此匆匆一瞥，擦身而過。如今無事不登三寶殿，必然是迫於情勢，才會開口求救的。當下，沒稱斤論兩，就答應兩肋插刀。上樓擒了提款卡，準備提領現鈔助急去。臨出門前，再打通電話通知會合取錢。誰知連打數通未遂，通訊也頗為詭異，女人特有的第六感直覺告訴我，此事非比尋常，得再從長計議不可。當下斷然決定，Yes即刻翻轉為No，放下電話，陷入重重沈思。即使是親兄弟也要明算帳，更遑論同學朋友之間，只要跟孔方兄扯上關係的，不論是借或不借，都是傷感情之事。他日，路上再遇，豈是一個「尷尬」可形容？孔方兄啊！孔方兄！你真是個害人精啊！ 孔方兄之令人又愛又恨不言而喻，但它即使擁有了孫悟空的七十二變，終難逃每個人心中的一把尺。其尺度端視個人的拿捏，視其長者，受其擺佈一生；視其短者，擺佈其一生。其長雖可呼風喚雨，影響之大，足可讓人要生要死。但世上更有其無能著力的，譬如健康、感情、青春、……，所以請出孔方兄，即可迎刃而解之事，尚屬小事一樁。人生在世，除了吃飽穿暖，在基本的生活層面獲得滿足外，應該還有很多比在孔方兄身旁打轉更重要的事。所以即使結交再多孔方兄的親戚朋友，繁衍再多的孔方家後代，不快樂也是枉然。 好友聽罷此番大逆轉的故事後，用不可置信的眼神，瞧我像歷劫歸來的英雄樣，然後語似偵探家神秘的說：「謹慎啊！你一定被當大肥羊盯上了，等著看大魚被長線釣走的好戲囉！」我一時為之語結，當下報以一臉苦笑，但內心仍不免暗忖：又是一樁詐騙現身？抑是孔方兄招怨的另一後遺症？

  我來到中國美院之後，才知道如果住在學校附近，那西湖畔的租金可真是昂貴到不行，只好捨近求遠，在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷，就已夠合算了，更何況住下來之後，又發現它的生活機能竟然比想像中的還好，自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候，我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人，打聽後才知道大致的原因有二：一個是房租便宜，另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時，就曾在這裡設立臨時校區，絕大多數的學生便就近住在這裡，現在學校雖然遷回南山路，學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡，所謂的農民住宅，正是杭州一般農民的住家，它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍，一排有十幾戶，這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民，就為了因應外地人的需要，靈機一動，把自家人住剩的房間，騰出來招租，並標榜有寬帶設施，以便吸引青年學子。房子若租得出去，那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過，她先生的薪水只供自己花用，家裡的開銷完全是靠她張羅的，她能做的事就是出租房間，由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了，也習慣了它的生活步調，每天東看看西瞧瞧，倒也有幾件新鮮事，可以來分享鄉親好友。     　攤販街 這原是一條馬路，只因位在進出社區所必經，腦筋動得快的人便開始擺攤售物，起初只是零零落落，現在已聚集五七十家，儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象，衣食住行育樂樣樣都有，但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光，欣賞著不同的攤販，用不同的烹調方式，做出各式各樣的料理，真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州，為的就是掙一口飯吃，人來了，家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說，其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有，令人目不暇給。雖然美味當前，但為了衛生的理由，我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了，這當中妻看得仔細，發現大多數的商家都是很注重衛生的，她是個特愛乾淨的人，都如此認為了，那我還有什麼話可說？便不顧一切的下海，先滿足口腹之慾再說吧！ 之後經常買了各式餅類來當主食，最常吃的是西北大餅和金絲餅，當一餅在手，再配上自家鄉帶來的老人茶，那種「吃對味」的滿足，確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事，都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候，房東就借我們兩個熱水瓶，要我們記得沖開水喝。我疑惑了：「幹嘛沖開水，自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道：「電貴，一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務，就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢，拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店，店其實就是一般的住家，一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶，正被老夫婦用廢棄的合板或木頭，燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點，水都是保持著沸騰的狀態，以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三，整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶，有人兩瓶，厲害的三瓶也有的，更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的，那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候，還看到有人帶著水桶過來，說是要裝水回去洗澡，半桶水付人民幣五毛錢，真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢（合新台幣五角）就可有一瓶熱滾滾的開水喝，誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢？ 每當我拎著熱水瓶，和當地的人一起排隊沖開水，那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月，天氣非常的寒冷，一般的農家又都沒電熱水器的裝置，想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候，看到三三兩兩的人提著水桶，帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去，若不是因為桶子裡的盥洗用品，恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢？ 一次沖澡的費用是人民幣6元，雖然不是太便宜，但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除，過後的舒暢感恰似神仙，誰能抗拒？何況天冷的時節，沒有人會天天去洗澡的，這三不五時的6塊錢消費，也是值得的。 說起沖澡一事，可就讓我記起還在國小的時候，當時因父親標到一個經營公共浴室的機會，讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」，每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡，起先還真是不習慣，但扭開水龍頭，當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後，浴室內的熱氣便蒸騰了起來，這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來，我也就在這迷迷濛濛的情境中，稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂，已都有隔間的設備，不會像我當年那樣，彼此有被「一覽無遺」的尷尬。       聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情，在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場，早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來，這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲，緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意，倒車……」，此時我還能不醒過來嗎？接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲，這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時，突然一個特別刺耳的聲音猛然響起，又是吱吱又是啾啾的叫個不停，它每天幾乎定時的響起，比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢？好奇心逼著我起身查看，嘿！原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器，正放肆的大鳴大放，大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧！過了些時，各種叫賣的聲音繞著社區跑：有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的，這些行業原不稀奇，奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣，那嘰哩咕嚕的話語，總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間，樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲，這熟悉的旋律最教人神往，讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌，進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時，那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈，白天還好，但一到夜半時分，那伴隨著些微地動天搖的聲音，真像千軍萬馬，又似巨浪奔騰的劃過天際，直衝腦門，剛住進來的幾天，還真是不習慣呢！ 自掃門前雪 妻住進社區之後，不只一次的說著，房東很愛乾淨，幾乎天天拖地板，東擦西抹的，這整潔的居家環境，讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學，發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了，幾條主要的馬路上，經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見，真不敢恭維，但這裡的人似乎習以為常，見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑，白天裡所有的人都把垃圾往裡扔，慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個，每回經過，見到那五花八門的垃圾，確是有點煞風景的，真不敢想像夏天來了，會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好，例如廢水往馬路潑去，甘蔗渣隨吃隨吐，菸蒂、果皮到處亂丟，這樣的情況又如何能使社區乾淨呢？ 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理，能轉變成「愛屋及烏」的觀念？我想唯有意識到「自己好，別人也要好」的自覺，整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語，最常傳入耳際的是那句：「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受，它的背後說明著居民對社區的共同願景，那是一種文明的表徵，這點真的很使人引以為傲。       我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡，真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色，是那麼的生動活潑，便又情不自禁的用我那「一般一般」（普通之意）的文筆記了下來。 

△「有魚呣食頭，無魚巴　喉。」─這也是二妹婿提供的，有魚可享用時，專挑魚肉吃，絕不吃魚頭，待沒魚可食用時，連魚頭也嚐不到，只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日，莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦，飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠，死母路頭斷。」─去年姨媽往生，母親有感而發地說出此言，其意是父母健在時，即使已經各自成家立業、分居異地的子女，也會因為父母的關係經常團聚往來，然而，一旦父母不在人世，兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」，並非指有形的路途，而是比喻「感情疏遠，難得相見」；所謂「路頭斷」，更是絕情，意指「斷絕往來，形同陌路」。由此可見，父母地位，舉足輕重，不僅是家庭的重心，更是維繫親情的主力。我的三舅父，子女媳婿多達十九人，他們共同約定，只要是家中重大的婚祭喜慶，無論在台在金，全數務必到齊，這個不成文的家規，可說是維繫手足之情的良策，值得借鏡。 △「跟人的嘴尾，食　配粿。」─「　」，本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語，每當兩人爭吵時，無話可說的一方常會全然仿效，跟著對方說同樣的話，以此反擊對方，常令對方火冒三丈，就以此句罵他。意即學人講說的人，就會吃　（在此比喻污穢之物）配粿，何以配粿而不配其他食品，可能只為押韻。 △「三月衫（衣），三項衫。」─農曆三月是暮春，即是春天的最後一個月，處在交替的季節，只要北方冷高壓一來，就有冬天的冷意，一旦鋒面遠離，吹起南風，又有夏天的暑氣，這個季節，氣溫極不穩定，等於是冬春夏三季的衣服皆須用上，故言「三項衫」。 △「三月穿三樣，四月較親像。」─家和弟講了前句，母親隨即想到本句，上半句義同前句，下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定，不會忽冷忽熱，所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉，呣通看人相打。」─上下兩句相較，上半句除了安全無虞之外，偶會分享飄來陣陣肉香，而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架，經常出現圍觀的場面，殊不知後果可大可小，有人遭到池魚之殃，甚至有人被流彈波及，真是無妄之災，此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉，呣通看人剖柴」，由於剖柴時，很難掌控木柴跳動的方向，一旦飛來橫禍，傷及無辜，不無可能。 △「借錢一樣面，討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」，母親於是說出此句，借錢時低聲下氣、卑躬屈膝，等債主討債時，態度便截然不同、完全改變，甚至惡言相向，翻臉不認人。 △「錢銀放水流，呣通借後頭。」─後頭即是外家（娘家），乍看之下，感覺相當無情，女兒出自娘家，乃出身之處，竟然寧可放水流，不願借後頭。問明母親，才知原因，由於後頭如無底之洞，有借無還、得寸進尺，而且視同理所當然，才會有此浩歎！ △「一個老婆仔　　　，一月日要三斗米　。」─母親偶會感嘆「人老無用」，尤其是被輪流奉養的父母，更是可憐，即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親，一個月也要花費三斗米才足以奉養，此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟　（識），賺厝內。」─一般人購物，常喜歡跟熟人買，以為熟人信譽可靠、價格公道，但也未必盡然，往往因為熟悉而不好意思出價殺價，或是礙於情面而勉強購買。就因如此，反被大賺一筆，試看整間厝內的家產，都是賺取得來，奉勸諸君，貨比三家，最後才找熟人，即可明白一切。 △「歹歹尪，一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻，常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女，雖然有人主張「寧缺勿濫」，但也有人認為「聊勝於無」，即使丈夫一無是處，至少還是有夫之婦，頭髮尚可插上紅花，以示尪子十全。 △「天平地呣平，抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的，地面卻是高低起伏、坑坑洞洞，暗指人世間的不公平，就像抱鳥母來生，生出來的卻有美有醜、有胖有瘦，參差不齊；有的全生男，有的全生女，難以男女十全，如此欠缺公平，簡直瞎了眼睛，就如地面一般，高低不平。 △「三年一運，好歹照輪。」─今年是牛年，隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯，尤其在此全球經濟蕭條的年代，希望藉著牛力，旋乾轉坤，改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣，並非永恆不變，而是好壞照輪，勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說：「三年一閏，好歹照輪」。 △「三分姿娘，七分打扮。」─此句強調打扮的重要性，一位姑娘只要具備三分的姿色，另外七分則靠打扮，即可成為絕色美女，試看各形各色的化妝品與服飾，始終暢銷不衰，正所謂「人要衣裝，佛要金裝」。 △「一世父母，兩世兄弟。」─一世兩世，表示相處的時間，父母是長輩，只弟是平輩，通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨，試看當今富豪，發表談話時，似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢；無錢之人，人微言輕，即使發表宏觀大論，仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲，棚下就有那款人。」─以前的戲臺，大都選在空曠的廣場，以竹竿木板搭建而成，俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上，棚下是指觀眾，甚至泛指芸芸眾生，這句是針對劇情而言，情節有真有假，或似真似假，然而即使是虛構不實、編者杜撰，仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節，所謂「人生如戲，戲如人生」，一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影，即使我們知道在現實社會中絕不可能實現，但在未來的世界裡，可能一一成真。 △「好　褲腳花，歹　褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態，兩人要好時，拿起褲子舞弄嬉戲，一旦翻臉後又形同仇敵，為何用「褲無底」，我不解其義，是否吵架拉扯，將褲底都扯破了，實不得而知。 △「　的受　勞，無路用的　　。」─上半句意同「能者多勞」，整句接近莊子列禦寇所云：「巧者勞而知者憂，  能者　所求，飽食而敖遊」，父親生前也常說：「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」，想要一箭雙鵰、一舉兩得，但畢竟「魚與熊掌，不可得兼」，只能擇一，在此進退兩難、難以抉擇之際，自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚，不是新婦　。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛，只要「油蔥厚」，即使媳婦笨拙，也能煮得香噴可口，當然本句似有嘲諷意味，把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」，暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」，在金門日報副刊上，曾經風行一時，然而時至目前，除了鄉彥許丕華先生外，已鮮少有人述及，伏盼鄉親積極搜羅，將家鄉俗語話善加發揚。（下）