那天開車路經南山村自然中心，發現池塘葦草間有一隻蒼鷺，嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚，正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊，想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚，體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍，重量也不輕，可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡，須要有相當的力量咬住，才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初，魚的尾巴還不停地擺動著，然而在經過一陣子的掙扎之後，就不動了，顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡，與嘴成90度的垂直狀態，如橫柴入灶，當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行，且魚頭朝向喉嚨的狀態，才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作，須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時，魚立即掉落到水裡，牠隨即再次將魚撿起，然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態，再一步一步地將魚往喉嚨送，如此經過10幾分鐘的努力，終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中，我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時，曾見過被大魚噎死的鷺鷥，所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大，能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化？這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題，魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢？大家都知道，我們人類吃魚時是不吃魚骨的，即使胃酸的酸度強，PH值高達1.5，也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類，將整隻魚吞食下肚，所排放出來的糞便，都沒有魚骨，顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素，能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥，各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影，為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類，如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等，當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯，可以定時定量，但鳥類一般無儲糧的習性，即所謂「鳥無隔日之糧」，所以鳥類一旦遇到有捕食的機會，一定會把握時間儘量多吃些，以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會，也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此，這隻蒼鷺逮捕到大型魚類，即便是吞嚥困難，無論如何也要吞下去，因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了，通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的，或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生，如果沒有及時處理或處理不當，將會因窒息而亡，不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程，逐步地調整魚身，使之與嘴平行，然後成功地吞嚥，是那麼樣地辛苦而有耐性，等於給自己上了一堂精彩的自然課。

    她說：「老鮑不准我跟他回家探親，他安的是什麼心，妳想一想？」余敏想了半天，噗哧笑了！ 　　長途汽車過了桃園，我和鮑剛坐在後面。我警告他，為了維繫他和阿葆婚姻感情，暫時不必返鄉探親。 　　這個醋罐子，真煩人！ 　　你是自作自受！我問你，當初誰勸你去動手術？ 　　他無言以對。 　　你現在還吃威爾剛？ 　　早就不吃了。你送給我的剩下了九顆，我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 　　你現在多久行房？   當年金門炮戰最早的協議：「雙日停火」。 　　嚇得我心驚肉跳，六十歲的老傢伙，還如此風流，也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北，我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人，組成「陽泰編劇中心」，為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 　　台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學，沒有藝術，只有商品化、時尚化、美女化、煽情化，直白地說，如果劇本不是庸俗、色情或低級，便無法爭取到觀眾，無法讓電視公司接受。 　　為了和電視公司製作部門拉關係，我們最大的遺憾沒有年輕少女，只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式，紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金，才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說：若是田漢、老舍在台北寫電視劇，他們會氣得心肌梗塞，一命嗚呼。何暢反對這些話，因為在何暢的心目中，老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭，他們也不寫電視劇，受這種委屈和窩囊氣。 　　首先，我們以閒聊方式，說出一個故事的概要，整理出來，再仔細討論故事發展，一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱，打字送審。送審是最麻煩的關口，必須抱定「過五關，斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 　　我見到的審查劇本的編審，使我看到了清王朝的貪官污吏，以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉，讓我湧出這樣的觀念：即使沒有孫中山，也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼，領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了，太欺侮人，讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。   在「陽泰編劇中心」，何暢是公關主任，他對台北電視圈最熟悉，他修養好，面帶笑容，從來不發脾氣。一次，在討論會上，他不慍不火地說：「咱們條件差，應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況，只是主觀看問題，怎麼行，我的哥哥們！」我打斷了他的話，問：「咱們缺少什麼條件？」何暢低聲說：「人家把年輕漂亮的女人，送上門陪酒、跳舞、睡覺，咱們有這個條件嗎？」我成了啞巴，在座的人也都啞口無言了。 　　

  鮑剛曾激動地說：「我寧肯餓死，也不給電視台寫電視劇，因為作者被侮辱、被剝削，還得送禮、請客，伺候製作人的喜怒顏色，跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張，這種牢騷話聽得太多了。 　 電影市場日漸萎縮，陽泰電影公司職工各奔前程，蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起，便在十里洋場的的上海電影圈做事，他做過劇務、場記、副導演、導演；他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫，最後獨立創業製片，終告失敗。鍾岳一生未婚，他把陽泰公司結束，隻身到了嘉義碧雲寺，削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎，從不推銷自己，所以他出家當了和尚，外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我，我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他，他拒絕接見。最後，我們噙著眼淚返回了台北。 　　沿途，我從余敏輾轉得悉老鮑家務事，老鮑最近想返大陸探親，阿葆不同意，她的理由是故鄉父母早已病逝，妻子改嫁，村裡只有幾個素不相識的鄰居，他回去目的何在？莫非想和改嫁的女人重溫舊夢？兩人爭執不休。 　　余敏勸她，不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆，怕啥？難道他們還會同房？這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏：老鮑人老心不老，幹起活兒來常弄到大半夜，若是家裡有錢，他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚，掏出心底話：「我白天上班，照顧孩子，做飯洗衣服，晚上伺候他大半夜，受不了啊！他這趟回去，萬一讓老太婆嚐到甜頭，她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌，安慰阿葆，「大陸的婚姻法，非常嚴格，人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣，江青可以鬥垮高級幹部，老鮑那個改嫁女人是江青同鄉，聽說也姓江……。

　　兒時的他身為貧童，常常為了食物而煩惱；常在吃完這一餐之後，就不確定有沒有下一餐可以吃。 　　有一天，一位不具名的人士發揮了善心，捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡，他覺得自己好像做著一場美夢，意外地得到了一碗可口的食物，那是他從來未曾奢想過的；在他高興地捧著的那個碗中，大部分都是流質的粥液，對於像他那樣正在成長的兒童，頗為滋補；碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒；那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物，他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著，防止自己浪費了什麼。 　　每當從碗裡舀起一湯匙那食物，放進嘴裡咀嚼時，就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛，卻還保有著的爽脆的口感；因為家境清寒，從來未曾吃過麥片粥的他，自然就無法分辨得清楚，而把它誤認為另一種稀飯了，成為認知上的一次美麗的錯誤。 　　現在的他，也已經具有能力去幫助弱勢者了；一天晚上，在工作之餘，當他又吃著一碗麥片粥時，才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景；於是他才恍然大悟地告訴自己：「原來，那一碗食物是麥片粥，而不是稀飯！那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥！」而且他也憬悟到，那一碗可貴的麥片粥的香味，可以說，其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳；從此以後，每當他又吃著麥片粥時，他捧碗的手勢，是那麼虔敬，甚至是卑微的，感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得：能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚，便是一種得來不易的福分了；而這一種福分，也值得自己去奉獻給窮人們！

  會落葉的樹，是對自然最有感覺的植物。   隨著季節的更遞，總會發現樹葉最先有變化，常在一陣風吹起，樹梢的葉輕輕的飄落，因為喜歡對自然變化有感情的樹，所以，我在家旁和院子內種了幾株小葉欖仁，冬天來了，它反應最是敏銳，落葉滿院子，連一旁的小公園也積了厚厚的落葉，斜坡的小公園，種的是台灣欒樹、木棉、美人樹及屋旁的小菜園的鳳凰木，也是隨季節變化落葉的樹種，秋風一陣逛掃，小公園便堆起厚厚的落葉，我則把它當成是運動的好時機。   我家這些樹種有的是我在台北的花市，仔細的挑選，專程由台北帶回種植培育，有時也會由朋友處獲得新的樹種，也是國家公園來美化聚落所種植，培育苗木的新知則是從地區的林務所、農試所、國家公園得到，平時更喜歡帶著喜歡生態的老婆在金門島上遊覽，這幾年金門縣林務所不僅致力於林相更新，更精心的將每條馬路的行道樹種植不同的樹種，符合生物多樣性的營造，像沙美往山外的勝利路種滿台灣欒樹，秋天開滿金黃色的花海，像一樹的黃金雨，展現獨特的魅力，冬天枝頭則掛滿成熟的果莢，展現豐收的喜悅，料羅往溪邊則種滿一長排的檸檬桉，那細細的枝條，葉子垂如楊柳，我總告訴老婆說它是一棵沈睡的樹，是不是對自然很有感覺？它的主幹上常隨著季節，皮層一層層的剝落，像是冬天走了，迎接春暖花開的春天一般。   以前讀書總讀到：桃花紅、李花白，於是在台北的花市，我仔細的請教賣花的老闆，買了桃花、李花，回來種了之後，隔年桃花開滿樹，門前映滿桃紅色的花海，再來更買了不同的櫻花，只為了可以春天不必上陽明山看櫻花，今年我家的八重櫻、福櫻開得十分的繁茂，因為農曆年有幾天氣溫較低，梅花也開了，去年新買的杏花竟也開花了，淺淺的桃紅映著竹籬，真是美麗！   其實為了讓這些樹長得快又高大，我是下了很多功夫，常常要整理樹的周圍雜草，並且鬆土，埋下足夠的有機肥料，樹其實也是有感覺的，因為像初種的樹蘭，馬上就長高長壯，特別是花苞就打得又多又大，開起花來香味四處流動，整個山坡迷漫濃濃的花香。   有些樹在春天開花，夏天就有果實，有些在夏天開花，秋天飽滿的果實便高高的掛枝頭，像桃子、台灣欒樹的果莢、茄苳的果實都吸引鳥兒來覓食，聽喜歡賞鳥的老婆說白頭翁最愛吃漿果，難怪總是看見牠靈巧的在我心愛的樹上飛來飛去。   我家不同的樹，總是隨著季節的更迭，變化出不同的丰采，有時綠葉滿樹，陽光映照出綠意盎然，秋風吹起，枝頭上的葉，就一片片飛落，直到光禿禿，但是樹幹依然挺立，我熱情的除草施肥，有情的樹木，總回饋我多多，最近枇杷結果了，再過些子滿樹的果實，就可以嚐鮮，還可以和鳥兒一起分享。

　「俗語話」三個字，具有相當濃厚的鄉土味，因為老一輩的長者皆是如此稱呼。「俗語話」應是「俗語」與「俗話」的組合，三者之義並無差別，即指廣泛流行的通俗而定型的語句。 近年來，曾經寫過八篇「阿娘的俗語話」，總計已近三百則，距離前篇已有一段時日，感覺「俗語話」之取得，日益困難，茲將近日所得縷列如下，以分享鄉親。 △「偷　蔥，嫁好尪；偷　菜，嫁好婿。」─昔日有此習俗，對於未出閣的女子，只要在元宵節當晚，跑去別人的菜圃偷摘一根蔥或一棵菜，即可嫁到好的尪婿。這種作法，似乎不可思議，靈不靈驗，大概只有當事人知道，至於是否構成偷竊行為？母親說：「當夜基於人情習俗，一般主人都會通融諒解，不加追究，甚至還會默默祝福，成人之美」。 △「有人入門來討債，無人入門來討禮。」─久債還錢，理所當然，但若不能如期歸還，債主必然登門要債，這是合情合理之作為。「禮」是指禮金或禮品，這是出自送者的本意與心願，絕非登門索求而得，若是有人入門討禮，不僅違反情理，而且不合禮數。 △「自己撥，臭火　。」─「撥」是讚美之意，不知正字是啥？只好找一同音字取代。「臭火　」即是燒焦味，「自己撥，撥仔臭火　，是說一個人如果自己讚美自己，往往令人作噁，就像美好的食物燒焦一樣，已經失去原味和價值。 △「內清出，粗桶牆；外清入，奇黏香。」─此句用字，全依鄉音直譯，難免有誤，至於涵義，也是揣摩得之。上半句意同前句，「內清出」即指自己的親人讚美，就如同粗桶（裝糞便的木桶）的牆板一樣，臭氣薰天；「外清入」則是經由外人讚美，就會如同「奇黏香」一般，芳香四溢。由此可見，同是讚美，因為稱讚的人不同，其效果變得天差地遠，勉人要謙默自持，只有「曖曖內含光」，才能「久久自芬芳」。 △「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕。」─這句俗語讓我想起了兒時的用具和住處，現代的掃把，都是買來的，兒時的掃把，大都是用整束的高粱桿綁的，修剪之後，便成一把有模有樣的掃把，柄粗鬚多，適合打掃室內廳房地面。兒時的住家，室內與門口埕的地面，大都是鋪紅磚，而貧窮人家甚至連室內的地板也是泥巴地面，何況是門口埕，雨天必然泥濘難行。從這句俗語，可以看出當年的掃把分為兩種，材料與用途皆異，意思是芒冬開花之時，此時的枝條柔細，用來製作掃帚，最適合打掃紅磚的地板，以免刮傷磚面，而竹芒的枝條較粗，製作成掃帚，則適合用來打掃泥土地面。 △「上司管下司，鋤頭管畚箕。」─「上司」是指上級長官，「下司」是直屬部下，無論政府機關或民營公司，上級管理屬下，屬下聽從上級，本就理所當然，然而「鋤頭為何管畚箕」？原來是畚箕裝盛多少份量，是由鋤頭掌控決定的。也有人將下半句改為「下司管畚箕」，由於最低層的下司乃指工友級的員工，大都負責清掃工作，亦頗合情合理。 △「要去講貪食，呣去講有　（癖）。」─某日，為了親友宴請，母親不知所從，隨即出此俗語，意即如果赴宴，擔心對方說我貪吃；如果推辭不去，又怕被誤解為耍脾氣或個性怪異，去與不去，都有困擾，實在進退兩難，正所謂「人難做，做人難，難做人」。 △「賺十七，食廿一。」─賺是指收入，食是指支出，廿一大於十七，以此比喻入不敷出、供不應求，倘若長此以往，未加改善，必然寅吃卯糧、捉襟見肘。 △「囝仔人有耳無嘴，有尻川　放屁。」─人在年幼時，由於不識大體，無所顧忌，說話經常口無遮攔、沒有分寸，尤其有外人在場時，大人常會告誡自己的小孩，只准默默聆聽，不許開口說話。由於屁股放屁，就如同開口說話一般，會發出聲響，因此就以屁股只能乖乖坐著，不准放屁相對應，二者搭配，不只為了押韻，亦甚合理。 △「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸　（癗）。」─這句話帶有幾分鄙視潔癖之人，似乎在強調骯髒並無不好，其論調是骯髒會增強抵抗力，即使吃下不潔的食物，照樣長得肥壯。而過於注重飲食衛生的人，因為全無免疫力，反而容易生病，至於「目凸癗」是何種疾病？是否因潔癖而導致的疾病？不得而知，可能為求押韻，或只是做為生病的一種象徵。 △「  仔大，驚仔大。」─金門話的「   」，是指照顧養育，早期醫藥不發達，母親照料自己的小孩，從出生到長大成人，其間含辛茹苦，擔心受怕，所傾注的心力，實在難以估計。 △「生   頭毛  （全），欠世兼無毛。」─同樣父母生的，有人長得如花似玉，有人則長得貌似無鹽，長得美麗的人，無論任何角度，可說無一不美，連頭髮也烏黑柔順。金門話的「欠世」，是長相醜陋，醜陋已甚可憐，竟連頭上也寸髮不生、童山濯濯，無異於「屋漏逢雨」，令人不得不抱不平，故言「抱鳥母  公平」。 △「一錢，二阿父。」─在金錢至上的社會裡，「有錢能使鬼推磨」「錢可通神」，金錢竟然凌駕親情之上，把老父列在金錢之下，深感世衰道微，人心不古，實在難以苟同。 △「雙手抱孩兒，才知父母時。」─義同「養兒方知父母恩」，人在結婚生子之後，才真正體驗為人父母之辛勞與苦心，此時才懂得感念親恩、體貼親心、孝順父母。 △「雙手抱雙孫，無手通弄（穿）裙。」─此句可能是祖母忙於抱孫，無暇顧及穿著，或是樂於含飴弄孫，以致得意忘形。 △「無日呣知晝（中午），無鬚呣知老。」─古時無鐘錶，「日出而作，日入而息」，完全仰賴太陽起落做事，一旦出現陰雨天候，也就分不出中午時刻。「身體髮膚，受之父母」，古人蓄髮留鬚，不加剃除，由於鬍鬚生長緩慢，只要長到一定的長度，表示老年將至，但是無鬚之人，實在感覺不出。 △「一樣生，百樣死。」─每個人都是娘胎所生，赤裸裸地降臨世上，所以說生法雷同，趨於一致，然而一旦撒手人寰，死因卻有千百種，為愛為恨，為情為仇，或者天災人禍，病痛衰老，皆可致人於死。 △「禮教識仔到，無鼎又無灶。」─習俗上的婚喪喜慶，人所不能免，禮尚往來，也是人之常情，但若禮數過於繁多，為了交際應酬，耗費不貲，疲於奔命，終至簞瓢屢空，人窮財盡。 △「  生呣值錢，生著生命相交纏。」─家鄉俗諺「粿著會甜，查某著會生」，在早期農業社會，結婚的主要功能是傳宗接代，當年若是不孕，全怪妻子一方，從未怪罪丈夫，因此，一位女子若無法生育，便是分文不值，然而在醫學不發達的年代，生產日即是母難日，為了繁衍後代，生命交關。一個女性，  生受盡責備，棄若敝屣；會生又須搏命，拖磨一生，女性實在難為啊！ △「父老子幼，仙祖無救。」─根據說文解字：「男，會意，田力。」可見自古以來，因耕女織，男外女內，在農業社會裡，耕作不僅頗費苦力，且須充沛人力，倘若遲婚晚生，或是未生男兒，屆時父親垂老，兒子尚幼，無人接棒，無人分擔，即使法力無邊的仙祖，仍然無能為力，難以挽救。 △「蘆薈開花長落落，要找好尪找嚨無，甘願在厝做姑婆，等看有孫牽    。」─這是二妹婿提供，經由母親轉述，首句指蘆薈花的外觀呈長條狀，似與本詩無關，後句感嘆好丈夫難尋，寧願小姑獨處，直到升級為姑婆，看看將來有無侄孫晚輩跟我牽手去遊玩。這首七言韻文，說出了當年黃花大閨女的心聲，與其嫁非得人，不如守身如玉，寧缺勿濫。 △「腳襪青，蔭後生。」─亡者入殮之前，在習俗上要先換壽衣，如果穿的襪子是青色的，將會庇蔭後生（兒子），至於穿什麼顏色的襪子會庇蔭女兒？是否可以找到如此有押韻的俗語？母親亦不知曉。 （上）

　　那天，我們在新店碧潭拍外景，鍾總駕車趕來看戲，他把鮑剛和我喊到身旁，悄聲說：「阿葆願意。她很佩服你，人品好、學問好，只有一個小缺點，打麻將。」 　　這個結論使鮑剛喜出望外。鮑剛執導這部《悲歡歲月》非常順利，提前殺青。推出後賣座不錯。鍾總便催鮑剛利用這個機會結婚。但是，鮑剛卻不同意，他想休息兩個月，準備結婚。鍾總感到訝異，我也訝異，這到底是啥原因？我問鮑剛，他支吾以對。讓我陷入五里霧中。 　　那日，我接到鮑剛的電話，他約我在西門町一家整型外科醫院會面。我嚇了一跳，問：「誰進了醫院？」鮑剛說：「你一個人來吧。這是過去政工隊的老戰友。」 　　找到那家醫院，才發現是他躺在床上。見面後，他迅速地坐起來，笑了。 　　你躺在這裡幹啥？ 　　住院呀。 　　啥病？ 　　沒病。 　　你沒病住院幹什麼？ 　　馬上結婚，我不作整型手術，怎麼當新郎？我虛歲六十一啦。還讓我上前線當兵，而且是炮兵，行麼？ 　　我忍不住哈哈大笑。 　　來醫院幾天了？ 　　剛好一個禮拜。我打電話就是請你陪我出院。 　　醫藥手術費付了麼？ 　　他點了頭。 　　什麼手術？ 　　鮑剛尋思了一下，像忘記了台詞，最後從嘴裡蹦出四個字，「放大加粗」。 　　我的親大媽呀，鮑大導演，你做這種手術，若是被記者知道，以後怎麼敢在台北街頭走路？ 　　鮑剛倉促地換了衣服，收拾皮箱，戴上墨鏡，像刑警似地把我押上計程車，兩人在巷口下車，然後慢步返家。這件秘事一直深藏在我的心底，連余敏也不知道。電影公司的職工都說鮑導演去了香港，和父母親人會面。鍾岳知道鮑剛患了闌尾炎，住院動了切除手術。 　　農曆七月初七，情人節，鮑剛和芮葆在台北國賓飯店結婚。電影導演結婚，是家喻戶曉的佳話。儘管新郎年屆六旬，但是化妝之後，儼然英俊青年，禮堂擠得滿坑滿谷，人山人海，這不是鮑導演的吸引力，而是爭先恐後親自來找電影明星簽名的。 　　我送給鮑剛的賀禮，實在不登大雅之堂。余敏批評我有點缺德。但是，新郎卻樂不可支。我的賀禮是六十顆威爾剛藍藥丸，並將每次服用劑量、時間，詳細告訴了鮑剛。 　　阿葆如果發現，我怎麼向她解釋？ 　　你說這是芬蘭最新製作的深海魚片，對老年人的眼睛有幫助。 　　鮑剛婚後非常幸福，精神煥發，彷彿年輕了十歲。他對阿葆寵愛至極，讓人羨慕得直流口水。人在福中不知福，老鮑還偷偷向我發牢騷：「阿葆是個醋罐子，只要我跟年輕女孩說一句話，回去便得受到批判鬥爭。」 　　活該！誰教鮑剛去動手術，這不是報應是什麼？ 　　次年春天，陽明山的杜鵑花、櫻花盛開的季節，阿葆破腹產生下一個男孩兒，取名鮑春。老來得子，如痴如醉，鍾老總為了體貼他照顧妻兒，只得請何暢來導演。鍾總的話十分貼切，「搬起石頭砸自己的腳」。何暢導戲，丁紅的地位隨之昇高，而且歌曲成為影片中的重要部分。這是鍾總料想不到的變化。新片推出，湧進了不少青少年和熱愛歌曲的觀眾，而且港澳星馬也非常賣座，這又是讓鍾總喜出望外的事。   儘管陽泰電影公司職工努力拍片，為國產電影貢獻力量，但在形勢比人強的客觀條件下，不少電影觀眾被電視劇拉走，不僅台北，香港亦是如此。鍾岳年事日長，他已提不起挑戰的勇氣。電視劇為了爭取觀眾，已完全走向商品化。只要觀眾喜歡，能拖則儘量地拖。海峽對岸江青有句名言，「權，權，權，命相連」，台北電視圈也有名言，「拖，拖，拖，錢則多」。台北電視劇撰稿人，皆躲在幕後，既不被重視，亦不被宣傳，觀眾看電視只認演員，連導演導播也不放在眼中。編電視劇是一個小組，分場編寫，拚湊而成，這是二十世紀台北電視劇怪現象。

  阿強是中度腦性麻痺的孩子，可以獨立行走，但是偶而會毫無預警跌倒，表達有一點口吃，但溝通還算清楚，孩子長得高頭大馬，體格魁梧。高職畢業，經職訓，來到一家機械公司擔任清潔維護工作。廠方的要求，阿強大抵都能勉力完成，月薪也還在基本工資之上，父母都十分欣慰。如果從此風平浪靜，那父母也就了無牽掛了。且說天有不測風雲，一天早晨，時鐘都還沒指向九點，阿強照例來到董事長辦公室展開打掃工作，可能動作欠協調，人才一轉身，匡噹一聲，拖把長柄居然把董事長座椅後方架子上的一個古董花瓶應聲掃下，身價不菲的古董剎時成了碎片，灑滿一地。 這時董事長及秘書小姐恰巧進門，秘書趕緊協助阿強收拾一地的凌亂，吩咐阿強把碎片拿到外頭的垃圾車旁擺放。豈知一波未平，一波又起，本就走路不太平衡的阿強在拋出那包碎片時，被垃圾袋裡尖銳突出的碎片從手臂深深劃過，頓時血流如注，阿強慌得丟下袋子，邊哭邊跑回辦公室。   送醫縫了十八針，幸好老天保佑，以些微距離並未傷到動脈，父母除了心疼孩子受傷，也深覺虧欠，欲理賠花瓶。一臉和善的董事長說：「孩子平安就好，花瓶本來就是擺飾，怎好要求理賠？」想來將近三十萬的花瓶當真孩子要工作多久才能賺回來啊？身心障礙的孩子在求學、求職的路上始終比一般人艱辛千百倍，可貴的是仍有不吝給機會的企業家，願意敞開大門，扶持這群『得天獨薄』的孩子，菩薩心腸，願意包容孩子的無心之過。   阿強目前在哪兒呢？在母親及母親的手帕交姊妹努力下，現在在一家快遞公司工作，顯然工作內容更適合阿強。上回見到他，他好高興的說：「公司裡的領班及大姊姊們都對我好好喔！」選擇所愛，愛所選擇，在一片不景氣裁員聲中，阿強卻能天天樂在工作，敬業樂群才是關鍵吧！   

  駱駝，駱駝別哭！   昨天中午，偶然把電視轉到公視，再一次被那一幕吸引，因而大家都聚精會神的接著往下看，那是在一片沙漠上發生的真實故事，真的是「處處真情」，主題是「沙漠之舟」駱駝與人們之間的互動。 母駱駝生下一隻與自己毛色完全不同的小駱駝，那是最小的一隻，可是母駱駝始終無法接受這個事實，牠不肯給小駱駝母愛，包括最基本的母奶，只是小駝駝何辜！一旁照顧牠們的一家人眼見小駱駝幾乎在難產的情況下誕生，牠就是那麼的令人憐惜，卻不被母駱駝所接受，於是大家想方設法要幫助牠們，可是一次又一次，母駱駝還是把小駱駝踢開，一次又一次，小駱駝孤單的被遺棄著……。 家中的小寶寶有媽媽的愛、有媽媽溫柔的唱著催眠曲，寶寶在母愛中安心的睡著，對比小駱駝，真的是令人傷感！女主人不放棄這使人灰心喪志的「母子情」，她用容器去裝母駱駝的奶來給小駱駝滋養，連小弟弟都對著母駝駝發出疑問：「你的小仔那麼可愛，你為什麼不愛牠呢？」為什麼？是無法接受現實吧！但是小駝駝出自母駱駝的肚子卻是不爭的事實。 這一家子想到了好方法，兄弟兩人騎著駱駝不辭辛勞的來到了較繁榮的地方，那是市中心吧！我想，他們去找有名的「樂師」，不是要向他學習，卻是為了化解母駱駝的「堅持」。一群關心牠們的人們在廣大的沙漠地區努力，樂師奏樂，媽媽唱歌，一群觀眾注視著母駱駝的情感變化，這其中包括守候在電視前的我們，母駱駝哭了，牠掉下了倔強又珍貴的眼淚，她把小駱駝輕輕的、一步一步的推向那個一生下牠就不要牠的母駱駝，牠們終於和好，小駱駝不必再挨餓，那一刻，大家都歡欣鼓舞，這才是「母子情深」啊！ 人與動物，人與人、動物與動物之間，何苦冷漠，何妨接納自己、接受他人呢？有情、有愛的世界多好！   第56號教室的奇蹟   在一次會議中得到了一本書，這本書拿回家後就被我收到櫃子裡好久，總算有股動力要好好的看完它，不過，畢竟在忙碌的工作之餘還有其它的事得做，因而看它也花了不少的時間，當然零碎的時間多，但是心中的感動卻也是滿滿的，因為被一個真心付出的老師所感動，佩服的是他的理念、他的做法，還有他的才能，他不惜用時間來陪伴孩子的成長。 雷夫是位在做實驗時自己頭髮著火了都不知道的老師，因為他認真的忘了自己，他營造的是一個沒有恐懼的學習環境，因為他知道：這年頭，大部分的教室都被一種東西控制著，那就是「害怕」，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什麼，反而是因為它缺乏了某樣東西：這裡沒有害怕。無論是教導學生或子女，一定要時時從孩子的觀點看事情，不要把害怕當作教育的捷徑。 從書裡獲得了不少，或許是我們早已知道，但卻做不到的事，身為大人的我們，必須努力幫助孩子們安全渡過分數的陷阱，絕對不可拿某個學生的測驗分數跟另一個學生相比，一定要用學生自己過去的表現來衡量他現在的進步；我們的目標是開發每一位學生的特質，盡可能讓他成為一個特別的個體；人格品性才是教育本質，一生中最重要的問題，永遠不會出現在標準化測驗上。雷夫老師在教室裡教導學生在一個什麼都有、只欠仁慈的世界中保有仁心，這是挺重要的課題，不是嗎？有時間看看這發人深省的一本書，相信會有收穫的！   親愛的小孩   最近，時常會想起當年蘇芮唱紅的一首歌「親愛的小孩」，有感於我們身邊真的有一些小孩需要我們的愛來陪伴他們，「天真無邪」一直是大人對小孩子脫口而出的話，如果大人真的願意走進小孩子的世界的話，他們受這花花世界的影響毫無疑問的不及大人多，他們常有的是直接的、不假思索的對話，那未必叫作「幼稚」，因為人一出生不可能就是「成熟」，是我們，是我們大人在營造他們一個怎樣的環境，我們不是會說「要怎麼收穫先怎麼栽」嗎？ 有些小孩從未得到家長關注的眼光，學習成長路一路走下來缺少重要他人的陪伴，不知道這樣的孩子心中的渴望會是什麼？一個流浪的小孩要走去哪裡，他們為什麼不回家？「家」不應該是溫暖的嗎？四下看看，卻也未必，家庭氣氛的營造會是誰的責任？ 「以身作則」是教育的最基本守則，不管是家長、老師皆然，可是是否有人忘了自己說的、做的會在孩子身上看出端倪？有的時候要改變別人不容易，要改變自己也不簡單啊！ 從「小小的小孩，今天有沒有哭」到「我親愛的小孩，為什麼你不讓我看清楚，是否讓風吹熄了蠟燭，在黑暗中獨自漫步，親愛的小孩，快快擦乾你的淚珠，我願意陪伴你，走上回家的路」，一字字、一句句，有情有愛的您可曾心動？多留意我們身邊的人，因為我們周遭有愛的人還是較多！不是嗎？

  大女兒專程從台中到台北，小女兒也特別請假，姐妹倆到機場接我，三人搭車直至榮總。原以為在金門看的是一般內科，榮總必然也是，然醫學中心畢竟不一樣，其分科制度是很精細的，光是「內科系」就有：一般內科、神經內科、胸腔內科、腸胃科、腎臟科、感染科……等十餘個，倘若再加上外科系與婦幼科、五官科、其他科，以及大我門診等，不下六十餘個，不愧為醫學中心。 內科醫師看過我的轉診單後，可能認為我不該掛一般內科，簡短地說明後，馬上幫我轉到「血液腫瘤科」，為我診斷的是曾獲《商業周刊》二○○八年「好醫師推薦」榮獲「百大良醫」的洪英中醫師。他仔細地詳閱轉診單，以及署醫「生化學」與「血液學」兩項檢查檢驗結果報告，隨即以他專業的語調為我解說病情。或許惟恐病人一時不能接受，除了說法有些保留外，語氣也較婉轉，並加了些安慰的話。然而我再三地強調，無論罹患的是何種病症，我都會坦然接受和面對。他微微地點點頭笑笑，是認同我面對事實的勇氣？還是已看出我的焦慮和不安？無論我做任何的臆測似乎都是多餘的，因為我內心的焦躁是逃不過專業醫師的眼光的。 經過初步抽血檢查的結果，我罹患的疑似「慢性淋巴性白血病」。白血病一般又叫「血癌」，是血液或骨髓內不正常的白血球過度增生所引起。它分成急性與慢性兩型，而急性和慢性白血病又分為骨髓性或淋巴性，故而必須再做「骨髓穿刺」、「脊椎骨切片」與「超音波」等多項檢查。一方面確認真正的病因，另方面看看是否有不良的細胞擴散到其他器官，以及肝臟、脾臟與淋巴結有否腫大。為了配合醫師的診斷，為了能在人間多活個三年或五載，女兒多次陪我穿梭榮總醫學中心的好幾個樓層，除了歷經五次抽血化驗，還必須忍受「骨髓穿刺」與「脊椎骨切片」的雙重苦痛，以及難以言喻的身心煎熬。「失去健康的人才知道健康的可貴」這句看來平庸的話，或許是我此時最好的寫照。 當醫師為我做骨髓穿刺時，曾徵詢我說，是否能將檢查剩餘的骨髓，做為他們醫學上的研究。我點點頭，毫不猶豫地在同意書上簽下自己的名字。倘若真能用我的骨髓，找出病因、研究出一種能專治此類疾病的藥方來造福患者也是功德一件，我何樂而不為啊！如果遇到的是一位缺乏醫德的醫師，他不僅可以趁著病人痛苦地弓身抱膝、長針直入時多抽取幾CC骨髓去化驗、去研究。只要不告訴病人，躺在病床上的患者，又怎麼會知道被抽取多少？剩餘的要如何處理、做什麼用途，又干病人什麼事？難道能帶回家當紀念品。然而有制度的醫院、有醫德的醫師畢竟不一樣，是懂得尊重病人的隱私和權益的。他們的作法，的確值得敬佩。 檢查過所有項目，我沒有留在台北等結果、看報告。拖著疲憊的身軀，忍受脊椎骨切片與骨髓穿刺造成的痠痛，搭乘立榮航空的飛機回到浯鄉這塊土地。雖然是立榮航空的候補旅客，但享受的待遇和其他旅客並沒有兩樣，只是情緒有些低落而已。即使我能預測到自己的病情，可是我還是十分的慶幸，因為沒有包中興航空的直昇機回來，也沒有被救護車送到老家古厝的「廳邊」。誠然這些都是我個人悲觀的想法，但每當想起我的三嬸，她罹病住院的那年，我曾到衛生院探視。那時她雖有些疲累，但精神還不錯，曾坐在病床上和我聊些家常瑣事。而當衛生院檢查不出病因幫她後送赴台診斷時，原以為以台灣的醫療水準，勢必能讓她盡快地恢復健康回家，想不到幾天後是戴著氧氣罩進家門的，而且睡的不是古厝的「眠床」，是「廳邊」的「水床」。如此之情景歷歷在目，即使我不知道她當年罹患的是什麼病，只感受到人生的無常。而今當自己罹病在身時，無形中也會衍生出許多不健康的想法，這似乎也是人性內心自然的反應。 一週後，榮總血液腫瘤科醫師證實我罹患的是「慢性淋巴性白血病」，我皮膚上的紅色斑痕，也是因免疫系統遭受白血球破壞所引起的。從醫學資訊上顯示：「慢性淋巴性白血病是造血性疾病，這種癌病在西方國家相當常見，但卻很少發生在國人身上，罹患的年紀主要在中年以後，尤其是老年人。而大部分慢性淋巴性白血病的患者，在被診斷時並沒有任何症狀，通常是抽血檢查時意外被發現。雖然其存活期約十年，但該病的病程長短差異很大，短則數月，長可達數年。迄今尚沒有最有效的治療方法，且隨時有出血與感染的風險，而是否會轉為急性或何時會轉為急性，誰也不知道。」 縱使我口口聲聲、甚至勇氣十足地說，會坦然面對這個不幸的事實。可是當醫師宣判的那一刻，平日意氣飛揚的神采，竟在驟然間失去了蹤跡，癌症的陰影更如影隨形地在我腦中盤旋不去。雖然失去健康並不是一件光彩的事，尤其罹患的又是這種讓人難以接受的病症，許多患者以及其家屬都盡量地避談，然而在我的想法裡，似乎沒有隱瞞的必要，誠實地告訴在這塊土地相互關懷的朋友們，或許內心會覺得舒坦一點，別到時走得太倉卒，讓朋友感到突兀和驚訝。既然已蒙受病魔的「青睞」，想逃也逃不掉，除了感到不測外，其他又能奈何？誰願意離開這個純樸的島嶼？誰不留戀浯鄉這塊美麗的土地？而又有那一個「頭殼壞去」的大白癡，自願選擇生病和死亡？如果上蒼認為我命不該絕，勢必會賜予我力量，讓我的病體不要受到任何的感染，日就月將地恢復健康，過著正常的生活。萬一不能如願也只好認命，豈能怨造化弄人、天地不公。 然而，人的心靈總是脆弱的，即便我已走過苦難的人生歲月，並歷經過八二三與六一七兩次砲戰的洗禮，但當病魔臨頭時卻也有一種無名的恐懼感。精神的疲弱相對地也會讓意志力消沉，平日在朋友面前拍胸脯、高喊不怕死的論調，此時卻喊不出來。朋友要我保重、要我加油，亦只能以苦笑來代替謝謝。而當醫師囑咐我每月必須回榮總做追蹤檢查時，為了生存，為了活命，為了能讓病體恢復健康，為了能在人間多看一次夕陽，不得不遵從。但如果是抽血檢查倒還無所謂，倘使又要做脊椎骨切片與骨髓穿刺，的確會讓人卻步。可是病人在醫師面前是沒有說「不」的權利的，任何的苦痛都要接受、都要承受，除非不要命！只是不知痛苦過後，能為自己換來多少歡樂？幾許春天？ 儘管死亡是人生旅途必經的過程，但面對曾經擁有過的，無論是親情、友情或這塊土地上的一磚一瓦、一草一木，都會有些不捨。尤其是我此生追求的文學美夢，雖然已結下幾顆小小的果實，卻未真正感受到收穫時的喜悅。屆時，心中那株青蒼翠綠的小樹，勢必也會隨著我的西歸而枯萎。假若我歸天的時辰未到，且身體許可、文思尚在，我依舊會實踐《攀越文學的另一座高峰》自序裡「蘸著自己的血淚書寫金門」的諾言，為浯鄉這塊文學園地貢獻一份綿薄的心力，任憑是倒在血泊也甘心。誠然，天有不從人願之時，卻也有奇蹟出現的時候，但願我還能在人間遊戲幾年，而不是短短的幾個月。衷心地感謝諸君的關懷，我會把你們誠摯的心意，銘記在我心靈的最深處。願來生，你們依然是我的好朋友……。（下）