人間四月天，過了霪雨霏霏的清明時節，時序走到二十四節氣的「穀雨」，大自然悄悄的提醒我們已經是暮春時刻、初夏將至了！俗諺有云：「清明斷雪、穀雨斷霜。」過了春季的最後一個節氣，準備迎接夏季的到來，只是海島型的氣候，近日仍然相當不穩定，有時艷陽高照如同盛夏，一眨眼氣溫又像溜滑梯般節節下滑，級距有十幾度的差別，往往一早穿著薄衫出門，下午的低溫和冷鋒讓人冷得直打抖擻，這也應驗了「春天後母面」、「榖雨寒死虎母」的諺語，這是一個需要戒慎小心的節氣，否則感冒就會找上身，無論天氣如何，禦寒衣物帶在身邊，方能應付莫測高深、變幻無常的天氣。 早上裹著厚重的冬衣，騎乘機車在上班途中，沁入體內仍是凜冽的寒風，當陽光露臉，溫度急遽上升，彷若搭乘電梯一般，32度的高溫讓穿著毛衣的身體成了酷刑，一團火球熱得快冒出煙來，同事買來冰鎮的西瓜，吃上一片，冰涼的快感從口腔、喉嚨、順著食道直達全身，就如同荒漠甘泉一般，適時紓解了大家的窘況，感謝寶島的好氣候，孕育如此美妙的人間極品，此刻，讓我想到第一次吃西瓜的滋味，那已經是二、三十年前的遙遠記憶了！ 西瓜鮮甜多汁的特性，一直是酷熱夏季消暑解渴的首選，但是我很少主動去購買，不是我不喜歡它，而是對它有種不同的感情，在我的潛意識中，那是一種又愛又恨的水果，所以下意識會去抗拒它。童年的記憶，父親的一大片西瓜園是家中經濟補貼的來源，我看過父親每天兩次挑水灌溉的辛苦，以及瓜果成熟時，不幸遇到颱風、豪雨肆虐，狼藉一片、西瓜腐爛一地無法收成的慘狀，也瞧見豐收的季節，供過於求時，父親央求商家收購的卑微和辛酸，所以我不忍心吃西瓜，那是一種對於父親的心疼，以及身為貧窮農家女兒的無奈，雖然這已經是久遠的過往，這種感覺卻根深柢固的影響著我。 但是西瓜的甜蜜滋味我也曾經嚐過，那是在父親開始種西瓜之前的更早記憶。在我未入小學之前，在一個炎熱的七月黃昏時，爺爺手捧著一顆大西瓜進門，我們睜著大眼睛，驚訝的表情盯著西瓜瞧，母親緊張的開口問：「爸！為什麼花錢買西瓜呢？」顯然這是一件天大地大的事，依當時家中的經濟狀況這是不可思議的奢侈事件，爺爺笑而不答，小孩子是既興奮又緊張，一方面幻想著只能在夢境中實現的願望，一方面擔心到手的西瓜又被退了回去，母親更加緊張的追問，直到爺爺慢慢的說出：「西瓜是我種的！」我們才七嘴八舌的詢問爺爺西瓜種在何處？為什麼我們從來不知道呢？原來爺爺早在幾個月前，向鄰居討來三株西瓜苗，偷偷栽種在一處廢棄的碉堡旁，那兒雜亂、隱密，又無人管理，可說是一處極佳的秘密基地，爺爺擔心沒有栽種的經驗，所以不敢公開，怕我們期望太大，到時空歡喜一場，所以默默的守候、照顧著，今天終於瓜熟蒂落，聽著爺爺興高采烈的敘述著，我們連聲歡呼，母親臉上緊張的線條終於和緩下來，露出平靜的微笑。 一群人圍著方桌，母親取來刀子，當刀子觸碰瓜皮的剎那，清脆的響聲伴隨著汁液，這是我一輩子都會記得的畫面，我終於嚐到人生第一口西瓜了，那是鮮甜、涼爽、溫馨、幸福的滋味，也是爺爺給我們的愛，我一口一口的啃著，直到紅色的果肉啃盡，我仍不放棄的幾乎連綠皮都吞下肚，這是我最滿足的水果餐。幸福的一幕，轉瞬間是四十年的過往，它是甜蜜的回憶，卻讓後續父親辛勞的背景硬生生把它塵封住，今天同事的愛心，喚起我美麗的回憶，褪去不愉快的經驗，從今天起，我不會再抗拒西瓜了！

  七月，福州的天氣悶熱。有朋自海東來，心情卻是始終愉快著的。 6日，學院的最後一次教職工大會開過之後，算是正式放假了。一兩天後，歷史學院林國平教授兄來電，說臺灣佛光大學的卓克華教授來福州了，要來看你。我說還是我去看他吧。國平兄說，卓教授是福州人，住在水部一帶，約個時間，還是他來。9日，國平兄果然領著卓教授來到寒舍。在這之前，我沒有會過卓教授的面。今年元月中旬，我到臺北的蘭台書店拜訪盧社長，在出版社翻閱一篇卓教授的有關金門的論文。盧社長和在旁的《金門日報》記者楊樹清都說，卓教授的一本專門研究金門的著作叫《古跡·歷史·金門人》快要出版了，讓我作序。事關金門文史，不好推辭，便答應了。回大陸之後，雜事蝟集，卓教授來訪，我才想起作序這事兒，時間很快，過去半年了。卓教授是廈門大學陳支平教授的博士，也是國平兄的師弟。很多朋友都問過我，臺灣不承認大陸的學歷，是怎麼一回事。我常常舉這樣一個例子：有一次，我到一所私立大學演講，演講畢，藝術中心黃主任帶我去參觀臺北校區，走著走著，他突然駐足，認真看起某學院公佈的教師學位、職稱的介紹。他說，你看，這裏有兩位教師是臺灣的碩士，而博士學位卻是在大陸讀的。我一看，果然。也就是說，如果學校要用你，就不存在大陸學歷學位承認不承認的問題了。主任說，當然，公立大學恐怕還不行。我沒細問卓教授這個問題，反正他任職於佛光就是了。卓教授腿不是很靈便，我也沒問他的實際年齡，從他的經歷判斷，也就五十來歲的樣子。國平兄說，卓研究中國史，很努力，中過風。卓教授樂觀、健談，特別是談到治史，談小題目如何寫大文章，都很有主見。直到離開寒舍，他還意猶未盡。卓教授有些吃力地下樓梯，他一再回過頭，連稱再見。我想，在臺灣，像卓教授這樣執著研究中國古代近代史的學者，或許不乏其人。 和卓教授會面的當晚，廈門大學王玫教授來電，說臺灣大學的齊益壽教授已經通過「小三通」，到廈門了，明天就可以回到福州。齊教授是多年的老朋友，福州人。1996年我到臺灣參加魏晉南北朝文學研討會，他也是與會代表。1997年，我再次赴台，相見甚歡，齊教授領著我參觀了台大的校園，介紹我和台大中文系的同仁認識，還帶我到台大附近的書店逛逛，喝咖啡。齊益壽教授在台大和臺灣古典文學界以溫文儒雅出名，有人說，上世紀三十年代的教授，大概就是齊教授這個樣子。齊教授又是很有親和力的教授，和他交往很輕鬆，我和他的年齡差距不是太大，就是他的學生在他面前也不見拘束。去年我到臺灣後，知道齊教授從台大退休數年，被世新大學聘了去（同時還在台大兼課），沒有及時和他聯絡。12月初，我到台大講演，也沒有特地告知。幾天後，齊教授知道我到過台大，來電不僅沒有責怪的意思，而且說要請我吃飯。12月17日，我從金門擬飛澎湖，逗留一天，因齊教授已有約請，當晚便趕回臺北的「北平天廚」飯店。齊教授拉了在台大客座的伯偉兄作陪，其餘的都是他的學生，雅琪（中國文化大學）、莉芬（政治大學）兩位，都是早些年就認識的，但其時並不知道他們是齊教授的學生。在讀的，有博士也有碩士，有韓國留學生，還有一位是北京大學交換過來的女博士生姓李（傅剛兄的學生）。齊教授和他的學生們，其樂也融融。韓國的女博士生還介紹了自己戀愛的「密事」，說她的老公是高僧介紹的云云。齊教授說，他的學生，要數張姓的女生最厲害。這個學生前天剛聽過我的課，在我的印象中好像和「厲害」沾不上邊。張姓女生抿嘴笑著說：齊先生這學期本來不開《謝靈運研究》的課，是我要求的；老師這門課是因為我才開的。原來如此！我弄不清楚，是學生「厲害」，還是老師特別溫和？ 10日晚，齊教授來電說，他已經到福州了，明天來看我，順便看看福建師範大學。第二天一早，齊教授自己乘車來到我的華廬寓所，贈送了臺灣凍頂烏龍茶。我領齊教授參觀了倉山校區和旗山校區。那天是週五，恰好古籍部開館，鄭惠主任很熱心，讓我們到古籍書庫參觀了典籍。齊教授見識多廣，何況台大圖書館的古籍那麼豐富（我曾通過朋友利用過該館的典藏），但是他看過之後，還是讚賞不已，說古籍這麼豐富，藏書條件如此好，不多見。旗山館閉館，值班的先生很熱心，為我們開了門（六月間我帶金門技術學院校長李金振教授來參觀，他們也是跑上跑下地導覽）。旗山河西的協和學院也是不能不看的，因為那是我服務的學院。蒼翠的旗山倒影在湖面上，具有獨特風格的建築群散落在湖邊，是福建師大美麗的一角。齊教授連聲說，太美了、太美了。齊教授的親戚住在五鳳社區，我留他吃午飯，他說，回來一趟不容易，想和家人多待些時間，因為明天將由福州到上海。齊教授八九年前回來福州一趟，這次的故鄉之行，感想很多，說路都認不得了，沒想到福建師範大學的校園這麼大！ 與齊益壽會過面的十天之後，即21日，詩人張國治來電，說他到福州了，能否見見面，我說你趕快來吧，中午咱們一起吃個便飯。之所以請詩人趕快來，是因為神交已久，並且曾經失之交臂。國治是臺灣藝術大學的副教授，餘事為詩。張國治跨了藝術和文學兩個領域，兩個領域都頗有成就。知道張國治其人，是從《金門文學叢刊》開始的，叢刊第一輯收了他的詩集《戰爭的顏色》。2001年，「兩門對開」，開啟了兩岸隔絕52年的大門。那年正月初八，張國治懷著複雜的心情登上開往廈門的渡輪，回到自小夢魂縈繞的家鄉惠安，徹夜難眠，草就為人傳誦的《風雨渡航》一詩。25公里，52分鐘就可以走完的路程，卻花了52年的時間。他的父親苦苦地等待，卻走不出52年的時間隧道，卻走不完25公里的水路。乘坐風雨的渡輪，是為了圓兒時的夢，更是為了替父親了卻心願。兩三年前的一個晚上，張國治來電，我問他在金門還是在臺北。出乎我的意料，他說在福州，來參加兩岸的一個詩會，明天一早就回去了。欣喜即刻變為失望。國治是金門人，神交有年，卻始終沒有見過一面。我在臺灣客座時，也知道國治在藝術大學，但沒弄清是在臺北藝大還是臺灣藝大。我參加的十多場與金門同鄉有關的活動及其他藝文活動，也沒有碰到過，可說是一件憾事。國治終於來了！終於和國治見面了！高高的個兒，比平常的金門人高出半個頭。挎著個照相機，一見面就卡嚓卡嚓，而且特愛拍特寫。我說童頭豁齒了，是不是故意要誇大我的醜陋？他還是不管，說某人、某人就是喜歡他的特寫。他還讓陪他來的美術學院的老師為我們留了個合影。國治說，這次他來，主要是來和福建師範大學美術學院談合作的事。我說趕快把翁院長找來一起吃飯，翁說他已另有安排。那就李副吧！一說，原來李豫閩副院長前幾個月還帶了一個團訪問過臺灣藝大呢。真是的，我怎麼不知道豫閩前去臺灣藝大訪問呢？是不是師大真的太大了！要不是我喊豫閩過來，豫閩還知道不知道國治來了福州？ 去年11月18日，到位於彰化縣的明道大學參加唐宋詩詞研討會之後，明道的文學院院長陳維德教授陪著到鹿港古鎮悠轉了半天。午後，我直奔台南成功大學。賴麗娟博士和他的夫君郭秋顯博士已經在高鐵出口等我。臺灣的大學，我和成功交往最早，但錯失過機會最多。來台客座之後，系主任王偉勇來電說，無論如何，這次得到成功講演一次，原文學院院長張高評還說：帶你去吃虱目魚。其實，和成大教師通電話最多的是賴博士，四五年前她在臺灣中山大學讀博士，論文作的是《劉家謀研究》。劉家謀，福州人，道光間曾任臺灣教諭。家謀的朋友謝章鋌，有《賭棋山莊集》。那幾年，我為江蘇古籍編《賭棋山莊稿本》，寫過一點謝章鋌、劉家謀的文章。賴博士隔三差五來電，讓我協助她找些臺灣見不到的資料，或討論問題。好幾次講了半個多小時還意猶未盡，我只好說長話費高，掛線吧！有一次，她托我找劉家謀的《外丁卯橋初稿》。沒過幾天，學院的王進安博士突然來電，說南京大學的魯國堯教授也需要這本書，讓我也幫他找找。我心裏很納悶，魯先生是研究語言學的，與《外丁卯橋》風馬牛。再過幾天，恰好魯先生來講學，席間談起此事，魯先生說，他在成功客座時，有人托他找此書。我見到賴博士時「責怪」她，你是不是不信任我？她連說不是不是，是雙保險！ 賴博士是27日到的，同行者有她的助理和林朝成教授。林教授說他有位朋友謝必震教授，約好31日下午2點見面。我到溫泉飯店去看賴博士，她帶給我的禮物是《全台詩》五巨冊。這套書我原想直接帶回來的，行李已超重多多，只好回來後再托人買。沒想長春書店的老闆陳長慶先生回話說，已售罄。於是我只好去托賴博士，成大許俊雅教授知道是我要的，說，《近代卷》七八本也快出版了，出版後再送。既得隴又得蜀，天下真有這等美事！我在台讀過這部書，覺得文獻方面有某些不足，在中正大學等校講演時我曾提及過，後來我才知道此書的編纂者至少有三個人聽過我的講演。許教授可能輾轉聽說我的某些意見的，沒有想到卻如此大度！我請賴博士回台後替我向許教授致意！28至30日，客人去了武夷山。約好31日上午，我到溫泉接他們到福建省圖書館看書。省圖特藏部的林主任很客氣，給了許多幫助。省圖古籍豐富，賴博士如入山陰，應接不暇，我也臨時充當她的助手。11：30，我說，到此為此，我們趕快奔文史館，向盧美松館長要些地方文獻。盧館長對書呆子有一種特殊的情感，他送書從來不手軟。果然，十分鐘之後，大袋小袋提著上車。中午，我幫賴博士把行李裝車，天！好大的行李箱！三四天的時間，賴博士竟裝了這麼多寶貝回臺灣。賴博士說，在武夷山還買了一套兩三百塊的線裝本《武夷山志》。我對她說，著者董天工也在臺灣當過教諭，好像臺灣的學者從來沒有人提及。31日中午，林教授如約與歷史學院的謝必震教授會面。客人的飛機晚上七點多起飛，還有些時間，我和謝教授分別開車帶客人去長樂，本想看看江田的謝氏宗祠，事先沒有聯絡好，在長樂市文聯鄭主席的帶領下，看了吳航書院和梁氏宗祠。當我們的汽車駛進長樂航空港，晚煙已經四起。七月，最後一批客人登機東回。 七月，來自海東的朋友們，他們除了我，在福建還有其他的朋友，齊益壽教授在廈門有王玫教授；卓克華教授在廈門有他的老師和同學，在福州有林國平教授；張國治的朋友更多了，有詩人們，還有師大美術學院的教授；林朝成教授有謝必震教授。親戚是越走越親，朋友是越走越近。明年，如果他們再來福州、廈門，說不定不要用繞道香港，甚至不用再從金門轉乘渡輪了。一條淺淺的海溝，乘坐現代的飛行器，四五十分鐘，眨眼之間可至。 七月過去了，八月呢？八月來自海東的朋友更多，有來自臺北、桃園、台中，台南、高雄各縣市的，還有桃園、花蓮縣的。不過，記述這些，已經超出了本文的範圍了。 2008-10-30寧滬旅次

　　在石寨村住了將近三個月，深居簡出，在月明星稀的晚上，碼頭燈火輝煌，食攤林立，是遊人流連忘返的地方。有好多次菊花拽我逛碼頭，都被我拒絕了。 　　那天傍晚，我下了船，小彥和一名司機，穿著黑色中山裝，站在碼頭接我。 　　「您是台北來的李先生吧？」小彥笑問我。 　　「我是李彥。」我說。 　　司機急忙接過我的皮箱，放進汽車後箱。 　　「爸，我是小彥，媽說您坐這班船從青島來。」小彥說。 　　旁邊，有個賣香菸小販一直瞅我，定睛看時，有點面熟，我只得朝他點頭微笑。上車後，小彥問：「您認識那個人？」我尋思說：「這個人，好像是我中學時期的國文老師，姓佟，他曾鼓勵我投考鐵路學院。」小彥說：「他叫佟琦，對不對？」我恍然大悟：當年，他鼓勵我讀法捷耶夫、屠格涅甫的作品，可惜我沒有興趣。 　　佟琦在解放前便是中共地下黨員，後來任職青島工會副書記。鳴放運動時，因發表反黨言論，被送到嶗山進行勞動改造。

  曠野聲音  我醒在舖著油桐花海的床 那是大地的裙擺 靠近港灣的地方 　楊柳的細髮　 　垂落在粗坑窯的河邊 陽光向右傾斜 我聽見風來疏竹和雁渡寒潭 那樣安靜的吹奏 　絡譯不絕的旅者 往花開的地方前進 盡頭是沈默的曠野 我望見需求渴望的眼神 逐步逐步靠岸 　一個沒有言語的原野 接近大地的裙擺 在花開花落之中我醒來   又聽見六弦琴 　琴聲漱漱注不盈冷冷的杯 冷冷的杯漫不過醺醺的酒 醺醺的酒醉不倒鏗鏘的琴 不斷的琴是昨夜留下的餘溫 酒醒何處  弦在何處 一路的飄泊 滿路的阿爾漢不拉的回億 出水而聽的伯牙已不在 魚兒乖乖往下游 忘不了功名忘不了雲和月 早已遺忘 它的名字叫吉他 這一夜是不眠的夜 又聽見六弦琴 

　《攀越文學的另一座高峰》是我近幾年來，為兩岸十位作家的十三本著作，撰寫的一點感想。除了大陸作家張再勇先生的《金廈風姿》直截了當地以「跋」相稱外，其餘各篇均以「試論」稱之。至於諸家要把它擺在前頭當「序」，或放在後面作「跋」；抑或是放在前面當「代序」，擺在後頭作「讀後」；甚至不盡君意而「大動刀斧」或「棄置一隅」，我完完全全悉聽尊便。因為替人寫序或做跋，都不是我這個不學無術、名不見經傳的老年人可勝任的。雖然蒙受諸家的青睞和囑咐，並抱持著恭敬不如從命的心態勉強為之，但內心依然感到惶恐，一方面深怕辜負諸家的期望，另方面惟恐被那些「飽學之士」譏諷「自不量力」。然而，當這些作品在報章刊載時，卻也得到許多鼓勵，無形中為自己增添不少信心。諸家出版的各書，也正式登錄在「國家圖書館出版品資料庫」裡，並在海內外各大書店行銷。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一，的確是與有榮焉。 金門雖然是一個蕞爾小島，但有其獨特的歷史文化與風土民情。筆者所介紹的十三本著作中，無論是文學創作或文史書寫，諸家均以不同的觀點來詮釋逐漸式微的島嶼文化。無論題材的選擇或題旨的呈現都頗具匠心，亦同時融合著濃厚的鄉土色彩。其可貴處正因為他們均能把握住文學創作與文史書寫的要旨，並以虔誠之心來為浯島的歷史文化與民情風俗作傳承。 即便部分文學作品均取材自週遭的人、事、物，倘若以嚴肅的文學觀點而言，如此的文本或許略顯平凡，但別忘了平凡的行為與思想，卻往往會映現出許多偉大的情操。故而，我認為這本書的出版，除了對有志於文學創作與文史書寫的朋友有鼓勵的作用外，亦有它不同的存在意義。 回顧四十年前，當我還是一個文藝青年、並服務於防區最高政戰單位時，便涉獵到許多關於文學與藝術方面的理論書籍。譬如：劉勰的《文心雕龍注》，克魯齊的《美學原理》，朱光潛的《文藝心理學》，姚一葦的《藝術的奧祕》以及《詩學箋註》……等等。儘管侷限於自身所學不足，缺乏深厚的文學根柢與外文能力，讀來不僅分外甘苦，卻也只一知半解，如果沒有親歷其境，是難以體會箇中滋味的。尤其是美學與哲學上的專有名詞或西洋文學典故，對我來說更是深奧難懂。復經不斷地向方家前輩請益，又查閱《西洋哲學辭典》，雖仍不能完全領會，但久而久之，似乎也從其中獲得不少寶貴的知識。它也是促使我往後對評論性文類至感興趣、以及嚐試書寫的主因。之後並有十篇不成熟的「試論」文章，先後發表在謝白雲先生主編的《正氣中華日報·正氣副刊》與吳東權先生主編的《青年戰士報·新文藝副刊》，復收錄於一九七二年由台北林白出版社出版的第一本文集《寄給異鄉的女孩》乙書裡。 輟筆二十餘年後重回浯鄉這塊文學園地，即便我仍以小說與散文創作為主，餘暇也寫了幾首〈咱的故鄉 咱的詩〉，反而是爾時最感興趣的評論性文類未曾去碰觸。誠然，如以高標準的文學觀點來說，「評論」兩字對一位僅只讀過一年初中的老年人來說，似乎是沉重了一點，說它們是「讀書心得」可能較貼切。 然而，不管用什麼方式來詮釋，畢竟這些文字是出自自己笨拙的手筆，好壞必須由自己承擔。如今，儘管無情的歲月已輾過我燦爛的金色年華，但值得安慰的是爾時汲取的那些知識，並沒有隨著時光的消逝而荒廢，迄今仍然隱藏在我記憶的最深處，一旦加以思索，它們就會像琴鍵上的音符，快速地在我欲表達的字裡行間躍動。 倘若年輕時沒有歷經那段「山谷歲月」的薰陶，並親眼目睹少數高官的醜態，以及社會的現實和人情的冷暖，豈能寫出《失去的春天》和《日落馬山》；如果沒有異鄉友人購贈好些書籍讓我充實自己、彌補我學識上的不足，往後勢必沒有我文學生命的延續。因此，時隔多年後，儘管歲月遞嬗，物換星移，人事已非，但我仍舊懷著一顆感恩的心，無論是太武山谷的一景一物，或異鄉女孩純純的友誼，依然牽懷託形在我午夜的夢魂中。 二○○三年六月，與我相識三十餘年的摯友黃振良老師《金門戰地史蹟》出版後，有鑑於這本書是不可多得文史作品，便以〈烽火的圖騰與禁忌〉──試論黃振良的《金門戰地史蹟》來推介這本融合著文學與文史的佳作。該文在《金門日報·浯江副刊》刊載後，又蒙「國家圖書館」出版的《全國新書資訊月刊》轉載。《金門戰地史蹟》這本書，除了深獲讀者肯定、各界好評外，更打破文化局「贊助地方文獻」出版品再版的紀錄。雖然該文已收錄在我的散文集《時光已走遠》裡，但為了讓它歸類，不得不把它釋出放在本書裡，並非充斥字數來矇騙讀者，務請諸君見諒。 即使〈烽火的圖騰與禁忌〉是我重涉評論文類的開始，但我的筆調卻作了重大的改變。只因為我書寫的並非是學術性論文，自己亦非是科班出身或學有專精的評論家，往後關於此類作品，都抱持著鼓勵重於批評的原則，三十餘年前那股得理不饒人的「草包」性，已完完全全被歲月的酸素腐蝕掉。 或許，一句鼓勵的話能讓人感到溫馨，能激發一位作家持續不斷的創作能量，而一句不妥的言詞卻往往會造成不能彌補的憾事，甚至傷人自尊而不自知。當我領悟到這些真理時，可說為時尚不晚，因為我已陸續完成十餘篇「試論」之作，其中似乎也看不到一些尖酸刻薄的文辭，除了對諸家的作品表示肯定和鼓勵外，唯一的冀望是他們能源源不斷地創作，不僅為自己而寫，也同時為我們的子子孫孫而寫，更要為這塊歷經砲火蹂躪過的土地而寫！   讀者們都知道，文學有小說、散文、詩歌與戲劇等文類，每位作者的書寫方式不同，讀者對它的賞析和解讀亦有所差異。在我的感受中，無論是那一種文類，只要作者投入誠摯的情感，把自己所思所想或親眼目睹的瑣事與景物，一字一句地透過自己的筆端書寫出來然後成章，那便是可貴的。 而此時的社會，眼高手低、空有滿懷理想，又喜歡作無謂批評的人可說難計其數。如此之「社會人士」又能寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？回顧自己多年的創作過程中，曾經有一種幼稚的想法，總認為自己的作品與主流文學尚有一段距離，縱使出過幾本書，也只是一些難登大雅之堂的習作而已，於是一份無名的自卑感打從心靈深處油然而生。儘管我認識的詩人、作家、學者、藝術家無數，彼此間誠摯的友誼也建立在文學的共識與相互尊重上，但在自卑感的作祟下，自己彷彿矮人一截似的，與他們相處在一起時，始終有一份莫名的疏離感。 然而，當歲月的巨輪輾過我六十餘年的日月晨昏時，不僅讓我體會到事非如此，甚至發現自己後期的部分作品，亦曾將這塊土地獨特的歷史文化與風土民情融入其中。如果與這個島嶼沒有任何淵源，如果沒有和它衍生出一份血濃於水的深厚情感，是難以把它書寫成章的。而那些長久與這塊土地疏離的學者專家們，是否真能把這個島嶼作完美的詮釋，卻也不盡然。因此，我以生長在這個小小的島嶼為榮，這片敦厚樸實的土地，也就是孕育我成長的母親。 總而言之，在這段自我摸索的創作過程中，我冀求的是讀者諸君與鄉親父老的認同，而非那些不實際的虛名。只要不是東抄西湊、人人欲誅之的「文抄公」就好，至於自己要如何被定位，作品要如何被歸類，並非某些人說說即可算數，就讓我們的後代子孫與永恆的歷史來定奪吧！ 縱然，此時已是我生命中日暮黃昏的暗澹時刻，但不管來日尚有多少時光，還能在這塊生我育我的土地遊戲多久，寫，仍是我此生不二的選擇和堅持，絕不輕言輟筆。爾後的創作方向和目標，依然會以這個島嶼為出發點，我將義無反顧地蘸著自己的血淚書寫金門──   寫出浯鄉農村田園與湖光山色的純樸和秀麗。 寫出被砲火蹂躪過的悲傷情景與和平的展望。 寫出這個島嶼讓人稱頌的人文歷史風土民情。 寫出低俗齷齪的選舉文化和醜陋的政客嘴臉。 當然，還有對這片土地以及鄉親的愛和關懷……。 二○○九年五月於金門新市里   後記： 寫完此文，原本無恙的身體卻在驟然間亮起了紅燈。儘管我能坦然地面對事實，然人的心靈卻是脆弱的，平日意氣飛揚的神采，在轉瞬間竟消失得無影無蹤，接踵而來的是必須承受病魔的折磨和摧殘，故而我在這篇自序末端的自勉，勢必會隨著健康的關係而不能如願。因此我必須誠實地把這個壞消息告訴同在這塊土地相互關懷的朋友以及讀者們，而非冀望諸君的憐憫。未來的日子，我是否能提起精神，運用父母賜予我的智慧與病魔周旋到底？還是因此而聽天由命？端看我個人的造化了……。

　春天來了，杭州西湖的柳樹特別翠綠，桃花也格外豔紅。這樣的景致恰恰反映我現在的心境。 對我來說，到中國美院學畫確是一個重大的決定，開始的時候還真有點不習慣。異地的生活，一切都得從頭來，幸虧有妻的陪伴，才讓我儘快的適應。但真正的難題還是在學習上，大約有個把月的時間，我都是處在「坐困愁城」的情境裡，最大的原因是對傳統「筆墨」的不理解。雖然也照老師的要求，亦步亦趨的卯足全力，但總是徒勞無功，一敗塗地，心情真是跌到谷底，直想摔掉手中的畫筆，一走了之。但冷靜下來之後，內心深處那一縷對繪畫追求的企圖心，還是讓我沒做出脫軌的事。 就這樣我帶著無奈的心情，按著課程照表操課，記下師長的每一句話，仔細觀察他們示範時的枝枝節節，課後去圖書館閱讀翻找相關的資料，回租屋處再透過畫稿不間斷的臨習……。這樣煎熬了一些時日後，總算皇天不負苦心人，我那不盡熟練的臨稿，終於已能博得老師的青睞。 能夠在短短的一個多月裡，初識傳統國畫的筆墨韻致，是相當不容易的。這一切都得感謝李欽郎老師的細心安排，若不是他為我們找到最好的教授群，我不可能這麼快進入狀況的。老師們深通教學與創作之理，能針對每個不同資質的人，提出最好的指導，我即是在這種與老師雙向的交流互動當中，一步步的踏進中國山水的繽紛世界。 年輕的陳磊老師教我們如何去「寫」而不是「描」國畫的線條？如何讓「氣」貫入每一個筆畫，亦即「筆斷意連」，老師用他的手實踐了他的說詞，讓我見識到筆墨的真功夫。作業點評時，他認為我的畫是描而不是寫出來的，氣也不夠連貫，這可讓我困惑了，怎麼原先我在繪畫上的本領，在這裡竟完全英雄無用武之地了呢？ 在陸秀競老師的示範當中，我羨慕他那蘸一次墨後，便一直畫到筆乾墨盡，才會再蘸另一次墨，使得畫面的乾濕濃淡特別生動，小小的紙幅上因為有豐富的墨色，顯得特別大氣。好幾次我信心滿滿的遞上作業，希望能有肯定的鼓舞，但總是事與願違，老師對我的點評不是「糊」了就是「膠」了。雖然如此，但他的畫法卻留給我很深刻的印象。 曹文馳老師第一堂課便為我們點明中國美院在潘天壽（前中國美院校長）的教學思想引導之下，確立了三個方向：重基礎（即一樹一石）、重傳統（有步驟的臨摹古畫）、重書法（即詩書畫印四全）。他幽默的說來美院就是要學這些，若心性不合千萬別來。他因曾追隨過顧坤伯先生（前中國美院教授，著名山水畫家）多年，有著最沉穩的畫法，並以最率直真切的態度教導我們，他常講的一句話是：山水畫就在一個筆墨的問題，筆墨的事是需要經常在一樹一石當中，去慢慢揣摩領會的，並用嚴謹的態度為我們示範樹石的畫法。他重技法但更重想法，經常要我們思索自己的「獨特性」在哪裡？他看過我臨的沈周（明代中葉畫家，吳門四家之首）山水圖冊，認為筆墨已經對應上了。他說沈周的筆墨沉穩厚重，我的筆調頗為接近，應該要趁勢一股作氣的多臨摹一些。從那一天起，我的一顆徬徨的心才有了著落。 現在輪到廣東籍的吳靜山老師來授課，我還是以臨摹沈周的畫讓他看，他肯定中還帶著讚許。有了老師的鼓勵，我更用功了，進步也是意料中的事。前天他不只肯定我的畫，還冒出一句悟性高的話語，此時更有同學脫口而出：「台灣同胞進步最多。」這可讓我飄飄欲仙了，心也跟著貪了，急著徵詢老師是否可以換臨別個畫家的畫，老師卻輕悠悠的回了一句：「你沈周的手才剛握好，都還沒熱呢，怎麼一下子就不想做朋友了？」這讓我好尷尬，但「握手」的妙喻十分傳神，一定會讓我銘記一輩子的。雖然如此，但還是建議我可以試著臨元四家之一吳鎮的畫，他說沈周晚年學過吳鎮，臨摹要懂得追本溯源，才能取法乎上得乎中。他精於畫論，並與佛理、哲思互為表裡，常能舉一反三，妙語如珠，讓人如沐春風。 這回班上來了五位廣東籍的同學，個個畫藝高超，水平不凡，他們都是吳老師的高徒，特別放開俗務前來更上層樓的，其中子英和子文正是他的兩個公子，他們自幼即受薰陶，在廣州亦有畫名，父子能同時揚名藝壇，真是不可多得。 除專業的山水外，學校也安排一些相關的講座和共同科目。周滄米老教授為我們講山水畫的創作，強調臨摹，但臨摹不是目的，創作才是，黃賓虹、陸儼少（兩位皆是近現代國畫大師）都是這樣走過來的。毛建波教授的詩詞題跋，點出中國畫裡詩書畫印的密不可分。李桐老師的點景人物，那精準且栩栩如生的點景造形，算是開了我的眼界。韓天雍教授的大篆課，強調書畫同源的深義，上課時還不只一次的肯定我這台灣同胞的書寫水平。葉尚青教授的花鳥，這原是我最陌生的一項，因有老師的指點，我也就放膽的畫了幾張，竟出乎意料的得到好評，這可得歸功於多年來的書法功力了。 現在我們的課程也才進行到一半，但我已有「峰迴路轉，柳暗花明」的感覺，就像倒吃甘蔗一般，愈見甜美。我想只要持續的精勤不懈，以中國美院的優質品牌，一定可以帶領我一探中國畫的山山水水，就像西子湖畔那「桃紅柳綠」般的豐美景象。

  （一）記一次對原住民深切體認的參訪   「原住民」－指台灣的原生居民，屬於南島語系。我從小學到高中都在課本裡讀過、看過，知道他們的來源、有幾族以及一些零碎的相關資料，但是我從沒看過、接觸過課本之外，有關原住民的文化和事物，對我來說「原住民」一直是令我好奇和有著神奇故事的代名祠，我期望更深入的了解這樣充滿歷史、文化和神祕故事的一群人。 這次「藝術文化人類學」課程，因為要談文化和藝術，當然要從和我們台灣最貼近、最原始的文化開始，所以我們走訪了「順益台灣原住民博物館」，這些充滿歷史和智慧的原住民文化，從前只能透過書本和文字了解，這次我卻親身目睹他們真實生活的痕跡展現在我眼前，我為之激動良久。   （二）原住民文化流失的反省   參訪之後，改變了很多我原來知道有關原住民的知識，像是：原住民的族群數目－已經不再是我原以為的13族而是14族；達悟族的船原來不是獨木舟，而是拼板船；還有原住民分支的精細、複雜；生活的傳統文化也比我原先知道還要考究、充滿智慧…等，很多我原來所以為理所當然的都被推翻，我既得到了不同的觀念，也受到了一些衝擊，產生一些新的想法。但是和我們聽到的，屬於知識面的事物比起來，我更想說的是在這些事實和知識背後，更讓我有甚深的感觸和更深入的對原住民的問題思考。 我對這次的參觀所見的東西都很感興趣，但是真的印象深刻的卻不是館裡的物件，而是導覽員的一句話。我記得在看太魯閣族織布過程的影片時，他說：「你們有沒有發現影片裡沒有年輕人，可以想見他們的文化終將有失傳的一天。」這是一句很沉重卻很無奈的話。文化是什麼？什麼文化應該被保留、應該傳承下來？這是我們一直在思考的問題，而長久以來我們已經了解到，所有文化都有被保留和紀錄的價值。我想文化的保留可以分成兩個方向：一種是從古至今也許經過改變、也許沒有，是一種看得出源頭，且能持續下去的文化；一種是也許不適用在現今，但卻以文、圖像或器物流傳下來，供人溯源的文化。這兩種方向的文化傳承都值得我們思考。對於不適用在現今的文化，我想不是因為沒有價值或是低劣，而是因社會一直在改變，在傳統上它是一個有助益的，有特殊意義的行為，但在現今因為生活方式進步，人的思想和從前不同，而不再適用，像是：原住民的獵首、紋面（傳統方式）…等，但如何紀錄和保存，就成為這些必然會被取代的文化傳統所要考量的事，因為當我們要追溯現代文化的源頭時，這些消失的傳統文化都是需要被記得的。另一種文化傳承就是應該能持續至現在，並一直延續下去的，我想那天導覽員感慨的是對於這方面文化流失的無奈吧。 如同原住民文化中的織布、琉璃珠製作、彩繪、歌舞、文字語言…等，這些本該流傳到現在的智慧，很多技藝都只停留在老中一代，在年輕的一輩中真正通曉的屈指可數。甚至很多傳統技藝並不是原來就被保留下來，或是為人知曉的。就以琉璃珠來說，我想如果不是因為電影「海角七號」，很多人根本已經遺忘這個美的技藝，也許連聽說都沒有過。在平時生活中我們也很難見到原住民傳統文化的表現，這些技藝或是活動很多時候都是在特定的時候出現，達到特定的一些效益，我看過一張非洲土著穿傳統服飾的圖片，註解寫著：「很多非洲原住民其實已經現代化，但是為了吸引光觀客，提高經濟收入，他們依舊會以表演的方式過著傳統的生活。」再對照台灣原住民，會發現大多時候台灣社會也是如此，很多原住民部落會在大祭典時，回到過去的生活，意思是說在特定的、大多數非原住民的人所知道的祭典，我們就會見到從前沒見過的，只聽聞的儀式和活動出現，而大多數人都會慕名前往。這些活動的目的當然有部份是在宣揚、傳承傳統文化，但大部分還是在吸引光觀客、增加經濟收益，我想當這些具有價值，而且值得學習的文化，只成為一種表演型態，就可以看出我們多不重視、不珍惜這些傳統智慧的結晶。   （三）不要以漢文化本位看待原住民文化   文化的傳承絕對不是單一方的事。原住民是一「弱勢的族群」，這指的是在資源和固有傳統上。也許很多身為原住民的人不這麼認為，但我覺得這是一件不能否認的事實，令人疑惑的是，在現在這個講求文化價值，而且極力提倡保留傳統文化、關懷弱勢族群的社會，這項事實卻依然存在，改善收效不大有時甚至更加惡化。我們的社會其實已經對原住民給予很多幫助、很多的資源，但是原住民卻依然處在相對不利的地位，每天還是可以聽到很多原住民對政府的訴求。其實我曾經懷疑過：為什麼社會付出的資源和關懷似乎沒有得到原住民相對的回應？甚至覺得為他們付出的資源就像石沉大海，無法得到應有的回饋，實在令人不能接受。 但是當我轉過頭來看我發現：為什麼我會覺得是「我們在對原住民付出」而他們該給我們回應？這個想法著實給了我一擊。我是從主流族群的立場來思考的，所以當我們給予原住民資源和特權時，也是站在我們所謂「漢文化」或者說更準確的「強勢族群」的立場，我們用自己的觀點來判斷他們需要什麼，自行決定什麼是原住民欠缺的，然後就一股腦的把我們認為正確的、有幫助的事物塞給他們，不是「問」他們需要什麼，而是「決定」他們需要什麼。我們習慣性的用一種較高的姿態去認定弱勢族群需要我們的保護，但是不去深究到底需要用什麼方式來幫助他們傳承族群文化，才是真的有利。當我們不是位在同等的角度去看待這件事，做出來的會是另一種傷害，我們埋頭苦幹，一心認為這些保護措施和特權是幫助原住民，卻沒注意到他們的傳統文化並沒有因此被保存或復興起來，而是漸漸的被主流價值所同化，然後當我們看不見回應，而這些少數族群持續提出訴求時，才開始疑惑究竟我們哪裡「給得不足」，實際上我們該思考的是哪裡「給得不合需求」。   （四）一個例子──各文化應彼此相互尊重   曾經聽說過「政府決定幫一個原住民部落的道路加上一道牆，然後他們就做了ㄧ道水泥牆，用磚塊拼出一些圖案。完成後這個部落的人卻要求拆除重建，原因是從媒材、建造型式到花紋都不是這個部落傳統的樣貌，完全看不見部落特色和歷史痕跡。」 我想從這個例子可以很明顯看出，當我們不先深入了解原住民文化，甚至不能以尊重態度去面對任何少數文化，就直接用我們原有的觀念去加注在他們身上，這種幫助不但不能稱作幫助，可以說是帶著一種優越族群的意識，去判斷這些弱勢群體的傳統價值，要求他們接受我們的價值觀。 對文化保存的另一方面就是弱勢族群對本身文化流失的自覺，如身為原住民自覺自己文化的危機，然後積極學習能夠保留傳承下去的傳統文化，因為文化的延續畢竟是各個族群的事，任何外來的人都只是處在幫助的地位，無法感同身受的體會自身文化即將消失的焦急感，外人對非本族的文化也不會有深刻的體會和認識，所以文化的保留最需要的是身為當事者能夠自行體悟，感知自己族群文化的重要，積極想辦法紀錄、延續。 回到開始的那句話「任何文化都有它在歷史上的地位，都有存在的價值，都值得被記錄甚至延續下去。」不只是台灣的原住民文化，任何陷於危機的文化，甚至主流文化中逐間消失的傳統文化，都需要我們去注意、去復興和紀錄，很多有重要價值的傳統，都是在這種不知不覺的狀況下被人們遺忘，然後消失，當我們驚覺時往往已經找不到任何紀錄和知道的人，曾經存在的事物就會變成一種傳說或是聽聞，想想這多讓人深感遺憾。文化保存的責任不只在處於夕陽文化的族群本身，主流文化族群的知覺和積極幫助也同樣重要。

給我生命，也給我死亡 尋著往日妳的足跡 我正穿越黑暗巷弄 巷弄中許多破銅爛鐵 被敲擊出樂音，火花 四散如街燈明滅 一切虛空如夢 我們互為溫暖的周期 在寒冷的時間之前 堅持一種站立的尊嚴   給我生命，也給我死亡 妳以肉身見證了 旅途的空茫，那等在 永恆盡頭的不過是 諸神賜予的無數傷痕 一杯冷掉的咖啡 如何灌溉口渴的靈魂？   太擁擠了，這世界 我尋歌聲尋找妳的眼神 如鮭魚要返回故鄉   日夜儘是些悲傷的骨骸 記憶的皺紋裡沒有光 在歲月的潮間帶，我來回 寫著潦草的家書 不知如何封緘，妳離去之後 又如何遺忘？

  《嘯雲叢記》一書，林豪主纂的《（光緒）金門志》未著錄。林樹梅卒于咸豐元年（1851），這一年林豪已經二十一歲。根據我們推斷，林樹梅生前，林豪肯定和他有過交往；在林樹梅卒後，林豪寫過《瘦雲先生留影鏡歌》、《金門耆舊詩·林瘦雲公子》、《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》等詩加以追吊之。特別是《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》一詩，說到風雨夜在惠安塗嶺看到林樹梅的題壁詩，竟失聲痛哭。但是《（光緒）金門志》卻未曾著錄《嘯雲叢記》，這可能有兩個原因：一、樹梅著作甚多，作為志書只能擇其要者著錄；二、林豪未見此書，故不錄。    東海大學楊勇智先生研究林樹梅有年，撰《金門林樹梅刻書考》，（《東海中文學報》第十五期，2003年）提到此書。楊氏此文是專門研究樹梅刻書的，故沒能對此書作進一步的說明。本文擬就目前我們所掌握的材料，對《嘯雲叢記》略作小考。 首先，林樹梅本人提到過這部《嘯雲叢記》：其《與家巽夫茂才論金門志書》云：「志乘立言，最貴有體，不可不嚴，而謹茲附營制事宜，《海防圖說》並拙作《叢記》數十條，似皆可資參訂。」（《文鈔》卷二）巽夫，即林焜熿，林豪之父，在廈門玉屏書院時修過《金門志》，其師周凱為之作序。林焜熿卒于咸豐五年（1855），焜熿卒後，林豪子承父志繼續修《金門志》，照常理說，林豪一定會注意到林樹梅與父焜熿討論《金門志》纂修的這封書信的，所我們以為，《（光緒）金門志》不著錄《嘯雲叢記》，當是樹梅著述較多，林豪僅擇其要者加以著錄。 其次，林樹梅的友人劉家謀，于道光三十年（1850）取道廈門往臺灣任訓導，樹梅贈《嘯雲叢記》，家謀作《題嘯雲叢記》二首，其一云：「兩粵兵戈尚未除，幾人籌筆困軍儲。如何叱吒風雲客，絕島低頭但著書。」其二云：「矮屋三間枕怒濤，狂歌縱飲那能豪。馳情員嶠方壺外，甚矣從君踏六鼇。」自注：「《記》中談海國道里甚詳。」（《觀海集》卷二）因此我們知道這部書是在絕島所作，很可能作于金門。書中所談，主要是「海國道里」，即東南沿海海道港口里數之類。 最近，我們又從林樹梅的友人陳慶鏞的《籀經堂類稿》發現一篇陳氏所作《林嘯雲叢跋》（卷十五，光緒九年刻本）。慶鏞（1795-1858），字頌南，晉江人。道光十二年進士，官至禦史。《林嘯雲叢跋》文不長，錄於次： 讀書將以致用，學者束髮受經，便期以遠大者，自謂能文章、通經世，至問其所學何事，則爽然失矣。及近而叩之當世之務、風俗之是非、世情之厚薄，則又漠然若罔聞。 知同安嘯雲林君負奇氣，講究農田、兵禮有用之書，不屑為科舉學。向刻《文鈔初編》所論水利、平谷、浚濠及防禦、巡哨、占測諸作，皆洞達古今利弊，大有關於經濟。近複自廈來訪，談及海島情事，縷縷皆能言之。出所著《叢記》一書，大約朴記師友往來事實，而其流覽名勝，紀載賈舶出入情形，廣袤裏數，則尤熟焉能詳。足補魏默深近刻《海國圖志》所未備。是其志遠且大者，其言足以致用也。 爰述數語，以弁於編。道光二十九年上元後一日，跋于漢瓦晉磚之室。 據此跋文，林樹梅當在道光二十八年（1848）歲晚或二十九年歲初到晉江訪陳慶鏞，並出《嘯雲叢記》，故陳氏跋於後。由此，我們可推斷，樹梅此書當完成于道光二十八年。此一。其次，陳氏此跋認為林樹梅所刻《文鈔初編》多為有用之文，例如《論臺灣水利書》、《論鳳山水利書》、《論征台穀書》、《添設埤頭城望樓炮臺並浚濠溝議》、《閩海握要圖說》中的《海道說》、《巡哨說》、《占測說》諸篇，「大有關於經濟」。再次，敘及《嘯雲叢記》上一書的內容，一是「記師友往來事實」；二是「流覽名勝」；三是「紀載賈舶出入情形，廣袤裏里」，即張際亮所說的「談海國道里」，詳記沿海山形水勢，海道里數，以及貿易船隻往來的情形。陳慶鏞認為，此書足以補魏源的《海國圖志》。《海國圖志》是近代第一部直面海洋，放眼海洋的圖書，是在林則徐搜集的若干資料上完成的。比起魏源，林樹梅的眼界沒有那麼開闊，但是魏源沒有林樹梅這麼多的海上親身的經歷，沒有林樹梅這麼多的航海經驗，也沒有林樹梅目睹這麼多的海上戰事。經歷了廈門海氛之後，林樹梅居海島著書，似乎有些沉寂，但是如果從這部《嘯雲叢記》看，林樹梅並未消沉，「其志遠且大」，書中表達了他的遠大志向。也正因為之樣，道光三十年（1850），林則徐複出招其入幕，樹梅隨即上書論閩省時務，並陳六策，謂：「察夷情，以知防備；觀形勢，以知守禦；請移兵，以重控制；督私藏，以充民食；救火災，以杜驚擾，勸聯鄉，以知保衛。」（林策勳《家傳》，郭哲銘（《嘯雲詩編校釋》附錄）

  他們對於這一百多萬隨著戰敗撤退來台的人，缺乏瞭解與同情，因此這種題材拍攝的電影故事片，是難以讓他們接受的。 　　影片中加進了一首主題曲，是鍾岳的神來之筆。由高音歌唱家丁紅主唱，為影片生色不少。走到西門町的商店，到處聽到丁紅渾圓有力的歌聲。丁紅這時已紅遍了半邊天。她在何暢和經紀人陪同下，到星馬、印尼各城市獻唱，博取南洋廣大聽眾的熱情歡迎。 　　聶恆住進了醫院，我帶了兩盒燕窩去看他。他瘦了很多，談了一些蘇聯文學作家情況。我耽心他的勞累，便提前告辭。聶夫人送我出來，悄悄地說：聶老患直腸癌已經擴散，回天乏術。不過他自己卻茫然不曉。剛才聶老還告訴我，他是為痔瘡開刀住院的。 　　「您要堅持騙他，免得他痛苦。」我說。 　　「他老是吵著出院。他說痔瘡不必動手術。中國人十男九痔，根本不算病。」聶夫人說著笑了。 　　聶恆最近在蘇聯文學雜誌上發現一則笑話：據說斯大林有一天問蕭洛霍夫，他每次跟法捷耶夫在一起喝酒要持續多長時間？蕭洛霍夫說：「七天。」於是斯大林轉頭對在座的政治委員們說：我們作出一個決議，把他們兩人喝酒時間縮短到三天，其餘的四天讓他們寫作。   聶老微笑地對我說：「老李，毛澤東是詩人，他對待作家有這種度量麼？」他這番話，直到他謝世之後，一直在我的胸頭激盪。 　　從石寨村探望菊花回來，心中石塊落地，思鄉之情已開始淡薄，我和余敏的感情，似乎與日俱增了；當我去石寨時，她每日心神不寧，擔憂我這次遠行，將是肉包子打狗--一去不回頭。捫心而論，我愛菊花，她既是我的救命恩人，也是我的初戀情人，但是戰爭把我倆分離三十多年，她在我心中的地位，已遠不及余敏重要了。儘管余敏的觀點與我不同，時常為芝麻大的事爭執鬥嘴，甚至翻臉記仇，但是耳鬢廝磨，像《紅樓夢》裡的寶玉和黛玉，吵架歸吵架，卻血濃於水，誰也離不開誰。這大抵是天下夫婦的生活秘史吧！ 　　那兩位業已走進歷史的偉人，製造了成千上萬夫婦們生離死別案件；恐怕他生前茫漠不曉，死後也永遠不知道這些悲劇吧！若是鍾老總等我秘密探親歸來，再撰寫《今晚星光燦爛》電影文學劇本，一定比過去寫的深刻而感人。但是，如今即使你用鞭子抽打我，用新台幣砸我，我也鼓不起海潮般的熱情執筆了！ 　　到老莫還鄉，還鄉欲斷腸。這詩句是何等樸素而實在啊。除了這些在戰火紛飛的時代，離鄉背井數十載的老芋仔，才會咀嚼出這種苦澀味，局外人怎會知道？