昔日取砂，今日禁採的后扁海域，岸上豎立著兩台龐大的風車，自然的韻律，在天際間輕舞，海天一色，伴隨著作物迎風搖曳，這裡成了人間仙境。當車子緩緩地駛近，這處有山有水的世外桃源，是一位退休校長農耕的地方……。   民國四十二年出生的陳順德，世居金沙鎮碧山村，響應偏遠地區師資的缺乏，於民國六十年報考台南師範特別師範科，當年錄取兩百五十人，金門籍就有上百人進入教育界。當他畢業後，分發進入澎湖離島望安國小，巧遇石油危機，共體時艱，度過了艱困的日子。兩年後奉調台南土崎國小，一年後回到金門，分發到烈嶼上岐國小服務，島外島的烈嶼鄉，人情味的濃郁，雖然經過數十年，亦有學生在文壇，為他寫下人生的歷練。同年，在他主導的數理科全縣考試，榮獲全縣第二名，這雖是他返金服務的開始，亦是他引以為傲的光榮紀錄。   民國六十六年，回到大金任教於金湖國小，先任導師、再任教學組長，業務的繁瑣，鮮少有人願意接手，但他一做就是二十年，從不喊累、亦不叫苦地全心投入，而後升上主任。民國九十一年借調教育部擔任輔導員，參與教育部九年一貫課程服務團隊，經歷教改，輔導金馬地區推展工作，與教育部人員互動密切。隨後回到金門負責課程督學，此為第一期教改，在借調教育處課程督學期間，努力教改業務。而後在黃奕展校長的鼓勵下，報考校長，錄取後，接受儲訓，並於翌年分發正義國小擔任校長，直到退休。   回想在金湖國小任內，以三人為主軸的教學團隊，除了他，尚有黃芸芸、沈映汝兩位老師的協力配合，他們承辦板橋教師研習會推動編輯六十四年版及八十二年版新課程研發，並規劃金湖學區組織策略聯盟，結合區內五所學校，以研發校本課程，並積極編寫鄉土教材，為教育的扎根做資料存檔。   陳順德在正義國小校長八年任內，他善用閒置空間，爭取教育資源，主張學校經營為清掃學習、做家事、環境綠美化、快樂農場，改變了學生的生活習慣。在退休時，他慨捐二十萬，由家長會統籌運用，如幫助急難、歲末送暖……等，以達行善助人的目的。   凡走過必留下痕跡，凡努力就有成果顯現，民國七十六年與九十四年均榮獲特殊優良教師的陳順德，尚獲頒POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎……等獎項。他認為一步一腳印，努力過後，能獲得他人的肯定，其果實是甜美的。而他也常勉勵後進，得獎除了是一份榮耀，也是自我肯定，別人拿不走，一切都必須靠自己打好基礎，方能有所成果，所謂一分耕耘一分收穫，天下沒有白吃的午餐。   秉持「精緻、卓越、永續」為教育訴求的陳順德，以耕耘優質教育為出發點，並且訴求卓越領導，以積極努力創造標竿團隊。退休前，即已從事農場規劃，退休後的陳順德，更全心全意地投入了農耕的行列，經營一座觀光農場，是他退休後的夢想。而有夢最美，並且築夢踏實，坐擁一公頃土地的他，目前耕作一半，亦即五千平方公尺，在五塊耕地中，揮灑自己的天空，盡情享受奔馳田園的快感。他在數塊耕地之間，搭建了羊舍與工作間，除與農試所契作種植一條根，尚有花生、地瓜、雜糧、西瓜……等等，去年西瓜就賣了八、九萬，他說這是興趣，也兼健身，昔日八十公斤的他，現已減肥成功，只剩七十公斤，看不到以前的小腹微凸，身手也比昔日矯健許多。   身歷其境，才能體會農夫耕耘的辛苦與收穫的快樂。在太陽照射下，黝黑的皮膚已沒了白皙，陳順德樂在其中，每天享受日光的照拂，當個快樂的農夫是他今生退休後的願望。未來他規劃在自家土地上興建一棟別墅，這有山有水的地方，孩子也想自己養羊、兼賣羊肉爐，一體成型的規劃，就在后扁的海與山。金門唯一的風車是一大賣點，這觀光的景點將之命名為「碧山風車農場」！   望著后扁海域的漁帆，心靈非常地舒暢，陳順德回憶民國六十七年、與妻子攜手元旦集團結婚後，孕育了二女二男，目前長子官拜工兵中校，即將接任營長，賢慧的妻子讓他無後顧之憂地管理田園，他花了三、四個月的時間，以人工整地、鋤草，終於看到了明日的希望，藝術家吳衍震亦將他的農耕資料登錄，未來，這后扁海灘旁的農耕處，除了是他養老的地方，亦是風車農場的觀光景點。   陳順德放下身段，功名拋一旁，建構風車觀光的農場，我們拭目以待，在這人煙稀少的深山裡，一位退休校長的夢想……。

  七七抗戰80周年特展於今年7月1日起在金門展出，內容有二十八幀記錄抗戰歷程的巨幅油畫及數位創作。大部分的畫作與抗戰重大事件有關，其中有一命名為「飛越駝峰」的巨幅油畫，繪有二架C-46運輸機飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈，畫中運輸機上所載運的戰略物資恰恰與金門日本手（註1）時代的轟炸事件息息相關。   話說在第二次世界大戰後期的1943年中，盟軍制定以大陸四川為基地，進行長程戰略轟炸的計畫，自此開啟了「中美合作」對日軍作戰的新里程碑；並在四川修建亞洲最大型的飛機場，以起降世界最大型的B-29「超級空中堡壘」戰略轟炸機（註2）。1944年中，盟軍開始從四川起飛轟炸機隊對日軍相關軍事設施進行空襲任務；但是，每次轟炸任務至少要間隔上次任務一星期以上的期間，原因在於「駝峰」運輸補給的高難度限制。運補路線從印度到四川，需要穿越橫斷山區，這條航線是當時世界上最危險的飛行路線；困難度在於飛機無法總是以飛越山峰的高度做長途飛行，只能配合山谷的走向及高度上下飛行；因為飛行路徑恰似駱駝背峰的曲線，所以這條空中通道就叫「駝峰航線(The Hump)」。   1944年夏天，日軍接連的潰敗，第九師團遂由華北經海路調防廣東，其先頭主力部隊在福建南部海面屢遭「飛虎隊」轟炸襲擊，損失非常慘重。因海上通路受阻，殘餘部隊「德本光信」所帶領的日軍第九師團獨立步兵聯隊不得不掉頭往北撤退。8月26日，三千餘名日軍進駐金門島，打算補給後改走陸路前往廣東，島上因瞬間湧進的大量軍人而人心惶惶。   1944年8月29日，距離上次轟炸機隊空襲日軍八幡鋼鐵廠的任務已經超過一星期，C-46運輸機透過「駝峰航線」如期完成了長途飛行油料的運輸補給。盟軍為了充分利用已完成補給且待命就緒的轟炸機隊，遂依據地面提供的情報，針對逃竄福建沿海的大批日軍執行掃蕩轟炸。是日清晨先派遣偵察機沿著福建海岸線偵察日軍的集結處，以避免B-29轟炸機因搜尋轟炸目標而浪費飛行油料。盟軍依據偵查資訊並出動轟炸機大隊，計有二十餘架的軍機從四川起飛，並於午後二時飛抵金門(Quemoy)（註3）編隊盤旋於后浦上空。此時地面上的日軍防空警報器早以放聲大作，領航機發現金門島后浦東門模範街頂插有日軍太陽旗的縣商會附近，有密集的日軍車輛往來，故鎖定為日軍集結區。由於目標區的範圍非常窄小，並不適合進行大範圍地毯式的日間「高空轟炸」（註4）；因此，機隊便佯裝往料羅灣方向飛離，僅指派一架B-29轟炸機返回后浦上空盤旋，準備低空俯衝轟炸縣商會周遭。   當時，日軍本部在后浦的金門公學，也就是現在的中正國小操場處佈署有一門防空高射砲。轟炸機為了有效閃躲高射砲火的攻擊，故以高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行；在猛烈砲火的威脅下，勇氣十足的飛行員駕駛轟炸機由后浦北界進入，往南飛行向下俯衝並施放黑色煙幕掩蔽機身。由於轟炸機身為鋁製蒙皮且具有金屬光澤，故右傾的機身反射出一道刺眼的白光射下地面，霎時機翼上四具螺旋槳引擎發出的轟隆雷聲，覆蓋了街上的鼎沸人聲，讓路上行人的腦筋瞬間一片空白。轟炸機在極接近地面的飛行高度，以機身右艙為標的投彈出口，對插著太陽旗的縣商會區域投下三組五百磅的炸彈共六枚，定點投彈後立即往西邊拉高後並飛離金門島；頓時，模範街的街道塵埃飛揚，一片漆黑，伸手不見五指。落下的炸彈原係臥放並垂直堆疊於機艙內，左右並列的兩枚炸彈同時由機艙口投下；按照物理學原理，以支軸端點為圓心在支軸上旋轉的物體，離圓心越遠的物體行進路徑越長；由於機身右傾拉高又有極高的移動速度，所以炸彈離開飛機機艙下方開口後，機身右側三枚的間隔距離比較近，機身左側三枚的間隔距離比較遠；也就是，右側或是西邊三個落彈點比較接近，左側或是東邊三個落彈點彼此距離較遠。靠右側的第一落彈點在文厝內天井，現為總兵署旁的停車場；第二落彈點在模範街頭建築旁邊，現屋前有清香飯店的招牌；第三落彈點在舊菜市場旁邊的房子；此三處的落彈範圍為民眾主要的傷亡區。靠左側的第一落彈點在許厝墓旁邊；第二落彈點在魏氏住宅，位於現珠浦東路的巷子內；第三落彈點在周家田地，現為民族路上的店屋；左側第三枚炸彈並在田地上鑽出一個直徑約二十公尺，深度約十公尺的大坑，由此可見爆炸威力之強大。   此次盟軍的轟炸，雖然鎖定日軍的密集區投彈，但仍牽連到后浦無辜民眾的生命及財產，造成十九人死亡及四人重傷。戰爭無情，在它面前無人得以倖免，身處太平盛世的此時，更顯得和平的彌足珍貴與無價！   備註：   1、「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間(1937~1945)的統稱。   2、盟軍於1945年8月在廣島及長崎投下原子彈，日軍逐於8月15日向全世界宣佈無條件投降，B-29轟炸機因執行空投原子彈任務而歷史留名。   3、明朝嘉靖元年(1522)，葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後，即北上大陸東南沿海，尋找偏僻的地點做為貿易停靠站；而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站，葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為"Quemoy"。   4、B-29轟炸機的設計構想在於執行日間「高空轟炸」，以躲過地面高射砲火的攻擊。因此，「高空轟炸」或「夜間投彈」適合轟炸機隊對大範圍的目標區轟炸，準確度要求不高；對於範圍較小的目標點，則仍採用傳統的低空俯衝式轟炸，以提高準確度。

  〈之一〉 擺渡江河 愁凝水色 我只是欸乃江南的過客   〈之二〉 夜幕低垂 水聲迴響 我是風華中 那　落寞的槳…   〈之三〉 一水一舟輕 我以櫓之深情 搖曳妳一壺 江南水色千古不絕的知音   〈之四〉 妳儂我以扁舟 我回以櫓聲時時向妳輕扣 循著妳無怨尤的那頭 我日復一日走過   〈之五〉 蕭蕭江河 燈紅酒熱 那竟夜不眠的水哪 寧是一首長醉不醒的歌   〈之六〉 舟輕輕 水盈盈 波漪更頻頻 以楫為詩 划唱這一壺漫漫酩酊 （稿費轉贈金門家扶中心）

　　作家是一面鏡，人人也都是一面鏡。 　　寫作多年來時常感受到被防備著，有時與新朋友高興的聊著，當對方一得知面對的是寫作之人時，態度和語氣立即修正嚴謹，就好像人照鏡子而正衣冠一般。 　　曾經有一位親友特別關照我，切勿將他家的事寫出來；其實並非每個人都能引起作家的靈感，成為帶給人靈感的人是否該覺得榮幸？誠然，暴露他人的隱私不是作家的專利，然而作家親身經歷的人生經驗，有權利成為寫作的題材，所以多數作家通常用化名來寫。描述者與被描述者認知不一，形諸文字時必然會有主觀意識，這也是何以各類媒體時常會有報導不實的官司要應應付。 　　人心隔肚皮，有時作者認為很幽默的故事，當事人看到很可能會以為是嘲諷，而心生不悅。作家有權詮釋自己的思想，經他手寫出若沒有連名道姓寫出，就只是作者筆下創作的人物罷了，不再是那個對號入座的某人了，有機會引起作家靈感，何不引以為是榮幸，出糗了也不妨一笑置之，以防越描越黑。 　　一樣米飼百樣人，有的人刻意要作家幫他傳播，以作置入性行銷的免費廣告。其實不只作家，每個人都是一面鏡，很多人卻很容易照出他人有哪些缺點，很難照出自己的邪念與私心，相處久了，就日久「照」人心啦！

  剛開學，為鼓勵班上孩子「退稿，再繼續投遞！」的勇氣，帶他們去郵局領老師的稿費，獲得惕勵自省的能量。   隨後，珆瑄將天馬行空的想像化為故事，獲《國語日報》刊出〈火星的鑰匙〉一文，激勵翊芸將居家陽台照護植物的體悟寫出〈帶植物看病去〉的經過。    珆瑄的文章，透過我和學生們共同逐字逐句討論，由他們指出錯字加以斟酌推敲、文意表達不足處再多加思慮，段意主旨有沒有把握住中心主旨？逐一讓作者自行去修飾。   翊芸的文章也循此模式，透過電腦螢幕呈現，師生你一言我一句的提出看法，經過反覆修正不到一個禮拜，也刊登在《國語日報》版面上。   學生們將評審老師對二人文章的評論，深入討論，印證當時自己的觀點，和他人的說法間的差異，收穫相當豐碩。   接著，我們攤開國語日報校園版，一起討論報導文學的內容呈現跟寫作版的不同處，學生們很快發現，這是報導校園動態的園地，以報導校園活動和校外教學為主，搭配照片去解說內容，局外人才會一目了然。   剛好，學校舉辦防震防災演習，便帶領他們跟著採訪，他們拿起相機，在救護車的警鳴聲和滅火器噴出的濃煙中穿梭。隨後，我將報導的文章寫出〈強化演練，後埔強化學生應變力〉一文，跟多張照片投稿，《國語日報》也刊出了。   他們捧讀剛出爐的文章，紛紛檢視老師的內容和他們所寫的有何不同，歸納討論後，得出的結論是，拍攝照片主題要有遠中近景的說明，文章要擷取重點說出人、事、時、地、物。   襄君補充說出，還需要訪問現場參加人員的心得，並提出收穫或心得。 機會來臨，學校安排衛生所來打流行感冒預防針，大家認為是個好題材，襄君便邀芝羽到現場去採訪報導。   隔些天，跟我報告好消息，編輯通知〈大家來打疫苗〉一文獲得錄取，將擇日刊出。好消息振奮人心，兩人一組，迅速組出5組，一個攝影一個採訪，兩人一起寫稿，眾人討論過後再投遞。   現在，他們相機隨時在身邊。那天，朗朗讀書聲中，從窗外飛進一隻鴿子，立刻，有兩人上前去拍照，留下難忘的紀錄。警覺性、積極性、敏銳感，是當校園記者基本條件，透過校園報導的實作，學習到另一層次的表達方式。   天天，他們都眼觀四面，耳聽八方去注意新鮮事，這是最大收穫哩！

  人生最苦難的事，大概是有家歸不得，或是早已失去了家園，這個世界上每天日以倍增的難民，是人世間苦難的一面。   看到午間新聞，許多名難民又在逃難中死去，讓人感到十分惋惜。   晚間，電視剛好播放湯姆漢克演的《航站情緣》，故事是寫一名從國外到美國的旅客，入境時他的國家剛好政變，讓他有家回不去，也不能入境美國，成為機場的遊離份子，最終終於入境美國完成承諾，也回到了祖國的故事。   起初看這部片，覺得有點幽默，後來重新看，才知道這部片寫的是嚴肅的問題，一個難民如何自處的問題，以及這部片的核心－「等待」的議題，這部片不只男主角，人人都在等待，男主角再等待完成承諾的時刻，還有回到祖國的時刻，女主角再等一個未完的承諾，機場大廳的服務人員等著服務客人，等著過自己生活，海關主管等著升遷等……而難民，也是等待國際的援助、接納與一線生機。   而人生不也是種等待，但比起難民，我們幸福多了，至少擁有屬於我們的一片地方，或許人生充滿著種種的不如意，至少不會叫天天不應，叫地地不靈。   只是也有種難民，是心靈上的難民，就像無根漂流的浮萍，心靈上沒有歸屬，就算肉體在生活，心靈仍感空虛，這會比難民還煎熬，無法繼續生存下去。   所以我們還是要學習等待，也要學會忍耐，就像《航站情緣》的男主角自力更生，因為他懷抱著希望，信守著對於父親的承諾，還有相信他的祖國，至少那是一種生存的動力，我們看到國際間的難民，拚命的用雙腳逃出生路。   而或許最大的智慧是，即便他們是難民，但是他們從未把自己當難民看。

  金門人口外移的因素很多，傳染病肆虐是其中的一個重要因素。金門因往昔衛生設備落後，且居民住宅多厚墻小窗，室內陰暗潮濕，鼠、蚤易於孳殖，故常瘟疫流行，根據縣志記載之清代的疫病如下表：    由表中可以看到到瘟病的猖獗，1820-1823連四年發生，1894-1895年又連二年發生。這裡所稱的瘟病，就是指的傳染病，大體包括霍亂、天花、鼠疫，其中以鼠疫的為患最大。   鼠疫病因源由外地傳入，大體清中葉以後，下南洋的島民日多，金廈往返的旅客亦大幅增加，當時尚無防疫觀念，一旦萌發，遂不可收拾，死亡枕籍。故老相傳，清代光緒年間，瘟病全島蔓延，死亡人數高達八千人，受災最烈的村莊有沙美、盤山、古寧、珠山、後浦頭、後水頭等村社，僅古寧頭李氏一族，喪生者便達千餘人。而金門許多族譜亦載有清末瘟疫相關的訊息：例如《浯江顏氏族譜》載：「清末疫氣猖獗，談鼠色變。光緒二十四年閏三月二十六日，清耀公染疫身亡，隔兩天臣懿公相繼病死。二十八臣東公感染時疫，三天遽亡，順耀公愛子心切，憂煩成疾，距九個月亦溘然仙逝，中弟均享年五十二歲。而靜耀公、善耀公均以英年夭折，亦家運也。」又載：「光緒王寅（光緒28年，西元1902年） 時疫流行，公（順耀公）次子臣東染疫遽亡，壯年摧折，……。」   其實口述資料有關瘟病的案例更多，住新加坡的楊永生說：「在我三歲時父親就病故了，死時才五十九歲，……父親係感染鼠疫過世，據長輩轉述，那次鼠疫傳染病，湖下死了許多人，當時村民對鼠疫這種傳染病並沒有太多的認識，對傳染的途徑也不瞭解。早期金門的居住環境惡劣，衛生條件不佳，家中老鼠為患，平日見鼠不怪。遇老鼠感染病毒，要死不活的出現在牆角，也不以為意，結果就受到感染。」楊永生係1921年生，若以虛數來算，這次鼠疫發生的時間，應該是1919年。   他又說「后水頭也曾遭到鼠疫肆虐。有一次我和同鄉黃天福閒聊，黃天福係后水頭人，大約長我七、八歲，我們曾談起金門鼠疫肆虐的情形。據他轉述：年少之時后水頭綽號『時仔』長輩，在一次鼠疫襲擊村落時，他三個成丁的兒子在數天之內相繼感染死亡，楊天福看著他接連幾天到沙美買棺材，眼神充滿無助和絕望處境令人鼻酸。」住菲律賓宿霧的周華林說：「19世紀初，祖父帶著子嗣回到金門（浦邊），1910年6月金門發生發生鼠疫大流行，祖父和這名子嗣雙雙染病身亡。」民國之後，春夏之交，鼠疫仍時有發生，住印尼萬雅佬董秀寶：「家父成年之後，在金門娶妻生女，他有二段婚姻，先娶金門歐厝歐氏（馬來西亞歐陽翠萍之姊）為妻，然而才結婚二、三禮拜，即因感染鼠疫而亡故。後來父親再娶我母親李螺（金門古寧頭人），……。」   1937年，日本占領金門初期，傳染病依然很嚴重，當時流行的是瘧疾和赤痢，1937年11月日軍派員調查島上衛生狀態，以瘧疾患者最多，716名內科病患中，有570瘧疾患者。同月29日的《台灣日日新報》就載：「金門島上目前正在流行瘧疾和赤痢。」同年12月11日的《台灣日日新報》報導說：「由於金門當地衛生狀態並不很好，其南部村落有瘧疾，因此廈門博愛醫院長小林醫官等人，在此從事免費診治，每天都有數百患者。」    二戰結束，金廈復通，人員往來移動快速，互動頻繁，鼠疫疫情再度復發，李揚彬回憶1940年代故鄉前山前傳染病肆虐的情形說：「我的家鄉是在前山前，滿清時代不知為什麼發生火災被燒得光溜溜的，後來就寄住在族人的家裡。我祖母是前一個丈夫去世後，我祖父就把她娶進來的，生下了我兩個伯父，第三個就是我父親。我的兩個伯父，一個是因為霍亂，一個是失心風，三年內就沒有了，我爸爸說；『我大概是乞丐命吧！民國三十幾年家鄉鬧鼠疫，可能村裡面的人因我生病怕被傳染，就把我丟到豬籠裡面去了，沒想到我躺在豬籠裡奄奄一息的，鼠疫過後我竟然沒有死。』」   戰後《顯影月刊》對鼠疫猖獗的景況亦有記載，1947年5月，該月刊載：「自從時疫襲鄉後，死亡四名，里中人心惶恐，一入黃昏，即呈悽涼狀態 ……全普及及注射鼠疫苖，……並請李邦安醫士來主持一切防毒事宜。」同年6月10日《江聲報》載：「最近廈門海港檢疫所，以金門鼠疫流行，熱甚猖獗……為杜絕傳染起見，定六月十日起宣布金門為鼠疫區， ……由金門來廈之汽船帆船先泊太谷碼頭附近聽候檢驗。」   傳染病的不斷發生，死亡枕籍，島民遂紛紛離島外逃，金門許多族譜就有相關的記載，例如清光緒二十至三十年間，即公元1894~1904年，金門地區連年瘟疫相侵，特別是光緒三十年（甲辰年）對金門城葉氏二房而言，尤其悲慘，据其葉氏家譜記載，當時二房的十四至十六世有多位族親因染疾而亡，「所患之疾，十無二生，其毒甚鉅，或發咳而卒，臨死而能自知」逢此「疫氣流行，鄰皆遠避」在這樣的環境下，葉世忠的祖父乃南下謀生。又如《金門英坑黃氏族譜稿》載：「慶昌，智爺四子……七歲父親過世，送回金門由母親蔡氏照顧。清末民初，金門家鄉瘟疫成災，又回南洋古晉。」其實有關這次鼠疫的疫情，在黃慶昌的傳記有更詳細的記載，那一年大約是1904年，《黃慶昌傳》載：   當慶昌渡過了十五個寒暑的那一年，瓊林村以及鄰近的村莊都發生了鼠疫症。鼠疫症是一種傳染病，病源來自帶茵老鼠，由於村里衛生條件差，老鼠縱橫雜處，人一經被鼠噬，病毒便循血上腦，進而發高燒，全身出斑點，當時沒有藥物治療，所以不上三、五日患者便抽搐、發抖、皮膚發紫、嘔吐而死。尚時瓊林村每天都有兩三個村民染鼠疫而死。箴娘（慶昌之大娘）隔鄰的表叔家一個星期內就有兩名親人被奪走了生命。鼠疫症的流行使瓊林村人心惶惶不可終日，有很多人攜眷外竄，但不久，金門各個村莊都陷入鼠疫病的災難，簡直可以說是無一倖免。箴娘惟恐鼠疫病殃及慶昌，曾在第一時間把慶昌帶到英坑社去避疫，不過到了英坑社也受鼠疫傳染的時候，他只好痛下決心，忍痛咐托一位要回砂勞越的同鄉把慶昌帶回去。這迫不得已的決策對箴娘來說是極端痛若。   文中對於鼠疫的傳染途徑，因受限於當時的醫學知識不足，描述的或許不夠真確，但對鼠疫造成人心的恐慌卻躍然紙上。   同一年，金門西南隅的古崗村也發生鼠疫的疫情，住日本的董瓊華接受訪問說：「祖父以打漁為業，金門古崗人，父親董運籌於1904年農曆5月22日（國曆7月5日）生，祖父喜獲麟兒，進城裡買東西，因而染到傳染病，幾天內就病故了，距離父親出生時只有二個星期的時間，……」又據住金門古崗的家族成員說：「那次疫情除五叔公春甌（運籌之父）受害之外，家族尚有二名成員在一個星期內相繼亡故。」鼠疫傳染快，致死率又高，住菲律賓卡加鄢的陳文丑說：「早期金門農村，生活條件不好，家禽家畜多數是放養的，村莊外圍都有很多的糞坑，用來儲存糞便，所以大體上來說，環境衛生非常不好。在我懂事以來，金門便發生過鼠疫傳染病，那是在斗門附近的一座小村莊，因時間久遠，已經記不得村莊的名字。遇到鼠疫，幾乎沒有救，大人小孩死一堆，沒有人敢接近那座村莊。」   可見傳染病的疫情一旦爆發，死亡人數就會在短時間內快速飆升，對住民造成死亡威脅，人心自然惶恐不安，很多人因此決定逃亡，甚至舉家外移。例如住印尼峇來吉里文的鄭天來就直接表示，他們的家族就是因為家鄉的鬧鼠疫而來到印尼的。鄭天來說：「當時金門溪邊發生鼠疫傳染病，我聽長輩說，前一天還看到這個人在喪家幫忙處理喪葬事務，但隔一天就聽到這個人已死亡，死亡案例接二連三，村民大為恐懼，因此相繼逃亡。」「那時我的曾祖母陳氏，讓我們後輩子孫均非常欽佩，她可稱得上是當時的巾幗英雌，我們家族前來南洋她可算是開山鼻祖。當時她育有三名兒子，老大鄭由蠶，老二鄭由醋，老三鄭由補，三人均在金門出生長大，逃離金門時且均已結婚。」「鄭由補，也是我的祖父，可能才結婚一、二年；祖母呂氏，在「唐山」產下我父親鄭文廳後，就隨著家人搭船來新加坡，在公海途中，我祖母就在船上染病死亡，不得已家人只好以海葬處理。」   住印尼汫水港的黃幫海說：「我的祖籍是金門的後浦頭，聽我的祖母張葉說，早年金門常有瘟疫，她與其兄我舅公出洋來到雅加達，……」住印尼峇眼阿比阿比的楊忠允亦云：「我的祖籍是金門的湖下。據說金門鬧瘟疫那年，祖父楊堯捕帶著妻子（我祖母）林氏，與弟（我稱叔公）楊卓齊、卓新同來峇眼阿比，……」住印尼峇勿里洞楊肅武說：「我的祖籍是金門官澳，1952年出生，據說祖父當年得鼠疫，28歲的祖母張氏帶著4歲的父親來到印尼勿里洞」    鼠疫之外，早期金門還有天花傳染病，楊水生說：「我十三、四歲時，我們湖下就流行出水珠（天花病），我們村莊在我們家住的角隅就死了二個人。」總之傳染的肆虐是迫使人口外移的因素之一。

  這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演，摸彩券就是一張「登船證」，上面註明了-船名：響家，船次：KAB06，目的地：金門，啟航時間：106年8月10日19點，啟航港口：金門縣文化局演藝廳，還有登船注意事項，響家，是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。   他們想家，所以回來了，在寒假或暑假，這次集訓了「四天」，第五天上場，聽說「中場休息」時，他們在比「誰放的砲最多」，但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲，怎能苛求他們的演奏水準要多高，他們已經夠用心了，尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器，要在短時間內找回當初的默契，真不是件簡單的事，要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂，還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。   當耳邊聽著各種樂音，眼前看著認真的他們，回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷，在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學，有時也看到他們穿著專屬服裝，但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」，原來是「金中管樂」才對！「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目，美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…，首首都動聽，在指揮活潑、有趣的引領下，曲目演奏完，捨不得散場的他們「安可」、「安可」，越喊越起勁，當然我們就順勢多聽了二首。   現在不少人缺的是機會、缺的是舞台，今天大家給他們機會，給他們舞台，彼此不分年齡，台上的他們、台下的我們，頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎？」我回說「是啊！畢業二十八年了！」自己都嚇到了，怎麼時間過得那麼快呢？   響家，想家，回來了，不管離開家鄉在外打拚多久，不管走得多遠，總還是會想回來看看，懷想這個曾經一起走過的青春歲月，今年「響家」已是第六次公演了，希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛，也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」，感受家的溫馨，以及「年輕真好」的感覺。

愛的能力有多大？ 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後   將一切壯烈的元素 融合，並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫  皆可蒙福

  追求更好的生活是人類的天性。早年金門物質貧乏，每遇「番客」返鄉，鄉間小孩幾乎都有到「番客」家分「番仔餅」的經驗，現居馬來西亞巴生坡的劉添傳說：「還記得小時候，遇有『番客』落番回來，通常會帶幾桶餅干回來，親戚鄰居的小孩聞知有『番客』要回來，通通湧向『番客』家，就想到什麼叔公、阿伯家去分番餅，那時餅乾很希罕，我們去『番客』家，長輩捉一把餅乾給我們，我們就高興的要命，……」旅印尼麻里巴板的李增發說：「家父在世時曾回金門一次，……記得他以印尼產的鹹皮扁擔肩物，帶了很多東西返金，例如番仔餅、香料等許多我記不得的物品，拿回金門送親人。」這種分「番仔餅」的經驗，對於貧窮的孩童心靈，觸發「有為者亦若是」想法，所以「出洋」念頭從小扎根 。   金門早期民生清苦，由於天候土質關係，僅能種植地瓜、花生等雜糧果腹，老百姓都是看天吃飯，若是久旱不雨，祇得縮緊腰帶過日子。當時從南洋返回金門的華僑，都穿得很體面，甚至帶回各種禮品饋贈親友，僑居馬來西亞的許乃增如是說：「就海外的僑親而言，在事業一無所成的情況下，有時還真不敢奢望回轉故鄉探望親人，這種情形就像國內不敢回大陸的老兵是一樣的感受。事業有成之後，迫不及待想回故鄉的衝動，自是僑界鄉親共同追尋的夢。回鄉之前採購各式藥材，或僑居地的土產，遂成為行前一定得做的功課。」旅居新加坡的楊忠訓說：「我懂事以來，他每次返鄉心情都很好，他回金門時常帶一些茶葉和藥散送親友，……。」同樣旅居新加坡的歐陽松林說：「家父返鄉約在六次以上，……父親回去金門探親，常帶些藥物、補品贈送親友。」旅居印尼泗水的李金昌說：「1948年間，大哥從印尼回金門省親，受到鄉親的熱烈歡迎，有衣錦還鄉的感覺，因此興起我下南洋的念頭。」    有些人在僑居地，生活雖然不是很寬裕，但為風光回故鄉，亦常帶有「輸人不輸陣」的想法，甚至散盡家財，只為風光體面的返鄉，居印尼的董雪華：「我十八歲那一年結婚，先生係印尼的華僑，他先在南洋做生意，與人合夥開雜貨店……但我先生稍早之前回金門結婚，將做生意所賺的錢，帶回金門花光，……。」居新加坡的李財豐說：「父親當年在新加坡划舢舨載客，賺的是辛苦錢。父親回去金門時，……只記得他很想念親人，祖父母當時仍在世，父親帶了很多衣物、餅乾等日常用品返鄉分贈親友。」    因為返鄉的歸僑都打扮體面時髦，表現出「多金」形象，以致左鄰右舍都投以欽羨的眼光，讓許多人都有到南洋發展的想法。住菲律賓的李朝溫說：「許多『番客』匯回錢款接濟親人，讓一部分人過得有如『後浦人』那樣的好日子。」當時所稱的「後浦人」代表是商人，是都市人的生活，能夠過這樣的生活，自然讓一些鄉下人心生嚮往。   尤其是那些生活貧困，工作相形辛苦的鄉民，更是有吸引力，住馬尼拉的李健民就說：「古寧頭是一座靠海的村落，『靠海吃海』，很多古寧頭人都是靠海維生，養蚵為業，冬天天寒地凍，養蚵人仍須下海，海水冷洌刺骨，辛苦可想而知，一聽南洋好賺錢，所以都往南洋跑。」旅印尼麻里巴板的黃日真：「父親在唐山下海擎蚵，擎完挑回家，在水中，一擔帶殼的蚵並不重，離開水後，擔子重量加重，肩頭突然一沈，結果身體扭傷了，心想：『這種日子實在真難過，不如下南洋去做工算了。』那時工作雖然苦，工資雖然低，但一人一天所賺的錢寄回家，足夠在唐山的家吃一個月。」青壯人口紛紛下南洋。   特別在清末民初，這種現象特別明顯。因早期出洋的華僑，創業成功者陸續返鄉，其中最知名者莫若黃良檀、黃清泉、陳芳坑、陳國樑、黃國珍、黃廷宙、黃慶昌等人，他們攜回巨款，或買土地，或建豪宅（四合院或番仔樓），或開店舖，或在廈門置產，讓鄉村的青年人產生欣羨的心理。先輩出洋成功的故事被無限的放大，至於失敗的案例又遭刻意忽視，因而產生一種「出洋」是致富唯一的捷徑，例如1912年出生後浦的魏啟炳說：「1926年，我正準備讀書，姑父剛好從麻里巴板回金門省親，他認為讀書沒什麼用處，他舉『黑面宙』（黃廷宙）在麻里巴板發達的歷史為例，說明沒有學歷照樣可以賺大錢，父親被他說動，就把我託給姑丈帶來麻里巴板，當時我才十四歲。」因為這種欽羨的心理因素，以致島民紛紛下南洋。   從人口數的變化觀察，亦能窺其一二。1915年金門的人口數為79,357人，至1929年金門的人口數為46,467人。短短的十來年，人口劇減32,890人，人口減幅達四成。人口的減幅之劇烈，除了部分原因是受傳染病的肆虐，造成人口的減損之外，最主要的即是這種欽羨的心理因素發酵，以致青壯人口爭先出洋。

  在要偕同外子出門，準備到金中操場散步之際，突然接到同學的電話。   「在家嗎？」手機那頭講著。   「在啊！正準備出門運動呢！」我如實的回答。   「等我喔！我要給妳送顆西瓜去，等我一下？」   「喔！」我一頭霧水   打開LINE群組後才知道，他在下午五點多時，PO了他的西瓜採收，相片裡西瓜排了三排，細細數了一下，大顆的19顆，小顆的黑美人4顆，總共23顆，真是大豐收，隨即點了個「讚」的貼圖，表達我的祝福。   約莫數分鐘後，同學即將車子停在我家大門口，打開後車箱後，發現了他送來下午剛摘的大西瓜。   「怎麼不送給你同事呢？」我說著   「NO NO NO 同學重要！」他回應著。好窩心的一句話，也是我今天一整天聽到最「美」的字句。   在我將西瓜安頓好之後，隨即與外子一起例行的晚餐後「散步」運動。回來後看到西瓜在櫃子前的地板上安靜的躺著，我突然興致一起，隨即叫兒子去樓上拿磅秤下來，我想知道這剛從擠帶拔下來的新生西瓜約多少公斤，並幫他像新生兒一樣秤他出世時的體重，看著磅秤顯示七公斤，我竟有個好笑的念頭：「約二個人類新生兒（3500公克）的大小」。原來，大西瓜比正常的人類新生兒還要有份量，只可惜成熟後的它，竟然是要被人類吃掉，然後消失於無形，但新生兒的人類，才正要等待長大，好奇怪啊！萬事萬物好像都有著宿命，有的東西一出生就得邁入死亡，有些生命卻是歡天喜地等待成長與茁壯。   當群組叮叮咚咚的響著，大家你一言我一句，說著感謝這位同學的愛心西瓜，而且還是挨家挨戶親自分送，表現真是誠意十足。   有的已經迫不及待的打開來吃，紛紛表示：甜度、水份、熟度均剛好，是屬上等瓜，後來才瞭解這位同學家那邊的土壤叫金絲土，因土質好，農作物的品質皆很好。   我想任何的作物，要有好的收成，除了有良好的天然條件外，人為的孜孜矻矻努力付出，才是豐收最大的主因！   最後，仍想要不厭其煩的說聲：   「謝謝你的愛心瓜！」

  我的二哥濃眉大眼，是我們家裏人公認的帥哥。但就是有點黑。   二哥長期在室外工作，原本就遺傳老爸不白的膚色，所以顯得更加黝黑。他不是沒試過防曬，但毒辣的太陽遠超過他的防護，於是他便放棄積極對抗紫外線，消極接受自己的膚色。但這比常人還要黑上三個等級的膚色，曾經發生幾件有趣的事，他說跟同事去一般牛排館吃東西，店裡面的客人有ㄧ些外籍勞工，看到他一直興奮的跟他打招呼，說一些他聽不懂的外國話，或許是店員有看到，我二哥去結帳的時候，店員竟然用計算機把用餐的金額按給他看，我那二哥一下會意不過來，也不想多作辯駁，就這麼付錢走人了！還有陪同事去買衣服，我二哥沒要買就在一旁等著同事，沒想到老闆對著我二哥同事說：「你人真好，外勞要回家了是吧！是要買衣服讓他帶回去的齁」，一旁的二哥聽了就跟服飾店老闆用國語解釋，但我想或許這服飾店的老闆心裏會說：「這外籍勞工國語說的真不錯」。通勤途中遇到火車警察，整節車廂那麼多人，就我二哥被要求出示證件，警察看了證件還有些遲疑的問了我二哥好幾個問題，該不會以為我二哥的身分證是假的吧！   二哥常跟我們說他被誤認的經歷，他說被誤認的困擾，是老是有人對著他說一大堆他聽不懂得話，他當下不曉得該怎麼反應。我們聽他的經歷除了哈哈大笑之外，其實都在期待還會有甚麼新鮮事發生。

  一直想來看大東藝術中心這特別的建築，也聽聞裡面的親子藝術圖書館頗負盛名，值得一訪。因訪大東順遊鳳山一日，才知這裡建城很早有許多文化遺址散佈在街巷中，隨興遊走都能撞見深刻的歷史地景，是一個充滿文化底蘊的所在啊。   為了在短時間能走訪多一點的古蹟景點，我們搭上這裡的假日文化公車，在導覽人員的解說下也對這城有了簡易清明的了解。鳳山古名叫埤頭，一開始只是一座竹城，城體以環植刺竹三重、編棘為籬而已，後來為了防禦的需要知縣吳兆麟於2804年興建了東西南北及外北門和東便門。不過現僅剩東便門而已。我們到訪時小小的圓拱門還有不少機車騎士從便門橋後穿行過來，是個還有通行功能的古城門，真的很有意思。   東便門旁也就是有名的打鐵街，有間刀具店就是姊姊之前來買菜刀的老店，各式各樣的鐮刀、鋤頭、小刀，擺放出大小規矩的排列煞是好看。旁邊的打鐵老店裡還可看到昔時的電動鼓風爐，還有好多少見的古老器具。雖然沒看到鍛燒煉鐵的過程，但老師傅剛好出來敲製工具，發出叮叮咚咚的聲音，這應該就是打鐵街的特殊音聲吧。據說以前這裡曾有三十多家打鐵店，不過現在僅剩五、六家在營業，算是沒落了的產業，但也是鳳山城裡很特殊的一景啊。   走出來不久就發現到處都是賣家具的，是個有規劃過的家具街，許多床鋪、椅子就放置街邊成排，實在好特別。   隨性散步，處處都是迷人的生活風景，之後我們就開始走進古蹟的懷抱裡了。 龍山寺    跟鹿港、艋舺龍山寺一樣，都是古色古香的老廟。這裡已有兩百多年的歷史，龍山兩字推斷應是沿用大陸祖廟泉州晉江縣安海龍山寺之名而來，目前為國定古蹟。   這廟雖然佔地不大，來訪時香客卻很多顯得有點狹隘，我們也跟著朝拜，抬頭仰望細緻的藻井。走到後殿還可看到記錄這裡的古碑文，寺內的泥塑、壁畫、剪黏和木雕也都非常精緻，展現了台灣傳統寺廟的雅緻美，極具藝術價值特色的。 天公廟   俗稱天公廟的鳳邑玉皇宮，是建於清朝嘉慶年間的古廟，也有兩百多年歷史了，主神是玉皇大帝，整座廟宇氣勢非凡有磅礡之氣，不只佔地寬廣、高聳，還非常金碧輝煌之感，大概是我見過的廟宇中最感金碧璀璨的華麗感的。廟的對街就有做戲酬神的舞台，剛好在演出歌仔戲，舞台下就是販賣小吃的攤位，在其他廟宇中也是少見。 城隍廟   這裡的城隍廟最早是在嘉慶年間設立在左營舊城，後來跟著縣治一起搬遷到新城的此處。我們台南府城的城隍廟掛有「爾來了」的匾額，這裡一進廟門則看到「你來了」的大匾，較後方的藻井上也有大算盤，都是城隍廟的基本特色之物。   而這裡最特殊的就是後殿的「忠節流芳」石碑，這是目前唯一僅存追念林爽文事件訊職官員所立的紀念碑。 鳳儀書院   位在城隍廟旁的鳳儀書院，是這次鳳山遊中記憶最深刻的景點。住高雄的朋友說這是近期剛修護好的建築，有很多可看的老事物，加入了新元素，成為一個嶄新的旅點。   清代的鳳山縣城有新舊兩城，舊城為左營、新城為鳳山。林爽文事件時設於舊城的屏山書院也毀了，所以於嘉慶十九年在這裡新設了鳳儀書院，是由當地仕紳團體捐資興建的。書院除了教學功能外，還有文昌祠、敬字亭、試場、義倉、曹公祠、義學等多種功能。建築也融合了儒、道兩種特色，形式採閩南加粵東式，目構屋架搭配燕尾式屋脊。而且新修護好的白粉牆配紅磚特別典雅乾淨，南台灣的暖陽照在白牆上形成許多明暗剪影，好看極了。   我們就在許多廊道拱門間穿行拍照，細品有點模糊不清的壁畫，猜看可能的早期圖像。而且新修護好的講堂空間，放置了好多位造型可愛、表情生動的泥塑書生，充滿幽默情趣，遊客們都爭相與之拍照，成了老建築舊空間的新亮點，也讓原本寧詠的書院空間，有了新時代的幽默力，真的很不錯。   鳳山小遊的心得是，這裡實在太豐富了，改日還要再來，要帶畫具來寫生，畫遊下這舊城新時代的美麗之容。

  民國九十五回金門服務，迄民國103年退休止，八年多的時間，筆者因專注於金門鄉僑的口述訪談、整稿工作。其間金門曾舉辦過多次的學術研討會，每每有觸及鄭成功在金門伐木造艦的議題，或在網路報刊有刊登類似的文章，或電視的節目，某同事因辦公室在隔壁，即利用工作之暇，來辦公室走動，多次詢問我對這一議題的意見。我即將以下的論點告之，他要我儘快發表文章，奈因搬家多次，我在國史館任職期間搜集的資料也不知遺失在何處，加上我專注於鄉僑的訪談工作，無暇到圖書館找資料，所以一直無法動筆。退休後，有較多的時間，得以涉獵相關的史料，得以重新翻閱資料，因此動筆寫下這篇短文，並就教於相關的專家學者。   金門童山濯濯，許多著作都歸咎於鄭成功砍伐林木造艦的後果，劉敬《金門縣志》云：「又舊多樟木，因鄭成功造船斫伐殆盡，吾賞聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」劉敬是清未的進士，他的說法根據為何，有人說是民間的傳聞，不過筆者認為應該是來自民初金門的知名士紳傅錫琪，傅氏曾任金門商會會長，主持模範街興建，也曾推動金門造林，他在《金門竹枝詞》中云：「山登太武望西東，大海迴環受風；造艦昔將樟樹砍，島民猶怨鄭成功。」傳統社會，士紳之間的交往互動最有可能，傅錫琪的說法可能直接為劉敬所引用。其後許如中的《新金門志》逕載「舊多樟木，鄭成功造艦，斫伐殆盡。」並為往後歷年編修的《金門縣志》所沿用。   然而影響視聽最大的當屬胡璉的《金門憶舊》，他說：「據故老相傳，金門原屬林森草深的海上綠州。民族英雄鄭成功攻取台灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」胡璉在1949年和1957年二度駐守金門，出任金門司令官，任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎，在軍事管制時期，他愛民的心滋潤了百姓涸渴的心靈，使戰火中受苦的百姓有了新的希望，所以金門百姓都尊稱他為現代的「恩主公」。由於他倍受金門人愛戴，所以《金門憶舊》一書出版，立刻洛陽紙貴，他的說法也自然廣大流傳於民間。   郭堯齡曾著有《鄭成功與金門》一書，郭氏亦持續這種論調，他說：「金門志乘載：『舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。』……鄭成功當年出發征戰……皆非造艦不可，且所部高達二十餘萬造船修艦木材必多，就近取之金門乃屬常理。」金門諸多學者也認為鄭成功伐盡島上樟樹造船攻台，以致破壞生態環境，因而出現鎮風煞的風獅爺。   廈門大學歷史學者鄧孔昭則提出質疑，他在〈鄭成功與金門〉一文中說：「鄭成功修造船隻的木材一向取之大陸，做為海島的金門，當時是否生長著可供修船隻的大樟樹，大有疑問。」鄧再引洪受所撰《滄海紀遺》內載「論至艱苦者，惟十八都為甚。蓋此都遍地飛沙積壓。下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁。」他直指早在鄭成功之前一百年，金門就已經是一個風沙肆虐，農業產值不好的地方，百姓只好大多以漁鹽為業，「所謂鄭成功為了造船征台灣，大量砍伐島上的樟樹，致使金門生態環境惡化的說法，並無史實根據，應予徹底糾正。」   筆者同意金門林木的砍伐與鄭成功造艦攻台無關，但不同意金門沒有大樟樹，或不適合生長樟樹，緣因1949年之後，部隊在島上種植的樟樹都已長成參天巨木，況且林焜熿《金門志》云：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，……」金門的十九都迄明末清初林木依然茂密，金門許多學者所指鄭成功砍盡金門林木，所指的林區應是十九都的青山坪的林木，而非十八都的林區。   青山坪的林區範圍，北起瓊林，南至董林，西起海邊，東至菽蒿山。大約在現今的金寧鄉的位置，青山坪「松柏茂密」。據舊志載：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」林焜熿《金門志》成於道光年間，距離事件發生的時間約百餘年，當時的遺老可能尚存，但他並未指名鄭成功造船伐木；反而是劉敬所著的《金門志》才有鄭成功造船伐木的說法，劉書成於1922年，距離事件時，已長達二百五、六十年。根據常識判斷，離歷史事件愈近的記載愈接近真實；史家敘當代史事，有可能為避禍而掩飾事實真象，但少有為前代史事掩飾真相者。陳炳容博士在其博士論文亦指出當時的學者盧若騰，每每批評鄭軍的軍紀，但他並未記載有關鄭成功伐木造艦的事跡。   「青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」這裡的「伏莽」若解釋為莽蛇或作潛伏的盜賊似乎並不合理，因為官方不可能為了莽蛇事件或一般的盜賊而砍伐整片森林，但若將「伏莽」解釋為鄭軍，就比較有可能，但砍伐的時間點為何，又因何事件而起，志書並未明言，史家亦未有定論，有些學者雖然為鄭成功平反伐林造艦的冤曲，但迄未對近代金門島嶼何以童山濯濯做出合理的解釋。   筆者認為青山坪林木被砍與施琅攻台有關，時間點應在清康熙二十一年至二十二年間。當時施琅的攻台計畫，除預計動用三萬官兵外，考量的因素頗多，其中最主要的就是風向問題，順風利於海上作戰，逆風一方易於敗北，所以風向季節便成為用兵的時機。   澎湖吹北風時，多數港澳可以停泊船艦，所以當吹北風時，可以分頭進擊，進而搶佔港澳；如果吹南風時，只有媽宮一處可停泊船隻，萬一清軍一時未能攻克媽宮，則大軍船艦就無處停泊。再則安平（承天府）在澎湖之南，如乘吹南風攻取澎湖，就算攻克澎湖，不能逆風攻取安平，必須等待十月北風吹起時，才能再動兵進攻安平。但如果利用吹北風的時機進攻澎湖，一旦攻下澎湖，立刻可以揮軍直取安平。若乘吹南風的季節攻取澎湖，卻不能取安平，則澎湖必派重兵駐守，然澎湖柴草不生，必靠大陸本土接濟；但是六、七、八月是颱風媽季節，一遇颱風，補給船被風阻絕，澎湖駐兵就會陷於危險境地；如果北風攻取澎湖，即可順勢進攻台灣，就沒有運送糧草的顧慮。惟南風之信，易於攻克澎湖，蓋因「南風之信，風輕浪平，將士無暈眩之患，且居上風上流勢如破竹，豈不一鼓而收全勝。」但何時用兵，是中央的權責，甚至只有皇帝才能決定。   大軍終於決定在康熙二十二年六月開拔，這時的風信吹南風，因上風上流利於攻克澎湖，但攻克之後，南風之勢就相對不利進取安平。大部隊可能要駐紮至十月，待北風吹起之後，再南取安平，大部隊有可能要在澎湖駐紮四個月之久。當然計畫趕不上變化，當清軍於康熙二十二年六月二十二日攻克澎湖，鄭克塽馬上在閏六月就降清了。   不過，戰前的規畫不能不詳盡，三萬官兵長駐澎湖四個月，生米不能變為熟飯，必須用木柴燒煮，澎湖柴草不生，必須後方運補。當時戰前的規畫，負責柴米運補的就是金門鎮。福建總督姚啟聖奏曰：「如乘南風取澎湖，不能取台灣，則澎必用重兵鎮守，澎湖柴草不生，一切柴米俱須金門運送。」大軍未動，糧草先行，福建水師提督施琅奏曰：「攻澎湖宜用水兵，破台灣則用陸兵也。但糧餉最宜預備給足，以鼓士愾。」金門不產米，米糧自是由長江口轉運而來；米糧之外，尚需柴草，自然以金門現有的林木列為最優先砍伐，筆者認為青山坪的林木就在這種情況下被砍伐殆盡。   況且，當時遷民尚未盡返浯島，無從得知島上發生的事故；或已返者，因剛經歷「遷界之禍」，不敢干犯諱禁，以致時間一久，清軍砍林的事蹟遂被淹沒。林焜熿身為歷史學家，對於史事的記載，必然經過若干的查證工作，對於前朝的事件，自可振筆直書，無須隱諱；惟因事件發生於當代，事關駐金清軍，犯禁之事，後果可大可小，出生於文字獄興盛的年代，犯禁之事攸關生死，自無須挑明直書，運用較為隱諱的寫法，同樣的也可以保存史實，「官為伐去」已經挑明青山坪林木係由清官方砍伐的。林焜熿纂修《金門志》時，寫下「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」既為清廷隱諱，亦符合歷史事實，其史學、史識與史德均堪稱上等。

漫天櫻舞 讓整個森林安靜下來 陽光在枝上舞動 隙縫中 我最為愜意 溪水環繞，鳥聲啁啾 當四季的芬芳由遠而近 在綠蔭間 全都框進我的眼眸 花蕾的影像也投射於 林場的光芒 和流螢飛舞於草叢之中 你便揚起愉悅的歌謠 當時有快樂的境遇 未來也將被提起 而我似四角林中的老樹 用心靈飛 因為我在浪漫的旅途 遇見一個美麗的邂逅   註：東勢林場是座美麗的森林花園，古名「四角林」，東勢林場人稱中部的陽明山，是中台灣最美麗的森林花園，位於台中縣東勢鎮東南隅之大安溪畔，是台中縣市都市近郊的桃花源。 （稿費捐贈大同之家）

  「總統府秘書長林碧炤請辭」，當我看到報紙的頭條新聞，勾起了幾年前的回憶。我與時任大學副校長的林碧炤老師，有過兩次印象比較深刻的接觸。 　　當時的林副校長，負責校內的兩岸交流事務，隨著時代變化，我們成為校內第一批送去中國大陸的交換生。交換回來後，秘書安排了一次副校長與交換生的聚餐，跟他近距離接觸，覺得他是位親切慈祥的長者。那時還不知道，原來副校長來頭不小，曾經擔任過國家安全會議與總統府副秘書長。 　　好幾年後，學校畢業、退伍、工作、換工作，在一場講座上又遇到副校長。結束後，我跑去跟他打招呼，說我是當年的交換生，他看到以前的母校學生，相當高興，閒聊幾句，遞名片給我。 　　又是幾年不見，看到新聞，隨著新政府上台，副校長成為總統府秘書長，五個月後，又如一陣風般離職。仔細讀了相關報導，明白其中的難言之隱，只能說：時代的風向再次改變，副校長辛苦了！

  莫蘭蒂颱風侵襲的那晚在外婆家，停水停電沒訊號真是難熬，而外頭的雨水強灌進來，床墊濕了，頂樓的鐵皮也被撕開。   隔天早上，門前的木麻黃矮了半截，而所有的道路也被樹木霸佔，下午路通才跟舅舅去金城，看著路上倒臥的樹木，只剩乾瘦的南洋杉、樟樹屹立著，見不甘寂寞的陣風捲起了葉子，又逃之夭夭，金門從沒遇過那麼嚴重的風災。   颱風過後的隔天，早上下起了大雨，先回官澳下午才去整理農田。沿著路見農民栽種的高粱全斷了莖葉，隱約聽見泥土的嘆息，而舅舅的田幾乎付之一炬，檸檬樹垂頭正如孟女掩面哭泣，滑落滿地青綠淚珠，其他青菜也安息睡去，農舍磚瓦飛去了三分之一，衣物工具全泡了水。怕之後屋頂又漏水，當務之急必須先處理，舅舅在帆布上綁了繩子，並將繩子拋上了屋頂，架了梯子爬上去拉繩，我則在另一頭用竹竿將帆布撐上去，泥土如山崩般地滑落在我頭上，一開始穿上裡頭都是泥巴的雨鞋腳總是抱怨著，現在全身髒了，卻反而感受不到狼狽。   帆布拉好又綁住了邊角，又將欲墜的瓦礫從屋裡推正。手磨破皮也無所謂了，吃田裡帶點土的西瓜而感到滋味，想起當時母親口述的砲戰，似乎對戰地生活有那麼點感覺，戰爭來時不在乎所躲在骯髒的糞坑，或是倒臥礫石的疼痛，一口泥井足以幸福當下。   將倒的樹枝幹截掉拋進樹叢，枝幹扶正又用鋼釘固定，拔草翻土，一切都得從來，午後的太陽又烤得我們全身是汗，忙了一整個下午只完成一點。災後雖然嚴重，沒聽到任何抱怨，大家都默默地重建家園，金門人有著堅忍不拔的性格，這次風災後我深刻體會這一點。

  經過信義區一高樓華廈，見其旁邊庭園，整理雅致，還頗有枯山水的禪意。雖然沒有表示水的細沙，但它以滿地綠草代替；一株株白千層，不僅可取代假山，還更有「枯」意呢。至於星羅棋布的一塊塊墊走石，也可讓人在此小樹林下散步、沉思，想著各種人生問題，或者就像真正的枯山水一樣，藉形修心。   不一定要執著於假山、巨石或細沙，只要心中有禪，再加上一點創意的布置，都可打造你另類的枯山水。

  「寄藥包」，這在五○年代的鄉鎮裡是很普及的事，嚴格說來「寄藥包」這一名詞，應該可以追溯到1930年代，是由日本的「家庭配置」傳入台灣被後稱為「寄藥包」，或「行動藥房」。在日本販賣藥品的業務推銷員被稱為「配置員」、「送藥生」或「寄藥仔」。   在交通不便生活困苦，醫療缺乏的年代裡，「寄藥包」這種便民行業確實解決不少民眾日常基本健康照顧的問題。所以在台灣的鄉村地區一直到民國的六○年代，都還有「寄藥包」，「行動藥房」的存在，尤其是醫療落後的山區。   「寄藥包」是一種由製藥廠商將一般家庭常用的藥品放進一個大藥袋裡，由藥廠的專業業務員們挨家挨戶去推銷寄放，並依已經開封使用的藥包來結算需付金額，大約每隔二、三個月結帳一次，並將已經過期的商品更換和補進新貨。民眾可以先用藥後付款，並可以指定預購那些新藥品。   在我小時候的印象裡，我們的牆壁上大約掛有五六個藥袋，無論是治頭痛的頭痛散、拉肚子用的金十字胃腸藥、蚊蟲叮咬用的綠油精和虎標萬金油、臭頭生瘡貼的狗皮黑藥膏、黑甘標、薄荷錠、翹鬍子仁丹……。   治偏痛的頭痛散，就是祖母常年使用如嗎啡般不可少的依賴。我們小孩子最喜歡把細小圓粒甘甘涼涼的銀色仁丹當糖果吃，也總是被大人罵。五○年代台灣的環境衛生和個人衛生都不太好，尤其是在鄉下，常常可以看到小孩子頭上或手腳貼著圓形黑色藥膏，有時一顆頭上貼了二、三塊小藥膏，上學時總是被同學取笑為「臭頭仔」。   由於寄藥包仔的業務工作範圍很廣，交通方面要以步行或腳踏車代,步，有時需要花上好幾天，甚至半個月或以一個月以上的工作巡迴時間，所以大多二個月左右才會來一次。鄉下人較有人情味，有時來的時候正值用餐時間，也會留寄藥包的業務員一起吃飯，因為那個年代裡，在鄉下地方有錢想要外食也不容易找到，就這樣久了也跟這些「寄藥包仔」建立起了友誼，甚至家裡有喜事時，他們也會主動來送禮道賀。   在我小時候，那幾個來過家裡的「寄藥包仔」，我對他們沒有留下特別印象，倒是有一個胖胖賣人蔘的，我們都喊他叫「焢膠伯」，讓我對他留下深刻印象。焢膠伯大約三五月來我們家一次，他背著一個白色方形的大布包，我看祖母每次都跟他買一盒用小木盒裝的人蔘，一盒裡頭有三棵曬過的乾人蔘，近冬天時還會買一盒鹿茸片燉補用。 　　都說人蔘是藥王很補身，很昂貴！我是喝過家裡燉煮的人蔘燉雞湯，確實味道很好喝！但是那要好久才能吃上一回。至於常常看祖母拿著一段人蔘在酒精瓶上烘烤，烤軟後切片泡蔘茶給祖父和她自己喝，這種茶是不會給我們這些孫子喝的。有一次我很好奇！趁祖母不在端下桌上的馬克杯，打開蓋子偷喝，隨即皺起眉頭，人蔘茶怎麼如此怪味難喝！祖母他們為什麼常喝這麼難喝的蔘茶？！　 　　五、六○年代後除了「寄藥包仔」和「焢膠伯」這種賣藥或人蔘的，還有一種是多半在快入冬時來賣補藥的，如：「焢猴膠、虎骨膠、龜鹿二仙膠……」等，較昂貴的補藥，有時是現場熬煮給大家看，讓更多人來訂購。 　　而這樣令人懷念的時代場景，無論是「寄藥包」的流動藥房或是「焢膠」現在熬煮的 熱鬧及香味四溢的畫面，都已經走入歷史長河了。現代人營養過剩還得花錢減肥，根本不稀罕這些所謂名貴補品了，藥房、診所、醫院，轉個彎就有好幾家，那能體會早期農業時代生活的清苦和不便！唉！社會變遷，真的時代不一樣了。

  「不嫌麻煩嗎？」與我同行的朋友開始抱怨了，這是來西安的第九天，不經安排，幾乎一天一餐會遇到「泡饃」需要把厚實的乾饃掰成蠶豆大小，然後讓廚師與高湯一起「煮饃」，可能會有花生、豆芽、肉片、粉絲、或者皮蛋，一碗加上辣子與醋，是一種正餐選單的飽足項目。我倆一人一饃，掰了大半碗也吃了半，店主人舀了幾匙醬料，有黃芥末、蒜蓉、芝麻醬、不清楚的湯汁，切了幾條涼粉在饃上，要我們拌著吃，這是回民坊內的「滷汁涼粉」，根本不知道會有掰饃的儀式，朋友睨著我，我則耙了幾匙，芥末的嗆、醬汁軟化的饃、溫暖的涼粉脆脆的在嘴裡合一，這是離開西安前，最特別的有「饃」有樣！離開時，老闆娘特別問：「南方人，吃得慣嗎？」   我比了大拇指，「特別有意思，好吃！」我抱著無憾告別西安，十來天的西安旅行，餐餐都是驚奇。第一天下飛機後，從咸陽機場到西安車站後開始尋芳覓食，吃的是「德發長」餃子宴，十來種餃子與涼菜可是非常飽，有鵝形、有蛙體、有象徵13皇朝孔洞的蓮蓬狀，最重要的還是最後一道1900年八國聯軍時慈禧太后避難來此所吃的雞肉珍珠餃子「太后火鍋」，餃子類別從水煮至油炸，最後以湯收尾，頗有餐飲上的品味層次。   接著三天，我們在華山景區。先在華陰市逛西嶽廟，看著街邊等車的阿婆拎著一袋餅！我又開啟搜索糕餅的雷達，驚覺在對街的店內袋袋賣這「石子饃」！高陵區耐熱圓巧的黑石子，燒熱後，將麵餅置於石子之間，掃去熱石，凹凸不平的石子饃脆如餅乾，有花椒葉的、有鹽味的，搭著醬菜為餐，我拎著20片一袋上華山，車友說：「多少錢？」10元人民幣，他們連聲說沒買貴！實在！   從華陰開始，我們吃bi?羖ngbi?羖ng麵，傳說中文字最多筆畫的「bi?羖ng」，加了辣子的肉臊麵，在於麵條是桿子壓製而成。還有大刀麵、刀削麵，到了咸陽成了「廁所麵」，原來這是臊子麵，只是太好吃了，座位一路排到公用廁所邊而得名。麵條各有專一，醬料鹹度也都有自己的取捨，像是辣覺，非四川的感受，西安特別重視香氣，而不辣口。   餅，在這兒都稱「饃」，餅乾是烤饃，饅頭是蒸饃，入鍋炸的是油饃，包菜肉就夾饃，祭祀用的是禮饃，看著大叔拎著一袋的不是白飯，是饅頭是饃！麵食在西安在黃河流域連貫的市鎮都有一套「麥」的飲食文化。「這兒要吃米少些，吃炒米吧！」店家說的炒米是炒飯，難有特色，還真的吃麵吧！西紅柿雞蛋麵是最常民的款式，是扯麵或褲帶麵都可以配上不錯的醬汁，吮吸起來別有風味。   「同盛祥」百年老字號吃牛羊泡饃，館子內撥放影片指導著你如何將一圓烤餅生成一碗好麵食；「春發生」、「老孫家」與「祥盛和」同是老店，也以各自的葫蘆頭泡饃展現自個兒的饕客族群，「葫蘆頭」是唐代名醫孫思邈從自己葫蘆罐中取出秘方去除豬大腸腥騷味而得名，好幾家都有梆梆肉與葫蘆頭的泡饃可以嚐鮮；早餐可以吃北廣濟街口的「劉家菜盒」，除熟悉的韭菜盒子，還有牛肉與酸菜可選；或是「麻乃餛飩」湯與餡料都很西安；另一道「油茶麻花」即是炒鹹的茶煮成糊羹，泡上麻花，一份湯碗就可以吃到飽滿醬料的鬆軟麻花如油條，但是味道絕對是台灣吃不到的；不管哪家的灌湯包子都是排隊人潮，哪家的蛋菜夾饃都有矚目的顧客，還有「德懋恭」百年水晶餅傳香，小吃街的細長饊子、片狀的麻葉、各種絞狀的麻花，都是西安境內飽足麵食愛好者的特有風情，於是回台灣後的幾天，我們天天尋找白飯、炒飯、燴飯，十來天的麵食行旅似乎將一輩子的麵餅吃盡了。   回台前晚，我們住在咸陽，到匯通街吃「匯通麵」，是甜鹹辣醬拌煮的乾麵，看見一攤現擀的夾饃攤子，我們買了兩塊，攜回台灣，即使漫長的疲勞轟炸後，還是會想念麵麵俱到的西安有這麼好吃的饃與麵，掰到手痠也是無法再次感受的五感體驗。

  他雲遊四海，踏遍大大小小的土地；他縱情於山水之間，看遍了湖光山色；他親近過式式樣樣的人，接觸過形形色色的事與物。他熟悉每個當下，知道怎麼去捕捉動人的鏡頭，以及熟知每張畫面的人情冷暖。 　 他曾經走入鄉野，拍下了每一張草根臉譜；他喜歡臉龐上有汗水、有刻痕的阿公阿媽，因為努力過後的汗珠，讓畫面更有光澤；因為時光鑿過的皺褶，讓畫面更有立體感。他還喜歡捕捉面龐黝黑的原住民朋友，因為不同的種族與語言，帶給他的畫面，有更多的層次感、包容性與文化揣測的想像空間。他更喜歡拍騃童，不管是西瓜頭、垂髫的辮子、吊帶褲、圍兜兜，或是含著棒棒糖，拿著尪仔鏢，他都能讓自己，找回三十年前的自己-那個用眼睛看世界的自己，或者純粹的黑白視線。   他有時會走入陌生的大城市，享受自我迷失與空間探索的冒險。他喜歡拍攝高樓豪宅，想像自己這一生是否有緣可以入住；他拍過像被鬼飛踢過的塗鴉牆，他知道這一定是個充滿社會正義、種族階層、流行新潮與另類思考的地方；他拍過所有車輛湧進街廓的可怕畫面，也拍過捷運車廂吐出人潮的窒息畫面；他知道疾病可能在此蔓延，也明瞭戰爭來自於貪婪與罪惡。他知道這裡並不屬於他的世界。   離開城市，他走入自然。他需要喘息，連鏡頭也需要清晰地呼吸天地的光影。他專注地聆聽鳥聲，按圖索驥，敏銳地找尋五色鳥的藏匿地點；他也愛全身趴在土堆裡，敬業地捕捉一朵小花的嬌顏；他會站立在湍急溪流的岩石上，把視覺聚焦於點水蜻蜓的身軀；他也曾隱身自己，只為了找到一隻飛鼠，一隻山羌和一頭水鹿。他會微觀地拍攝一隻小螞蟻、小蜘蛛，同時亦能馬上轉身捕捉蝴蝶、蜜蜂；他也會宏觀地站在峰頂，俯看翠峰綿延，震懾於天下的浩瀚，同時亦能回眸與同伴一同抓住微笑的霎那。   他的技術爐火純青，掌鏡是他的小名，隨著拍攝的畫面與日俱增，他學會更謙卑地看待天地。 　　他知道美女的姿色，是為了誰而展現容顏；他知道詩人的心，是為了誰而逐漸敏感；他看到微笑背後的憂愁，也瞥見了憤怒背後隱藏的奸笑；他體驗過善良為何物，也體驗過狡猾；他看清了人世間的紛紛擾擾，也判讀過滾滾紅塵人來人往的熙熙攘攘；他懂得抓住喜怒哀樂的毫秒瞬間，也抓住高低起伏的剎那永恒。   他可以從各個角度來詮釋同一個人，猶如萬花筒裡每一個善變的符號；他可以用光圈，來調整人性的黑暗與陰沉；他可以加入一點溫度，燃燒內心的冷漠與心寒；他可以用焦距，為每一個人心的弱點，瞄準、治療、對症下藥；他可以拉長縮短鏡頭，來化解隔閡與衝突；他可以用解析度，看清一個人的美善正直與卑劣扭曲；他可以用任何的模式，對你做背後的加工、解讀，甚至是加油添醋，無中生有。 　　其實，我們也都是掌鏡者，在拍下的片刻瞬間，我們都在學習察言觀色，學習萬物紛擾只取其精華。我們捕捉任何的畫面，其出發點莫過於心的感悟；心美，所到之處皆美，對於人世間的一切，何不坦然處之，一如佛家語：「大肚能容，了卻人間多少事，滿心歡喜，笑看天下古今愁」。 　　掌鏡者的境界，莫過於此。

  民間習俗七月禁忌多，像不買房、不買車、不嫁娶，反面來說卻是小資族的我們不能錯過的好時機。   家裡這台即將退役的二手進口車，跟著我們戀愛、結婚，到孩子呱呱墜地，見證我們一家愛的成長。然而，它有所有老車都可能遇到的狀況，三不五時的在路邊熄火發不動（保險的道路救援從免費用到自費）；冷氣不冷是家常便飯；車窗搖下來後搖不上去漸漸習慣；開車門得把手從窗戶繞出去才能開門也漸能釋懷……；一方面經濟考量、一方面情感上捨不得，一直撐著使用。直到，這回進廠修理的報價直逼五萬元，才讓我們痛定思痛、大徹大悟，這不是節省的先生、持家的太太可以再堅持下去的了。   為把錢花在刀口上，買車前作了不少功課，也很積極的在鬼月（淡季）看車，幾番思量比較，拿到了接近神單的價格。省下來的錢，剛好可以一兼二顧為我們辦一個十年婚的國外自助旅遊。 

誰言龜速慢？ 浴日步希微！ 遠見遊人近， 沉潛迅若飛。 　　   這首「打油詩」是以「五言絕句」的形式寫成，押「微」韻。 　 寓言裡的「龜兔賽跑」，烏龜贏在恆心、毅力。「禍莫大於輕敵」，兔子因為不能善用牠的長處而嚐到敗績。身為長壽的水族，如果比賽的項目是水上馬拉松或跳水、游泳，烏龜想必會更加擁有優勢甚至不戰而勝吧？   今年六月，經歷一週的梅雨，到榮湖慢跑。由環島東路一段湖畔某處起跑，至金沙湖畔假日飯店一帶，瞥見有烏龜趴在穿出湖面的枯木上做日光浴。雖然周遭有人、車環湖繞行，二龜仍然如入定般，一動也不動。 　 跑回起迄點，喘息、喝水、緩和之後，開車重返龜息之處，用旅遊機的望遠鏡頭找到了還在曬太陽的那對烏龜。 　下車想攝取畫面，但略一靠近湖畔樹籬，雙龜立即垂沈潛匿，快如電閃。在慢了半拍之後，反被寂靜天地間裡地的撲通聲所懾，呆若木雞，獨留悵然。

  是嗎？妳不認得我了？   是一個星期六的早上，我偷空到娘家看望阿母。騎著機車，飛馳在路上，不知道阿母現在在做些什麼？我想。從東洲那條小路拐過彎，斜斜穿過屋旁的大馬路，遠遠看到阿母正在廚房外空地削著地瓜。我沒把機車騎到平常停放的地方，直接在空地旁下了車，拿下安全帽，還來不及打招呼，阿母忽然抬起頭來，問：「你是誰？」我心裡一陣詫異，莫非是陽光耀眼，遮擋了阿母的視線？隨口問道：「要ㄌㄨˋ安簽喔？」沒想到阿母竟連我的聲音也認不出，繼續問：「你是哪裡人？」是怎麼了？慌惑、不安，我整顆心滿滿的都是。怎麼我一陣子沒來看她，她竟然恍神失憶成這樣子！我繼續跟她閒聊，久久，她才恍然大悟地說：「ㄏ一ㄠ幸喔！我認不出來。」   在我心中，以記憶力自豪的阿母一直是我最大的依靠。   每次回娘家，阿母總是迫不及待地拿出家裡的農特產品，如數家珍地一樣一樣清點，拚命塞給我，深怕我吃不飽似的。花椰菜是隔壁鄰居種的、山藥是自家田裡種的，大陸妹是……，阿母一件一件說著，眼睛裡亮著驕傲，白蘿蔔有多甜、白菜有多大顆、高麗菜又有多甘甜，在她眼中，每一種菜彷彿都是珍饈。這些閒話，我總是有一搭沒一搭地回應著，嗯、噢、好，我的回答總是敷衍，總在她一再強調又不放心地問及我時，才心虛地不知如何回答。這時，她總會說：「年輕人記憶力怎麼這麼差！」她略帶驕傲的神情透露著自信，這似乎是不久前才發生過的對話，而這時，她竟然對我說：「你是誰？」   從小，每年地瓜收成之時，總是家中的大事。田裡收成完畢，父親會按照地瓜的大小、品質，一顆一顆分類，然後整理、裝箱。品質好一點的可以拿到市場賣，剩下來的地瓜，一部分送人，一部分會留下來，存放在房間陰涼之處，吃上個大半年。有點壞的或有蟲蛀的，可以把不能吃的部分削去，做成安簽或地瓜粉，安簽和地瓜粉收藏的時間拉長了，我們可以吃上很久很久。這幾年來，阿母的身體狀況不是很好，各種慢性疾病纏身，所以已做不來地瓜粉這類耗費體力的工作，就算只是做一些安簽，也總是氣喘如牛，常聽她感嘆體力不如從前。   停妥機車後，看到阿母旁邊擺著兩籃賣相不佳的地瓜，只見她細心地逐一削皮、去蟲，再將削好的地瓜放進旁邊的塑膠桶中。我在旁邊和她閒聊，看到桶中的去皮地瓜已近半桶，一時興起，不自量力地說要幫他ㄌㄨˋ安簽。撩起衣袖，在桶子上架好工具，拿起一顆削好皮的地瓜，用盡全力往下一推，一條條安簽落下，咦！怎麼是細細長長的？阿母怕我太累，急忙把工具搶過去，只見她隨手一推，出來的安簽模樣硬是和我的完全不一樣，渾厚飽滿，果然是經驗實力的差距啊！等安簽積成一整桶，便要趁著太陽還烈的時候拿去曬，這時，笨手笨腳的我想幫上一些忙，搶著去做。我偷看著阿母的動作，學著把地瓜一把一把往地上撒，但發現安簽落地後的姿態和阿母撒的不同，於是我停下動作仔細看著阿母。只看她抓起一把安簽，往上拋灑，安簽便分散掉落在地板上，然後移動腳步，再做相同的動作。原來，為了能讓安簽均勻地曬到太陽，要這樣拋撒！就這樣，阿母重複著同樣的動作，不一會兒，整桶安簽已平鋪在地板上，黃白色的一大片，靜靜地在陽光下閃耀著。阿母那拋灑安簽的手勢，阿母那專注的神情，在我心裡，將是永遠的驕傲。而接下來的幾天，她大概就會每天早晚守著太陽，守著安簽，早上曬，傍晚收，直到安簽完全乾透。一定得等到安簽收妥之後，她的一顆心才能放下。   這一天，又是星期六，下午，陽光微曛。我騎著機車去看望阿母，一到娘家，阿母發現是我，連忙帶我到院子去，把南瓜藤上唯一的一顆南瓜摘下，拿給了我，得意地說那株南瓜是她種的；然後，阿母把家裡的農特產品拿了出來，交到我手上，照例聽著她一樣一樣數說。晚上，打電話和阿母閒聊，沒想到她突然說：「唉喲！下午你來，竟然忘了給你那顆已經熟的南瓜！」熟悉的情景再一次冒了出來，「你是誰？」，彷彿又聽到了那句話，那一個星期六。   或許，青春總有逝去的時候；或許，記憶也會衰退到不見；或許，人總會一天一天變老；但在我心裡，仍閃耀著，仍憧憬著，那個以記憶力自豪的阿母。   拿起南瓜，微沉的分量，是阿母親手種的，渾厚飽滿。

  二十年前影星林心如以瓊瑤《還珠格格》中卿卿佳人夏紫薇一角，深植劇迷心中，歲月荏苒，靚姝紅顏昳麗如昔，才女夏紫薇卻從菟絲花般楚楚惹人憐愛的明珠格格，升格為赫赫一朝皇后、大漢國母，先後演繹《美人心計》漢文帝竇皇后，以及《秀麗江山之長歌行》東漢光武帝光烈皇后陰麗華，助夫君謀皇權、平天下、興盛世，開創王圖霸業。   歷史古裝劇《秀麗江山》講述在新莽暴政動盪下，漢高祖後裔劉秀有感於宗廟傾、帝闕危，佞臣橫行，百姓為芻狗，憤然揭竿起義，始志國家安寧樂未央兮。劉秀在兵馬倥傯英雄氣長之餘，亦不失鐵骨柔情，以一顆赤誠之心親上陰府求娶陰麗華，夫妻二人生相依死相隨攜手沙場，共啟東漢王朝「秀麗」江山，寫下「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華」傳世佳話，千古傳唱。   但這段看似令人欣羨的帝后情緣，當中過程卻不若童話般完美無瑕，箇中崎嶇煎熬，直教局中人抽筋斷骨般刻骨銘心。兩人的情殤緣由自爭戰期間，劉秀兵馬一度陷入進退維谷左右兩難的危局，面對生死成敗關鍵劉秀別無選擇，為拉攏真定王勢力扭轉大局，迫不得已背棄陰麗華，改娶真定王外甥女郭珊彤（歷史原名郭聖通）為妻。   孰料一步錯步步錯，劉秀登基後，野心勃勃的郭后與郭氏外戚人心不足蛇吞象，對於贏得后位、陰麗華遭貶妻為妾屈居貴人銜的結果仍不滿足，非要斬草除根趕盡殺絕，三番五次陰謀陽謀、刺殺暗殺，不除陰氏誓不休。劉秀為顧全大局一忍再忍，終於在陰麗華幼子慘遭毒手早夭後，忍無可忍當面喝斥郭后「屢蹈呂霍之風，擾亂朝政」決意廢后，改立心中摯愛陰麗華為后，兩人的情緣終在一番寒徹骨後修成正果。   然「屢蹈呂霍之風，擾亂朝政」此番話，後句易懂、前句難解，「呂霍之風」究竟何以來哉？寓意何為？當中所指，乃分別為西漢時代的兩位皇后，其中「呂」是大漢開國皇帝劉邦的皇后呂雉，「霍」則係漢宣帝劉詢第二任皇后霍成君，二位皇后共通點在於，人物評價上往往被歸納為心機美人的妖后一流，且背後皆有強勢外戚勢力。   特別是呂后更以性格陰狠歹毒、手段慘絕人寰聞名於世。於私上，呂后因憎惡戚姬奪得劉邦專寵，甚至恃寵生驕，妄圖煽動陛下立其子劉如意代太子，差點迫得呂后將嫡親兒子劉盈的帝位拱手相讓。無論是劉邦寵妾滅妻的態度，亦或戚姬綠衣黃裡的野心，盡讓呂后憤懣怒怨，經年累月的心毒，終於在劉邦駕崩時山洪暴發一瀉千里，先殺戚姬之子，再將戚姬斬去手足、剜去雙目、薰聾雙耳，活生生拋入茅廁，在中國酷刑史上劃下「人彘」血色一筆。   於公上，呂后野心勃勃，牝雞司晨干預朝政，內封諸呂，極力促成呂氏外戚大肆崛起。為了確保大權盡在掌握中，呂后決意親上加親，令兒子惠帝納稚齡外孫女張氏為后，造就一場舅舅與外甥女的不倫姻緣，又據《史記》記載因張皇后無子，呂后只得「取美人子名之，殺其母，立所名子為太子」強搶其他宮妃子嗣寄託張后名下，讓帝位不落外人田。   從呂后的雷霆手段觀之，不得不令人喟嘆最毒婦人心，然而，真若荀子言「人心本惡」，呂后天生一副蛇蠍心腸嗎？竊以為興許不全然，早在劉邦發跡前，呂后也曾如芸芸眾生，只是個養家餬口、洗手作羹湯的尋常婦道人家；風雲際會下，隨夫君胼手胝足，一路披荊斬棘打江山，好在從如花少女熬成糟糠之妻時，得以見證夫君帝業成。本以為好夢在前，驀然回首卻是平地驚雷，帝王身側已有新人笑，可笑半生辛勞竟為她人作嫁衣，心中泣血可想而知。   既然在愛情與麵包的宿題上，讓她命中注定失去情愛，驕傲堅毅如呂雉，化孤憤為權勢的渴望。自此墮魔般狂瘋於王權鬥爭，汲汲營營成就一番本該男兒的事業。   再話曰，漢宣帝霍皇后霍成君，一個較之於呂后平民出生、憑己之力踏上權力顛峰的女人，可說是蒼天眷顧的天之驕女。霍成君生於衛霍外戚集團，是權傾朝野博陸侯霍光的女兒、戰績彪炳冠軍侯霍去病的侄女、漢昭帝上官皇后的姨母。   古語「水可載舟，亦能覆舟」，正是霍成君的最佳寫照，她乘家族滔天之勢，在毒殺宣帝故劍情深的髮妻皇后許平君後，一舉奪得后座殊榮；同時，也是支持霍成君的強悍外戚勢力讓宣帝心生忌憚，深覺有若芒刺在背，萌生殺意。待霍氏外戚中樞人物霍光逝世後，宣帝果不其然揮下屠刀，剷除霍家勢力，覆巢之下豈有完卵，霍家垮台時，即是霍成君廢后之日。最後的最後走投無路的霍成君，終以自縊方式結束波瀾起伏的一生。   皇后，母儀天下萬民景仰，對於古代女子是場多麼可望不可及的琉璃幻夢。嗟乎！世人只見皇后百鳥朝鳳的威儀，食有炊金饌玉、衣有綾羅鳳釵、住有翠瓦金簷、行有宮車華輦，殊不知綺麗風華下的皇后難為。   嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。若時光倒流，讓呂雉、張氏、許平君、霍成君這些女子但憑心意抉擇，不知她們可願再入這鉤心鬥角，冠以「長樂未央」之名的鉅麗宮闕，體悟一回長樂未知的五味陳雜人生。

 　公司有位三十多歲的美女同事，非常熱衷相親，每週至少和兩位相親對象碰面，有時還會上電視的交友節目，要大家準時收看。公司裡的人，都期待她可以修成正果，踏進結婚禮堂。不過，她每次相親完，最後皆無疾而終，即使對方符合高富帥的優質條件，她仍然不為所動，反而挑出對方一堆缺點，為相親過程劃上句點。  　和女同事聊過後，逐漸知道她的想法，她本身對於結婚，並沒有特別嚮往，畢竟她看過太多例子，公主和王子結婚後，有九成的比例，不會過著幸福美滿的日子，彼此通常是在爭吵中度過大半歲月。換言之，她去參加相親，純粹是做給父母看，代表她真的努力尋找對象，只可惜雙方不投機，當然就無緣在一起，更不用說是結婚。  　她完全採取拖延戰術，故意讓相親破局，到了今年，她的父母終於不再要求她去相親，最主要的原因，是她的妹妹，嫁了人之後，常跑回娘家哭訴丈夫花心，想趕快離婚。她的父母想通了，女兒能不能找到好人家嫁掉，並不是最重要的，能否過得快樂，才是關鍵。有趣的是，她最近反而在偶然的際遇中，認識一位小她十歲的男生。兩人十分契合，她感受到愛情的甜蜜，兩人都有共識，享受當下就好，未來會不會結婚？就順其自然了。  　　的確，很多事不該強求，時機到了，該屬於自己的，就不會跑掉。

凡人聽我說根由 世上最苦是耕牛 春夏秋冬宜用力 四時辛苦未曾休 犁把肩上千斤重 麻鞭百萬肩上抽 惡言惡語諸般罵 揚聲快走敢停留 田土堅硬耕不動 肚中無草淚雙流 指望早早來放我 誰知耕到午時頭 飢餓吃口田中稻 全家大小罵死牛 一年都是吃的草 種的田米你自收 稻米白米做飯吃 糯米做酒請親友 麥栗棉花諸股有 芝麻豆鼓滿園收 娶媳嫁女作喜事 無錢又想賣耕牛 見我老來無力氣 賣與屠場做菜牛 捆縛就把咽喉割 剝皮割肉有何仇 眼淚汪汪說不出 破肚抽腸鮮血流 殺我皮來鞭鼓打 驚天動地鬼神愁 賣我之人窮得快 吃我之人結大仇 仔細思量你殺者 冤冤相報幾時休

 仲夏之夜，星子隨著太陽升起，漸漸淡去，最後終於失去了燦爛的光芒；生命隨著歲月痕跡的走過，萬物皆會老化，最後終就走向了終點。   幾年前，李阿婆一大清早還能扯著她沙啞的大嗓門，就像她家門口前，那電線桿上，早已生鏽壞朽的擴音器一樣，在她家方圓以外的街坊鄰居，都可以聽到她的聲音。她在客廳裡急急躁躁地嚷著要外籍女傭－蘇菲亞快點推她去山腳公園和她那久未見面的老朋友們一起聊天和打四色牌。   以前，李阿婆雖說是個獨居的老阿婆，但卻是老當益壯，健步如飛，每天早上她一定準時要參加公園裡的晨間運動，她的日子，就在這群阿公和阿嬤們的談笑風聲之中渡過了每一天。   但，後來幾年，她因退化性關節炎，又固執的不肯置換人工關節和做復健，所以行動不能再自如了，只好坐著輪椅，讓外籍女傭－蘇菲亞推著她，去山腳公園與她那些老朋友聊聊天和打打四色牌，當做是一種消遣。   隨著年紀的增長加上她不願意做復健，她的身體已產生了許多功能性的退化，她的心中更是鬱鬱寡歡了，最後只能在家中的院子和大門口前拾花弄草，再也無心到山腳公園裡和老朋友聊天和打四色牌了。   原先，她家院子裡的土地，可以說是荒蕪一物，卻因為李阿婆老是覺得外籍女傭無法溝通，動作也慢吞吞的，也老是懷疑她是不是故意對她照顧不週？所以，她就常無厘頭的發洩著情緒，故意將她切好給她吃的西瓜，在院子裡吐了一地，好讓外籍女傭蘇菲亞來打掃，沒想到，這次外籍女傭蘇菲亞又沒聽懂她那鄉音很重的國語，也沒仔細的將西瓜籽給撿拾乾淨，結果，那些西瓜籽不久之後便自然的長出了西瓜苗來了，李阿婆見狀覺得挺新鮮的，也就開心的沒再謾罵外籍女傭蘇菲亞的不是了，並且還要她好好的照顧那些西瓜的苗，看到了明年夏天能不能有所收成，然後可以和山腳公園的那些老朋友們一起分享她家的有機西瓜。   外籍女傭蘇菲亞，後來又自做主張到她家附近的公路花園苗圃裡，自掏腰包的買了一些花苗和種籽，替李阿嬤種了一些薰衣草、玫瑰花……想這樣可以討好老闆娘李阿婆的歡心，不久之後，李阿婆家的院子裡就變成了一座小小的花園，沒想到李阿婆年輕的時候就是個愛花如痴的美女，村子裡同年紀的人還給她取了一個綽號叫做：「阿花」，這回她見到外籍女傭，替她種起了許多花花草草，令她想起了從前……每當她看見蘇菲亞彎著腰在大太陽底下，當起了園丁，整理著花園時，總讓她回想起自己也曾經是個少女，也很愛花花草草……所以，就沒有再嘮叨唸著外藉女傭－蘇菲亞，沒經過她的同意就多此一舉的種起了其他的花草。   後來李阿婆又悄俏的請了幾個工人在院子裡砌了一座小池塘，裡面種起了睡蓮和養了幾條小魚兒，李阿婆把自家的院子變得比山腳公園還要美侖美奐，她還曾經邀請過她山腳公園裡的老朋友和附近的一些老鄰居，一起在她家花園裡泡下午茶和品嚐她家院子裡種的各式有機水果。每逢傍晚時分，大家都可以看從李阿嬤家的門縫中，外籍女傭蘇菲亞帶著遮陽的斗笠，手上拿著鏟子和圓鍬，還有一個澆花器一直整理著院子裡的花園，她的工作似乎比以前沉重了許多，但，至少沒再聽到李阿婆對她大呼小叫的咒罵著了。蘇菲亞也感覺這樣的日子總比以前好太多了，這表示李阿婆的注意力已經轉移，不再把重心放在她的身上，日子過起來也比以前輕鬆的多。大夥兒也在外籍女傭蘇菲亞黝黑的臉上終於可以找到她露出雪白牙齒的笑容。   後來，李阿婆又打電話去村長家找來了幾個壯丁幫忙，要他們將院子裡再搭一些棚架，替她種起一些葡萄和絲瓜，從此以後，她家的院子裡便開始有了新的生態，引起村子裡的孩童們好奇和圍觀，原來，李阿婆家院子裡的花園，出現了許多金龜子、瓢蟲和甲蟲，就在仲夏的午后，李阿婆家原本就有的那幾棵老樹，也發出了蟬鳴和一些鳥兒的啁啾聲，好像是孩童們天然的自然課教室。   李阿婆見社區裡的小朋友來訪時，便開心的邀請他們進來嬉戲，並告訴他們，這間老房子，以前的故事，李阿婆還在家裡常放了一些小朋友愛吃的糖仔餅，並將家裡種植的玫瑰花和水果烘成果乾，製成了香甜的果茶，請小朋友們飲用，李阿婆常把那群小朋友當做是自己的孫子來款待，還常教他們唱些古老的台語童謠：「火金姑來食茶」－「金姑來食茶，茶燒燒食根蕉，根蕉冷冷，食龍眼，龍眼愛撥殼，換來食藍菝仔，藍菝仔全全籽，害阮食一下落喙齒，害阮食一下落喙齒……」從此李阿婆家的花園裡又多了新的一味－幼嫩的孩童歡笑聲，這都讓李阿婆內心感受到了無比的快樂與滿足，從此以後街坊鄰居再也不聽到她的一直抱怨著自己：「為什麼自己的身體比別人差勁？」或是長嘆氣的說：「唉！老天爺為什麼要折騰她這條老命，讓她成為沒有用的廢物，還要常常受外籍女傭的氣……」。   李阿婆的日子就如她家花園裡的花朵一樣，隨著四季的物換星移，當花季過去，又會出現下一個的花季，而她的病情則隨著日子的增長，身體越來越衰弱，最後李阿婆終就抵不過病魔的纏身而往生了，她將自己遺留下來的房子捐給了村子裡，希望村長能替她繼續照顧好她家院子裡的花園，她也願意村長替她成立民俗技藝文化館，希望有更多的人能來這裡旅行或是讓更多的孩童們，來這兒學習台語的俚語和唱童謠。   今夏，清涼的晚風依然輕拂過我的臉龐，並吹亂了每個人的髮絲，我隨性的踱步著經過了李阿婆的老宅前，夏夜裡，我除了可以聽到著陣陣蛙鳴與唧唧蟲聲之外，也能聽到李阿婆家的花園裡，還有些孩童們利用暑假期間來民俗館參觀，孩子們在民俗館裡隨著屋內平板電腦的錄音檔案和以往生的李阿婆生前留下的影音短片，一起學習唱著台語版的童謠－火金姑來食茶。   直到子夜來臨時，我望著燦爛的星空，星子無語，民俗卻永傳，孩童們都已沉睡……但，這一夜，似乎有讓人意像不到的對李阿婆的懷念……。

  事件的因由:6月初，林文生校長至浯島指導文本閱讀教學策略，強調給予國中生閱讀的文本，內容需要深刻。並安排多位國文科教師，在上課前先講解課程內容及課程設計；接著邀約多位教師，觀察學生上課時的表現。也因此，需要讓國文科教師都有統一的空堂時間，所以展開全校的大調課！教學組長因為要乾坤大挪移，調課調到心倦神疲，觀之不忍，遂以詩作。   記 教學組長 調課之累 五言詩   文本需深刻；國學奏凱歌。校長跨海策，眾師齊觀課；   聚於一堂合，便苦教學組。易節改弦轍；長夜出思折。   調課令忐忑；換堂作風格。研習逼人操；空堂誰可喬？   文生長者至，國學風采高。說觀議觀說；眾皆詠嘆調！   詩云：給予國中生閱讀的文本，內容需要深刻。扎實的學習方能奏味出國學的凱歌！林文生校長至浯島指導文本教學策略，並邀約多位教師，齊聚一堂，觀察學生上課時的表現。這就要辛苦教學組長，頻頻調課，如同改弦易轍，經過長夜深思如何調課方是好，思慮千迴百折，為免使教員不快，因之心緒忐忑。因為上列原因，這週的風格就是一直調課。有研習就得調課，那空堂誰可以頂著？不過辛苦終於有回報，觀課教師領會校長教學風采，一眾教師盡皆詠嘆不已。   記 教學組長 調課之累 七言詩   你調課來他調去，此中因素萬千緒。逢研習湊領域聚；遇產病喪更添迂。   教學需要請幫移；各有所求面相覷。遇停機即費神疲，事假補休煩思慮。   各有為難豈容易？ 欲將原課何處徙？ 隔日有變早自習。下週我要拜託妳。 反覆思索救星煦，搜腸索腦得暫曲。入教育門為生急。夜不成寐課表侷。   詩云：承上文，你也要調課，他也要調課。有千千萬萬種原因─碰到研習、領域時間、事假、病假、產假、喪假、事假、補休、教學上需要連課安排、我有困難等等，事情就更加迂迴。每個人可以的時間，不能的時間都不一樣，各有各的難處，條件一比對，不禁面面相覷。如果再遇到坐飛機飛到臺灣本島的教師，遇上天候因素而不能飛回浯島仙洲金門，那原本的課程要何處遷徙？調到何處？危急之時，隔日調當天課，下週拜託幫個忙！有時候，能夠幫忙調課的教職員，真的如同陽光般和煦、像救星般閃耀。教育界就是為了學生奔忙，為了課表煩惱惆悵、思索枯腸。

　　姐妹淘小花自過年後參與聚會的次數越來越少，現在已經完全不來了，我們都非常關心她到底發生了什麼事。 　　二十多年來每次聚會時小花最大的樂趣就是炫耀她那一對雙胞胎兒子，她的兒子的確鶴立雞群，從小就長得活潑可愛又非常聰明，小學國中高中大學一直名列前茅，小花還頃其所有讓兄弟倆到美國名校留學深造。小花只要一講到兒子，忍不住眉飛色舞，全身散發著幸福快樂的光采。看在我們眼裡我們除了羡慕嫉妒外就是有點心酸，因為其他人的小孩都沒有他們優秀。 　　我們一行人來到了小花的住處，才知道她生病了，她為了兒子得了嚴重的憂鬱症。兩個兒子研究所畢業後一心想創業當大老闆，結果任何投資每每失利還把小花準備養老的積蓄全部都賠進去了，她做夢也沒有想到她一生引以為傲的兒子現在會是如此不堪，她的人生彷彿從雲端跌至谷底……。 　　我們有著無限的感慨，我們做夢也沒有想到一向讓我們羡慕嫉妒的小花現在反成了我們同情和安慰的對象，「望子成龍望女成鳳」人皆有之，同樣都是為人父母，我們都能體會小花的心情，所以大家你一言我一語安慰小花，「要放下，兒孫自有兒孫福」，「大船再破都有三寸鐵，當不成老闆，就當上班族，以他們的資質，在任何地方找到好工作並不難……」。 　　我們真心盼望，我們的話小花能聽得進去，放下，其實就是最好的療癒。

細細端詳你望穿秋水後的眼尾 告訴自己關於那片段起伏 僅是純白透亮的青春   陽光混合蟬聲一五一十 敘著舊事 那封未寄情書如花開謝 像夢沿青塚邊線蔓草 小小的歡喜藏在你回家的路上 而你是一朵白蓮 冷冷開在35年後的半殘心事 夏的語言竟如此蒼白   這樣清楚迴旋 摺了又摺的沉澱似一枚懸著的日記 ■飛過笑聲的你的容顏 開在小太湖畔的午後 佇立的那頁不悔時光 像詩一樣朗讀過你朵醉的眼眸 我是一葉飄萍 浮著細細紋絡的伴你 （稿費捐大同之家）

航經一彎又一彎 青青的河道 一棵棵物質及精神的樹 如濤如浪 如固體的風 先人手植 如今綠葉成蔭庇護子孫 屋宇宛如星辰羅列  在地上靜靜運行 著悲與歡 且也栽下一株羊蹄甲 讓象徵豐年的羊群得得 奔跑在美麗的磚埕和田野 且擁浪入夢 讓海濱牽牛花千曲齊唱 再把天地 納入襟懷

  碧綠深邃的池塘中，挺出水面的荷葉呈波浪狀迎風搖曳，如婀娜多姿的水中仙子；浮貼水面的睡蓮葉片又圓又綠，缺著一角好似張嘴要吃的小精靈。兩種水生植物相映成趣，將池塘染襯得綠意盎然。   八月五日的午後，弟弟和我帶著女兒和兩個姪女來到農試所休閒農場，參加農業體驗工作坊課程「親子DIY──蝶古巴特教學活動」。導覽員帶著三十多名參加民眾沿著日出大道一面步行、一面解說，舉目所見，盡是結實纍纍的果樹（如芭樂、芒果、釋迦等）、青翠茂盛的藥用植物(檸檬香茅、迷迭香等)，整個園區生機蓬勃。在「荷葉羅裙一色裁」的荷花池稍作停留，轉個彎步入「陣陣松風泛海濤」的青松大道，孩子們笑指樹梢靈活奔跑的松鼠，撿拾掉落地上鱗瓣如花的松果，就這樣來到行政區的DIY手工教室。    老師發給每對親子組一個白色素面、小巧方形的零錢包，和一些圖案精美的餐巾紙，教導小朋友們剪下喜歡的圖案，再用白膠貼在零錢包上。小學四年級的女兒在其中一面貼了四顆愛心，另一面貼了四隻小狗和一隻小鳥，表現出她素愛小動物的天性。小學二年級的姪女以滿版鯨魚的緞帶為花邊，蝴蝶、駿馬、白兔為內容，色彩鮮豔豐富。構圖最活潑不羈的就是幼稚園中班的小姪女了，各種動植物隨興拼貼。其他各組的成品也都各具特色，有的浪漫夢幻、有的可愛逗趣、有的渾樸狂野，每一個都是舉世無雙、獨一無二的零錢包！   接著前往好漢坡滑草場，在教練的指導下，兩人一組拉著滑橇爬上碧草如茵的山坡，一前一後坐上滑橇，教練交代我們雙腳擺在橇上、不可著地，然後大力一推，滑橇便順著坡勢快速滑下。滑橇的速度和方向，我們並不能控制，姑且放鬆身心，享受清風迎面、遠眺山林佳景，便可舒暢自在地抵達終點；若是緊張而以腳觸地、妄圖左右情勢，反倒不妙，不但窒礙難行，還可能翻車受傷。這似乎告訴我們：在人生的道路上，也無須太過強求，不妨順其自然些！   就在好漢坡下方，是一座幽靜的湖泊，湖上曲橋、湖畔石椅，可讓人在滑草之後遊憩，圍繞著湖岸遍植豆梨樹，翠綠如玉的亮葉帶來一片蔭涼，微風吹過枝葉的沙沙聲，佐以一聲聲柔婉新嫩的鳥囀，夏日的休閒農場，令人心靜神閒，俗念盡消……。

  這個學期，學校體恤我帶高年級多年，又已屆退休年齡，為減輕我教學上的辛勞，特地將我調任三年級導師。   三年級的孩子純真善良，心眼不多，男女同學總會玩在一起，毫不芥蒂性別上的分際。不似正臨青春期前後的高年級孩子，行為扭捏作態；男女間又喜好鬥嘴分派，耍心機互軋。所以剛開學的那陣子，每天來學校上課我都很快樂，學生也喜歡和我互動，日子過得相當稱心如意。   只是好景不常，過沒多久，班上開始陸陸續續的傳出了偷竊事件，雖然被偷的都是些小東西，像用掉過半的橡皮擦、鉛筆，或者可愛的貼紙、毛絨小玩偶，再嚴重些就是幾十塊的零錢，但我認為重點不在財務方面的損失，而是偷竊者的心態問題。   孩子會偷竊，應該不像成年偷竊者出於好逸惡勞的原因，或者為討個救命錢，做出違背良心的事。大多時候，是因為孩子欠缺零用錢，無法滿足口腹之慾，又或者食髓知味後，錯誤地認知偷竊是達成貪慾的捷徑。但無論如何，對教育而言，都是嚴重的隱憂，不得不讓人正視。   記得有年我在擔任高年級導師時，班上曾發生過幾回偷竊事件，被偷的錢從數百元到上千元都有。剛開始時因金額不大，我以為是受害者自己把錢給搞丟了，只是告誡他要把錢給收好。然而隔了幾日後的某天，在當天的上、下午，分別有兩個同學跑來向我哭訴，說他們帶來學校要繳費的錢被偷了，我才確定班上真的出了個小偷。   當時我生氣極了，氣惱那小偷學生居然沒聽進我平日的教誨，所謂不該得的錢財連一分都不應該拿。為了杜絕偷竊事件的再次發生，也為了想對偷竊者有當面輔導的機會，我暗地裏做了個搜書包的決定，至於時間就選在他們去科任教室上課的時候。   老師搜學生的書包，這在早年是被允許的，雖然我從來就不太願意，怕侵犯了他們的隱私權，也怕傷害到他們的自尊心。但既然箭在弦上，也不得不發，只能鉅細靡遺的好好搜查一番，為的是想儘快解決。   在檢查了幾位學生的書包、提袋和抽屜後，很快的我就在一位女孩子的書包裡，發現了兩包密封袋，每個密封袋裡都裝了整鈔和零錢。   當孩子上完課回到教室後，我原封不動的將兩包錢還給了遺失的同學，至於面對班上孩子們的詢問，我卻守口如瓶不願洩露偷竊者的名字。事後，我找該學生過來問話，才獲知她父親正在坐牢，家裡只能靠媽媽做手工藝品維持家計，辛苦的養育她們姊弟三人。因為她看到同學們平日都能上學校福利社買東西吃，或者買昂貴的玩具來校炫耀，她羨慕極了，才會想到偷同學的錢。   我除了告誡她外，也找來她的媽媽到校諮談，希望能給予她正確的開導。經由家長的配合，還有在我的持續輔導之下，果然從此之後，班上就沒再發生過偷竊事件了。   但此次發生的一連串偷竊事件，就頗讓我頭疼。因為現在的教育極重視孩子們的隱私，教育當局也不容許老師們搜查學生的書包，即便有多合理的懷疑和必要性，都是違反法令的。   每次當我環顧著這群無邪的孩童，見到他們稚嫩無邪的臉龐，實在無法想像其中怎會出了個小偷。同時心裡也盼望著，希望別再發生事情了，或許小偷只是一時的心血來潮罷了。   無奈過沒幾天，班上又有同學新買的電子手錶被偷了，我知道我必須慎重處理，才能遏止這不當行為的再次發生。   課堂上我假裝非常生氣，說願意給偷竊者一個機會，希望下課後能將偷竊的東西放在顯眼處讓人發現，否則我會一個個的搜查書包，找出偷竊的人。   下課後，我刻意的離開了教室，卻事先安排個同學在教室暗地觀察，但囑咐她發現時不可張揚。此時大部分的同學也多跑到操場玩耍，留在教室裡的同學沒幾個。上課鐘響過後，我在教室內外認真的梭巡了一番，果然在教室前的花圃裡，找著了那只遺失的手錶。我悶不吭聲地將手錶還給了同學，心裏卻篤定的認為事情將真相大白。   午休時間，我來到學校的監視錄影的主控室，調閱那段時間的錄影畫面。   因為學校當局一向相當重視校園安全，因此在校園裡的每個角落，都建置了相當多的監視器，好時時掌控校園動態。更巧的是，我任教的教室正上方，剛好就架設了台監視器，因此只要有任何的風吹草動，監視器都能清楚的錄製下來。   當我從畫面看到了一個熟悉的身影時，確實嚇了一大跳，不敢相信怎麼可能是她。那女學生在班上一向寡言，可能是人長的胖些，成績不太好，動作也有點遲鈍，有些同學討厭她，常會藉機奚落她，她雖也會回嘴，但總吵不過人家。可是她很有禮貌，對師長的教誨總是唯唯諾諾，另外家境也很寬裕，不缺零用錢，實在看不出她會做出這種事。   午休過後，我將她單獨叫進了輔導室，想了解她為何要如此做。剛開始時，她提及同學們常找機會欺負她，她也曾回家向父母哭訴。倒是家裡開宮廟的父親，曾安慰她說「善有善報，惡有惡報」，要她別太在意別人的作法。但沒想到她曲解了父親的講法，認為用偷竊來做為報復，才是懲惡的正確方法。她覺得如果偷了同學心愛的東西，就能讓那些欺負她的人傷心，她也同時獲得了心靈上的滿足。   我驚駭的倒抽了一口氣，心想要是這孩子的扭曲心態持續存在，將來她的人生堪憂啊！於是我耐心的糾正她錯誤的想法，並保證會勸導同學們好好與她相處，私底下我也與她的家長做了聯繫，希望能即時挽救這個孩子。   隔天她將這些時日偷來的東西交給了我，我也一一的還給了孩子們。但為了避免她在同學的心裡留下汙點，我也沒公布是何人所偷，因為我相信她真的知道錯了。   有時孩子們會偷竊，不全然是因為物慾的作祟，也有可能是其他因素使然。做為父母的我們，除了身教、言教外，也該在他們因受外界誘惑或思慮不周而誤入歧途時，能秉持著愛心和耐心，誘導著他們走回正途。千萬別在他們身陷囹圄時，才在那兒搥胸懊悔，那就為時已晚了。

　 蘭花貴氣，養成不易，但母親彷彿天生是來照顧仙女的，加上綠手指阿姨傳授秘訣，很快就上手，把文心、蝴蝶蘭、仙履蘭、螃蟹蘭、嘉得莉亞、蜘蛛蘭……有的花名還是自己胡謅的，反正不論芳名，母親都將她們打理得亭亭玉立；許多本來秀氣的花朵，一到我家，像是吸足了空氣，一開而不可收拾，阿姨來「巡邏」的時候，常笑說，這是「野性的呼喚」。 　　當然，蒔花弄草並不容易，出遠門的時候總是掛心，因而無法享受旅行；在陽台上排水不易，又怕樓下鄰居投訴，得非常謹慎地澆水、擦拭；也曾因為受鄰人艷羨，趁我們搬家的時候，順手抄走一盆珍貴的蘭花……令母親非常沮喪，一度不肯再碰花草。 　　後來有段時間，父親、我和弟弟同時在外地工作、求學，家裡一時空了下來，母親才重拾芬芳，與解語的蘭花聚首；她把對家人的想念與愛，全都投注在蘭花上，偶爾，我會在夜裡，看見母親小心翼翼地整理蘭花，還興沖沖的跟我介紹，這一株今年會開、那一株怕風、這一株，唉，可惜了……說著，母親忽然收起笑容，話鋒一轉：「好在，有她們陪我。」 　　當時，我看著母親，感覺相當不忍、愧疚，也感謝這些花朵，療癒了母親的心；現在，家人已能常相聚，但母親從沒忘了這些溫柔的朋友，遠遊歸來時，總第一個衝向陽台，開心地喊：「嘿，妳們都好嗎？」

  而且我現在所說的，不僅僅只是我個人的觀點，也是村中諸多長輩及鄉親共同的希望。相信你們一定有所耳聞，只是顧慮太多，不好意思當著彼此的面說出來而已。   「娘，福生叔，木興這番話你們總該聽清楚了吧？不要以為你們大人的事，我們小孩子就漠不關心，也感受不出來，其實不是這樣的。你們可曾想過，人生又有幾個十年或二十年，難道你們還想屈服於命運？還想向命運低頭？別忘了，歲月不饒人啊！我們都必須珍惜當下的每一個時光。從今天起，就是我們兩家改變命運的開始，相信木興也會同意我的說法的！」天賜以一對渴望的眼神，對著他們激動地說。   「阿爸，天賜說得對，我們都該珍惜現在的時光，尤其是您和罔腰姨，更必須以你們兩顆誠樸的心來改變我們兩家的命運。如此，對一生胼手胝足、辛勤耕耘的你們來說，才有更深遠的意義。日後我和天賜不僅是兄弟，甚而有父亦有母，這樣才算是一個圓滿的家。更何況這件事也是我們最迫切、最衷心的期待，因為我們已經長大，不再是不懂事的毛頭小子，所以能體會到你們長年來的心境。」木興誠摯地說。   面對孩子們心意誠篤的呼聲，一生勞苦、忠厚老實的福生哥眼眶已紅，不知該說些什麼才好，僅以一對充滿著期待與深情的眼神望著罔腰仔。而罔腰仔早已難掩內心的興奮和激動，情緒激昂地對著天賜及木興說：「孩子，我能體會到你們的心境，也能感受到你們的心意。不瞞你們說，生長在這座苦難的島嶼，人，彷彿就像這塊土地上的塵沙微粒，顯得既渺小又卑微，可是並沒有向命運低頭，也沒有放棄希望。縱使我們親眼目睹兩個家庭的驟變，也親身領會時局和社會的變遷，甚而蹉跎了大半輩子時光，但你們的成長就是我們最大的希冀和安慰。孩子，人生朝露啊！能獲得你們的認同，我倆才有邁向幸福人生的勇氣……。」罔腰仔說後，一顆顆盈滿著幸福的淚珠，情不自禁地奪眶而出，滾落在她滿佈滄桑的臉龐……。   尾聲   舉頭仰望，一簇簇美麗的雲彩逍遙自在地遨遊在浯鄉蔚藍的蒼穹；低頭細看，陽光溫煦地映照在這片被無情砲火蹂躪過的土地上。當福生哥和罔腰仔一家人懷著喜悅的心情準備邁向幸福人生時，歷經苦難的島民亦同時走出忍受多年的悲悽歲月，不再遭受戰火的肆虐、無情的傷害。爾時瀰漫著砲火煙硝的島嶼，如今亦已露出微微的光亮，猶如黑夜將盡黎明將臨的浯島天光，正向祂的子民敘述一段屬於島鄉的陳年往事，讓他們啟開塵封已久的歷史記憶，為這個即將被時代遺忘的故事作見證……。（全文完）

  《讓心情展翅飛翔》一書是我繼《雪泥鴻爪話俗語－有趣的金門俗語集錦》、《驀然回首》後再出版的第三本新書。   《讓心情展翅飛翔》全書約十一萬餘言，共分三輯：輯壹為往事掠影篇：摘錄〈青年英雋勵志金中〉、〈高一忠班三仙丹〉、〈四月伙委笑一笑〉、〈粗勇大姊－翁翠吟〉、〈第四屆杏壇女夫子〉、〈與外婆、母親、弟弟的唯一合照〉、〈我的大喜日子〉、〈阿嬤為長孫女收涎〉、〈后宅村大門〉、等十張老照片及〈懷念熊老爹〉、〈印象何斗國小的記憶〉、〈住院情懷隨筆〉等三篇散文係筆者身邊所保存五、六十年代稀有珍貴之舊照片，以看圖說故事方式呈現當年就讀金門高中時期的同窗情誼及難忘的親情倫理中的點滴塵煙往事片段回憶。   輯貳為春風化雨篇：摘錄〈家長關心孩子教育的著力點〉、〈讓孩子跨出學習成功的第一步－給家長的話〉、〈教養孩子的金科玉律〉、〈為新綠共譜好樂章－與湖小師長共期許〉、〈為使春風化雨傳薪火－願與湖小親師生共勉〉、〈增長慈悲智慧廣結善緣－陪外孫參加三好兒童環保戲劇夏令營記〉、〈如何紓解壓力迎向健康的未來－為金城鎮社區衛生所教育專題講座〉、〈『打斷手骨顛倒勇』的聯想〉、〈培養孩子迎向未來的能力－為沙小親職教育專題講座〉、〈志工經驗分享－為賢庵國小家長志工教育講座〉等十篇的演講稿中，乃是作者透過每次的專題演講之邀約，將個人從事教育工作40多年的經驗萃取整理，期待分享給更多的師生家長，值得親師們在教養孩子過程中作為重要的理念參考。   輯參為知性之旅篇：摘錄〈偉哉孔子－曲阜三孔初探〉、〈東山島走一回〉、〈難忘的四川之旅〉、〈優遊張家界七日行腳〉、〈魂縈夢牽憶黃山〉、〈願能再遊九寨溝〉、〈印象大紅袍觀後感〉、〈不一樣的母親節賀禮〉、〈讓心情展翅飛翔〉、〈永恆的回憶〉等十篇。個人很用心記錄，將旅遊中所見所聞值得留存借鏡的地方一點一滴撰寫成文。身為教育工作者，在偉哉孔子一文中親歷參覽孔子故居，更加景仰至聖先師的偉大教育理念與有教無類的胸懷；在〈讓心情展翅飛翔〉一文中透過志工參訪台灣社福單位之旅，鼓勵志工朋友們要抱持「助人最樂、服務最榮」的人生觀，在利他付出的同時也能讓自己心情隨著參訪活動能展翅飛翔、舒暢身心。   個人更深深覺得一個有文化水準的文人，是要負起發揮啟發、振奮正義人心的作用與功能；本輯中收錄的10篇，是筆者讀萬卷書行萬里路後的點滴旅遊隨筆記錄，祈願大家會喜歡閱讀此書，更盼望有機會，大家能撥冗多從事有益身心的親山近水旅遊活動。   本書能夠順利出版，應感謝文化局的「地方文獻補助申請辦法的修訂」，沒有出版年限之規定，提供了出版經費的贊助，讓喜愛寫作朋友更有發揮的空間。其次要感謝親朋好友及摯愛老公的精神鼓勵，大女兒芯芸很辛苦的幫忙文稿整理與訂正；三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片作為新書的封面，本書只是將塵煙往事、片段回憶、用笨拙的手筆撰錄下來，特別以《讓心情展翅飛翔》為書名，復用〈甜蜜的回憶、出書的喜悅－－寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前〉為自序。

  在飛機抵達高雄之際，兒子看著我說：「媽咪，妳是不是也要寫一篇小琉球之旅？」我回應了一抹淡淡的笑，沒有說「yes」或「No」，兒子雖然平常散漫，動作總是拖拖拉拉，可是，在某些時候卻像心思細膩的暖男，洞悉我的心理。     每次去哪裡旅遊，趕路、趕玩、趕吃，往下個景點，衝、衝、衝，深怕一個錯過，下次再度造訪，不知是何年？何月？所以，去到哪裡，我都習慣性的記錄一些文字，以便將來可以回憶。    這些記錄可能在旅遊期間，不同時間寫下的心情文字，可能都是片片段段，無法成章，但都是我當下的心情最真實的呈現。    第一天  烤肉完後的脫隊    這一次的小琉球之旅，我卻在傍晚烤完肉後脫隊演出，沒跟大家去逛小琉球的夜市，躺在海灘椅，舒服的呼呼大睡了起來。可能是白天太陽太大，一直趕景點，爬山、涉水、看潮間帶的動植物，亦或者當時的海風吹拂的溫度涼爽舒適，我竟然面對台灣海峽，仰望著天空，腳踩在青草地上，睡得好沉好舒服的一大覺，這種以大地為家的感覺，已經很久都不曾有過了。     雖然，居住在金門，但大多數的時候也都在鋼筋水泥的叢林裡，一棟一棟的冷氣房裡跳躍或穿梭，真的要面對大海，只有在星期假日開著車，到后湖海灘堆沙堡、挖花蛤，真正能與大海比鄰，一起同眠的機會幾乎沒有。   第二天沿途風景    小琉球很小，比小金門還小，約6.8平方公里。可能是離台灣本島很近，又逢暑假期間，從東港到小琉球的船班，幾乎班班客滿，我們租了幾輛摩托車代步。    小琉球是丘陵地形，地勢高高低低，彎彎曲曲，生態資源豐富，可能是保育做的還不錯，我們在花瓶岩下的海灘，看到好多色彩鮮豔的熱帶魚、水草、珊瑚礁，還不時會看到大海龜，有些海龜甚至比吃飯的十人圓桌子還大！     所謂百聞不如一見，真是一點也沒錯，以前看Discovery頻道在描述海中生物，也是覺得很棒，但今天親眼目睹，看到的卻是震撼，怎麼可能這麼美，美到令人窒息，在平凡的海水下面，竟然蘊藏另一處的美麗水世界，小小的一座小島，裡面蘊藏著如此豐富的生物多樣性，真是麻雀雖小，五臟俱全，難怪遊客絡繹不絕。   小琉球的美人洞也是值得一遊的地方，在洞口處有個很大的「海上樂園」四字，是由謝東閔題字。裡頭的岩石由珊瑚礁組成，坑坑洞洞很像蜂窩，與金門質地粗曠，堅硬的花崗岩很不一樣。可能天氣很熱，我們在烈日當空下，不斷補充水分，一直找蔭涼處休息談天，看到沿途有美景，手機的鏡頭不停的「喀、嚓」，短短的路程，走了好幾個鐘頭。來到洞口處，已經過了正午時分。雖然，大家已是飢腸轆轆，但也很欣喜這樣的安排，剛好可以不用跟人家擠午餐時間，可以從容的吃，店家因為客人消退，特別幫我們那一桌，準備更豐富澎湃的菜色，供我們享用。裡面有幾道餐點像「魷魚小封肉」、「蜂巢蝦」及「琉球香腸」，都是我生平第一次品嚐，感覺味道極其鮮美。     第三天 居住的地方及感想    「沙瑪基渡假區」是我們住的地方，裡面的建築，都是一棟棟的小木屋，屋齡已經有點年紀了，但房間裡頭的佈置還算溫馨。   會認床的我，每次去到一個陌生的地方，第一天幾乎都是睡不著，守夜到天明，但住在這兒，可能是白天景點一個接一個，在太陽高照下，「陽光維他命」吸收太多的緣故，竟然沒有失眠，一覺到天亮。   我們被特別安排住在海景的第一排，推開房門，面對的是蔚藍的台灣海峽，幾朵白雲隨風飄向遠方。躺在門口的沙灘椅，雙手當枕，眼睛平視前方，看到昨天洗好的衣服，掛在房門口外的小樹枝頭上，像萬國旗幟隨風飄揚，感覺好原始、好自然，多私心的希望，時間就此停留在這恬靜的一秒。     有人把旅遊當探險，專門找些困難度高的景點，我可能是很懶吧，總是想著旅遊就是我休閒好日子，只想吃好、睡好，找些志同道合的好朋友聊聊天，抒發心情，過著「慢活」的日子。     從沒有想過自己帶頭組團，幾乎都是朋友提議要去哪兒玩，我當附議者跟隨而已。因為，旅遊對於我來說，美景固然重要，同行的伴侶更是重要。    這趟的小琉球之旅，全部都是好朋友的外甥一手精心籌劃的，他娶的老婆是小琉球人，有一些私密景點，是一般遊客所沒有的，若平常跟團的我們是無緣享受這些私密的景點，真的很感謝他們的用心。    快樂的時光，總是過得疾速，但意猶未盡的行程，也是美的。我很少去一個地方，還會一直想要再去的念頭，但小琉球卻有我想要再度蒞臨的想法。只是，要去的地方太多，可以去的休假日太少，只能隨筆記錄旅遊的點滴，在我隨行的手機裡。如果，將來有機會再次遊玩，固然是好，若沒有機會再訪，至少文字幫我記錄了永恆。

 　拜讀《星雲禪話》的生活修行四句偈：「涵養怒中氣，謹防順口言，當心忙裡錯，愛惜有時錢。」皆是生活中不可或缺的行動準則；尤其三五好友聚在一起，閒話家常之際，更應該時時提醒自己「謹防順口言」，才能免除「是非只為多開口」。 　加上人生森秘的哲理，如同宇宙的幻化，縱使窮盡一生的精力與智慧，也只能略識皮毛而已；所以越是深入探究，就會讓自己越加謙虛。 　由於有不少人喜歡「繪聲繪影」，乃至於「捕風捉影」，忽略了謹言慎行；對於整起事件，根本還是「門外漢」，只為了「先聲奪人」，於是樂於當起「大聲公」或是「傳聲筒」，就在「自以為是」中大放厥詞。 　尋訪世情，人們就是喜歡「不吐不快」，就算「只知其一，不知其二」，也急著想要與大家分享；表面上看起來好像是個熱心的人，如果細心思量，不經思考，或不經查證的言語，有可能傷了自己的信譽，也可能在無意之間傷害到了別人，也說不定喔！ 　為了避免這樣的爭議與心理負擔，就學學大自然所提供的理奧吧；以隨手可得的「水」，當例子最為貼切，因為水是我們不可或缺的東西，也是萬物的生命之泉，更是人生至理的導航者。 　我們不難發現，謙虛柔順的水，展現謙謙君子之風，從來不與人爭，也不與萬物相爭；靜靜的流，慢慢的前進，在「盈科而進」與「不棄涓滴」之中，於是成就了汪洋大海。 　同樣的道理，不經思慮的言語，還有尚未成熟的意見，不要急著「信口開河」，理應恪遵「謹防順口言」；畢竟「口風緊」不代表不擅言詞，「沉默寡言」也不表示沒有學問，又何必一定要急著強出頭呢？ 　說真的，話出如風，也如同潑出去的水，是很難如願收回來的；為了避免不必要的傷懷，「順口之言」絕對不能「脫口而出」，要不然到最後弄得裡外不是人，可就要扼腕長嘆了。

拽著願望 不必等流星 不吝於播撒 不慳於給予 瞄準靶心 望下扎根 歷經修整與洗禮 前有鮮花 並不全是荊棘 為夢放行 等待香檳 守候一場柳暗花明 （稿酬捐贈金門家扶中心）

  「不錯，當年的想法確實是這樣的。」罔腰仔據實說。   「既然您改變了命運，但卻忘了要創造一個跟之前全然不一樣的命運。」天賜依然嚴肅地。   「當年我只有一個想法，就是把你養大成人，其他的事我並沒有多想；即使想過，也沒有改變命運的勇氣。」罔腰仔坦誠地說。   「不，您和福生叔一樣，寧可把自己的想法隱藏在心底，也不願輕率地表露出來，所以才讓青春歲月平白地走遠，並不是沒有改變命運的勇氣。」天賜說後看看福生哥，極其認真地問：「福生叔，您說說看，我講的有沒有道理？」   福生哥不置可否地點點頭，而後微微地笑笑。木興見狀順勢幫腔說：「如果我的想法沒有錯，其實我們兩家早該合成一家了；除了能相互照顧和扶持，將來你們年老也有一個伴，這樣不是美事一樁嗎？（二五七）

  今天是八二三砲戰59周年紀念日，發生在民國47年夏秋之交的這場砲戰，是決定臺海兩岸戰與和的關鍵一役；對金門人而言，更是血淚交織、苦難深重、永遠難以從記憶中抹去的一次浩劫。   在各界紀念八二三砲戰之際，相信走過那段苦難戰爭歲月的老一輩金門鄉親，分外有所感觸；年輕一輩的金門人，儘管沒有親身經歷戰爭的恐怖，但我們仍然必須以最嚴肅的心情去面對這段歷史，祈禱金門能夠遠離戰火，成為和平之島！玉珍身為金門子弟，在這個金門人永誌不忘的紀念日，不揣淺陋提出數點建言，用供策勵來者，亦請前輩鄉賢不吝指正。   金門屢受砲火摧殘 承受最多苦難   民國38年以後，金門就成為國共當局軍事對抗的焦點。其中，最具代表性的當屬民國38年的古寧頭戰役以及民國47年的八二三砲戰。尤其是硝煙遍布金門每一個角落的這場砲戰，砲火血洗大小島嶼的同時，國共雙方海空軍也進行了多次對決，所幸金門軍民同心同德，制止了可能的攻島大浩劫。   由於特殊的地緣位置，金門不幸成為砲火下的犧牲品，金門人因為國共兩軍的慘烈廝殺，所承受的苦難非筆墨所能形容。根據相關統計資料顯示，八二三砲戰三十天內，金門居民計死亡63人，重傷66人，輕傷93人；房屋全毀1918間，半毀1801間。砲戰後三個月，民眾死亡101人，重傷105人，輕傷181人；民房全毀3543間，半毀2800間。砲戰半年後，民眾死亡107人，重傷133人，輕傷191人；房屋全毀7298間，半毀3304間……。金門人無疑是國共雙方長期爭戰下最無辜的受害者。   戰爭不僅給金門人帶來直接的生命財產損失，在當時的「戰地政務」體制下，被編入民防自衛隊的金門人，更是全力配合軍事作戰，冒著生命危險協助軍隊搶修工事道路、運送傷患、埋葬屍體、整理空投傘具、搶運軍品、修理船舶、構築防空、防砲掩體等工作。根據國防部相關檔案資料，當時金門人參與的勤務合計高達12271個工作日，在配合國軍作戰整備的犧牲奉獻，載在盟府，是任何人都無法抹殺的。    呼籲兩岸持續對話 金門願做和平之島   此時此刻，八二三砲戰雖然已經是將近一甲子以前的歷史事件，就連「單打雙不打」的終結也都倏忽近40年，其間的改變不可謂不鉅大。自民國90年起，金門、廈門更開始進行兩岸小三通，彷彿戰爭已成過往雲煙不復存在。   然而誠如吾人所見，一年多來兩岸關係逐漸陷入谷底，而所謂「冷對抗」之說不脛而走。在各界紀念八二三砲戰的此時此刻，經歷砲火洗禮、親族喪亂的金門人，更有義務向兩岸政府領導人說出內心最深沉的肺腑之言，籲請兩岸領導人記取歷史教訓，珍視和平之不易得，勿再輕啟戰端，以免兩岸生靈塗炭。   金門，曾經是兩岸戰場，也曾經和平見證了兩岸紅十字會簽訂的「金門協議」，並在兩岸直航前試行金廈小三通，成為推動兩岸和平的先行者。我們要再次呼籲兩岸持續進行對話，金門願意成為架接兩岸和平的島嶼，為兩岸交流與和平做出具體貢獻。(作者為金門縣議員)

  一九五八年八二三砲戰，轉眼之間已經六十年了。那時的兒童已步入老年；那時的青年已登耄耋之齡；那時的壯年多已辭世了。歲月催人老。回首這一場戰役驚濤駭浪，刻骨銘心，然而凡走過的必留下痕跡，它已成為戰爭世紀的戰爭記憶，將與金門島永留傳。   八二三砲戰，我虛歲九歲，上完小二放暑假了，在四十四天的烽火歲月之中，不論大人或小孩，都經過身心的試煉，我雖沒有參加戰鬥或搶灘，然而我的心中始終有一個八二三。   金門是一個戰地，實施戰地政務，從小到大，我們除了要出操、打靶，壯丁還要搶灘、構工，金門人很辛苦，但是辛苦能向誰說呢？我一直研究金門的戰史，前有古寧頭大戰，現有八二三砲戰，這些戰史史料紛陳，不僅不好找，也不好寫。寫完古寧頭大戰，老實說我不敢再寫八二三，因為茲事體大。   金大創校校長李金振先生成立六大研究中心，金門戰史名列其一，要我承乏主司其事，我也樂於應命，即將運作之際他就任滿而後被裁撤了，這事遂沒下文，但是我已發了願心了，凡事發了願之後，上天都會幫我去完成。這幾年屢試不爽。   我開始在金門本島訪談，有空的時候就開車到鄉下轉悠，碰到老人就聽他說故事。八二三砲戰台海戰役是兩岸三地的事，我覺得不應該只寫金門，大陸也是寫作的重點，應聽聽他們的聲音，所以我把視角放寬放大放遠。   那時我還定居金門，小三通很方便，有空的時候就帶著妻子到大陸訪談，我們先後到大嶝、小嶝、圍頭與廈門的何厝與曾厝垵；我們的運氣很好，進行的很順利，而且訪問到一些關鍵性的人，大陸幅員這麼遼闊，我想老天爺一定暗中幫助。   我後來又想，八二三砲戰台灣充員兵也有一份，他們出生入死、流血流汗，有些人還葬身在金門戰地，因此不能漏掉他們。退休回到台北之後，這個意念一直揮之不去，然而台灣也不小，經過六十年了，人海茫茫，要到那裡去找人？我想老天爺一定收到我的祝願，悄悄的幫助我，讓我找到了一些可貴的人，補足了台灣充員兵的歷史缺角，完成了不可能的任務。   從我二○○六年返鄉開始作口述歷史起算，陸陸續續訪談八二三的親歷者，已經超過十個年頭了，訪談超過兩百人。八二三的史料汗牛充棟，各地出版的書也不少，光讀這些書就要花很多時間，何況我著重的是口述歷史，訪談的聽錄更是一個大工程，我已經接近七十歲了，也算是一個老人了，我的耳朵恐怕受不了，但是金門是八二三砲戰的主體，至今似乎還缺乏一部比較有系統的書，我覺得金門怎麼可以沒有一部八二三的書，連桃園縣都出了專書了，如果金門都沒有，還紀念甚麼八二三戰役呢？怎麼向後世子孫交代？   我想到南明的時候，金門沒有留下多少史料，尤其老百姓遷徙流離，身心所受的荼苦，我們幾乎茫昧不知；我們今天資訊這麼發達，受教育的人這麼多，難道我們要步上先民的後塵嗎？列寧有言：「忘記歷史就意味著背叛。」因此，我要為後世寫一本書，完成人民寫史的職志，當三百年之後的子孫，看到了國共對抗的蛛絲馬跡，我希望他們會說：「還好金門留下了這一套書。」   這套書分成四冊，名為八二三史記，只是向司馬遷借膽而已，我怎能比得上他呢？第一冊：太武山驚天一擊；第二冊：軍民搏命護家邦；第三冊：烽火漫天遷徙潮；第四冊：驀然回首看和戰。   我從八二三砲戰一路走來，幾十年的單打雙不打的精神凌遲，讓我們受了很多罪。然而兩岸對抗的金門發展，我們這一代也是受益者，我們也要感恩、回饋。寫這一套書也許是盡心焉而已了。   不過我仍要說明我的史觀，我認為兩岸當代的歷史發展，是由金門主導的。這樣的說法絕不是往自己臉上貼金，金門人不必自大，也不必自輕，這不是信口開河，而是有歷史根據的。金門，雖是兩岸地理的邊陲，卻是歷史的核心。   國共的鬥爭，兩岸的分裂，中國的大歷史潮匯流到了金門，然後打了一個漩渦，整個歷史就在以金門為軸心的漩渦下打轉。以前這樣的漩渦是歷史的向心力，以蔣介石的反攻復國為主導；現在卻產生了離心力，而以民進黨的台獨意識為主流。   一九四九年的古寧頭大戰，讓兩岸的歷史分流；一九五八年的八二三砲戰影響所及，讓台灣的歷史分流。   八二三砲戰，會不會是國共之間最後一次的較量。幾十年的恩怨情仇，就以漫天的砲火似煙火慶祝最後一輪鬥爭的煞尾，然後把鬥爭的主角換了人呢！這也合乎中國歷史發展的種性。   中國春秋的大一統觀念，由秦始皇具體的落實，秦始皇樹立了中國歷史的豐碑──統一的一座大山。以後中國歷史的發展，不外乎在統一與分裂之中分分合合，都按照秦始皇定下的法則。   我們今天都活在秦始皇歷史的陰影下，兩岸現下的氛圍，已由交流走到冷對抗，感覺又朝向血腥鬥爭的死胡同走，不知甚麼時候會鬥破。戰神好似又拔了長矛，站在軒轅大帝的墳頭在歌唱。   我走訪了兩岸三地，發現戰爭受苦受難的都是老百姓，有人家破人亡，有人肢體殘缺，有人財產一夕化為烏有，這些苦痛隨著歲月的推移，雖然時間是治傷的良藥，但是並沒因而抹去。   現在的戰爭更加酷烈，它的破壞力更大，大家更不可以掉以輕心。從訪談過程中，我發現戰爭並沒有贏家，兩岸其實都傷亡慘重。金門因為擋過砲火，所以體悟了一句話：「戰爭無情，和平無價。」可以送給兩岸的國人參考。   歷史是一面鏡子，但是那些整衣冠的風流人物始終看不清楚。飽照詩云：「不見長河水，清濁俱不息。」或許這就是中國的歷史命運了。   數風流人物，還看今朝，但是不廢江河萬古流。   這套書的出版，首先要感謝金門縣縣長陳福海、金門縣文化局局長呂坤和的鼎力支持，才有機會出現在讀者眼前；而李金振校長的點火之功也不可沒。   另外內人邱英美女士一直陪我東奔西跑，要不是有她協助，大陸訪談我一個人也進行不了。其次要感謝一些結緣人：圍頭張江燦、村長洪太平，牽線人是金門侯約爾。大嶝女砲班班長許麗柑，何厝英雄小八路何明泉。台灣三芝莊明陽、嘉義梅山砲傷雙眼失明的林得祿、妻子林陳香及兒子林展賢，台南白河的八二三戰役遺孤曾錦煌。他們讓歷史說話。

海風呼喚基隆嶼，百年來 靠電石點乙炔。蹦出 一群群圍繞的青鱗魚 磺火閃爍動人光芒 悄悄燃亮夏季魚族沸騰 漁民拿手叉網，快速捕撈 穿過洄游魚群 於迷幻黑空間穿梭 追逐磷光石火 宛如撲火蟻蛾 迎接今晚躁動火圈 祖先的海洋，只剩零星漁船 於夏季溫暖海域 延續殘火，讓百年幽靈 變成青鱗魚翅膀 繼續在東北角 浮潛啊 註：金山蹦火仔手叉網，捕撈金燦燦青鱗魚已百年，幾乎是全世界消失捕撈文化。說是世遺也不為過。謝謝慶漸兄攝影提供，讓我們悄悄燃亮祖先圖騰。

歷史的眼有未拭去的淚痕 白色的瞳殘存著紅色的網 垂垂老去的八二三少年 耳際仍縈繞村後土洞內 孩童的哭啼聲 悲傷也許有點遠 提心吊膽卻難免 水泥防空洞會不會再度啟用？ 而它們又起得了多大的作用？ 歷史的眼將再流淚，流更多的淚 白色的瞳將佈滿更多紅色的網 另一代老去孩童的耳際 將縈繞他們兒提時的哭泣 感傷自己的童年，他們還悼念 那被打落的青果般的兒時玩伴 他們同時 悼念歷史 傷心人撫慰傷心人 歷史的眼總是在流淚 白色的瞳老佈滿紅色的網 再一批傷心人撫慰另一批傷心人 歷史當真記不住 記不住它最不該忘記的 傷痕？

  福生哥看看她，笑著說：「罔腰仔，這輩子無論我如何地剃頭、刮鬍、修面、抹油，再穿上西裝或中山裝，不但改變不了『作穡人』的樣貌，也改變不了種田人的命運！」   「你沒說錯，我們的命運或許早已定位在這個農村，更是不折不扣的作穡人，除了種田、還是種田，所以必須認命、再認命！其他已別無選擇。」罔腰仔激動地說。   「不，娘，我反對您和福生叔的論調，命運不是與生俱來的，而是那些宿命論的人說的。既然是人說的，當然就可以來改變。因為世間並沒有天生的種田人，如果說有，那便是沒有勇氣改變命運的人。」天賜意有所指地說。   「改變這兩個字說來輕鬆啊！實際上想改變一個人都不容易，遑論是命運？」罔腰仔感慨地說。   「娘，當年您把爸趕出家門，為的不就是想擺脫他加諸在您精神及身心上的痛苦，而想改變自己的命運嗎？」天賜嚴肅地問。   「不錯，當年的想法確實是這樣的。」罔腰仔據實說。   「既然您改變了命運，但卻忘了要創造一個跟之前全然不一樣的命運。」天賜依然嚴肅地。   「當年我只有一個想法，就是把你養大成人，其他的事我並沒有多想；即使想過，也沒有改變命運的勇氣。」罔腰仔坦誠地說。（二五六）

  中國人民解放軍於1949年10月24日夜晚自廈門等發動對金門登陸戰，惟未攻陷金門，位處中國福建九龍江口之金門島，自此成為國民政府與中國人民解放軍創建之新中國相互角力之地，礙於軍事地位重要，國民政府開始於金門駐紮10萬大軍，嗣後才逐漸裁減兵員，沙美因位處金沙灣與金門東半島軍民商業物資補給中心，國民政府為軍事安全，遂將金沙灣截斷，金沙灣附近港口即官澳、六甲和金沙港，便不再與中國福建及南洋等地通商（航），然沙美未因金沙灣被截斷，因而喪失原具有商業中心角色，反而自1949年至1958年間，一度成為金東守備師及青年軍戰車連駐紮地，沙美市街繁華一時。   農曆七月，俗稱鬼月，亦是孝親月，當月在金門，家家戶戶，夜晚都會在門口掛著寫有七月流火的老大公燈，這是忙碌的祭祀月，因為自七月初一傍晚祭拜好兄弟後，緊接著是七月初七情人節拜七娘媽，再者為七月十五中元節，最後則是七月二十九關鬼門，當日更是沙美的普渡日，沙美的普渡，乃始於農曆七月初一俗稱鬼門開時，鄉親們會在大士宮外集體祭拜，迨自七月二十五由當值代表到大士宮迎大士爺金身及紙糊普渡公至普渡棚坐鎮，並於七月二十九鬼門關之晚間夜化紙糊普渡公後，正式結束七月普渡，沙美普渡與眾不同之處，乃設有高七尺四及寬四尺三之紙紮糊官兵亭，並準備辣椒及軍衣（褲）及牲禮，進行集體普渡祭祀，以慰安靈，並祈平安，至於沙美普渡獨有之公祭國軍陣亡將士法會，乃專門普渡國共內戰陣亡官兵，至今已行50之久，其中最為特別就屬獻椒醬儀式，此係國共內戰陣亡官兵託請三忠王、薛王臨壇轉示，陣亡官兵中有四川人和湖南之人，希望燒化供食能有辣椒，故每年法會總要燒化辣椒和辣椒醬料來告慰官兵。   農曆七月二十九日亦沙美一年一度的觀光夜市，因為當晚在沙美老街或新街及菜市場，商家會沿路架設普桌，以及在普桌擺滿許多供品及紙糊仙女或擺滿各樣會跑火車或機器人及新奇玩具，那情景，尤似一條亮麗巨龍蟠據，而在沙美老街旁的大菜宅，則會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院，前來唱演表彰節義之高甲戲或放映愛國電影及李小龍功夫片，著實令人如癡如醉，至於我們這群孩童，則是相約到處閒晃或溜去沙美老街或新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人玩具，真是快樂！

  國中畢業那年的畢業典禮大會時，對我來說：熱鬧的場合上有著淡淡的憂愁，他雖是一個歡慶的日子，但我一點也提不起興致。此刻的我，就像遊魂一樣，不管司儀喊得多麼大聲，師長的勉勵如何動聽，我就像一隻失去靈魂的木偶一樣，呆若木雞。不像那些有好表現的同學，個個摩拳擦掌，精神抖擻地準備上台，接受師長與同學熱烈的鼓掌與祝福。表現好的班級，鼓掌的手更是一刻都沒停過。我就像是個化外之人，直接面對、迎接屬於我自己的人生。不是我無情無感，（上台領獎機會是零）因為我知道，畢業典禮過後，我就要離開家鄉，離開雙親，面對一個無知的未來。或許很多同學也跟我一樣，我不知道他們此刻的心情，是否也跟我一樣，一樣脆弱。直到一陣冗長的掌聲，才把我打醒--因為典禮結束了。   我望向天空，獨自走在回家的路上，內心空洞一副心事重重的樣子。雖然今天天氣格外晴朗。（藍天上浮者片片白雲，整個天，他就像，就像一朵朵純白的棉花一樣。）再加上陣陣徐徐吹來的清風，涼爽極了。坦白說：這是一個相當舒服的日子，可現在的我就是無福消受，只能踽踽獨行。喂！「金童，你是被鬼打到--魂都不見了」直到源哥的笑聲，才把我從雜夢中驚醒。又說：「金童過兩天要去台灣了，你是捨不得你娘喲，看你一副心事重重的樣子。你這樣的嘴臉，如果讓你娘看到，他一定會很不捨，會捨不得讓你去台灣的。又說：都已經這麼大了，男孩子，要勇敢一點。到台灣去努力賺錢，再買間房子，回頭把你爹娘接過去，一起生活。說得我臉紅得像--像--像六月的新嫁娘一樣。   說起源哥，不得不說起他的身世。（我打從小時候，對婚禮就很有興趣。只要是婚禮，不管是娶媳婦的還是嫁女兒的，結婚、訂婚還是嫁女兒歸寧的，我是無役不與，場場參加。只要聽說那一家辦喜事，一群小孩一定往（總鋪師）那邊報到，兩個眼睛大得像牛羚一樣，直往別人家食物上瞧。一直要到滿足了口腹之慾，或是大人們喊打喊殺的才會離開。接著再轉移下一個目的地--新娘房，想看看那嬌羞的新娘，順便觀察一下喜糖的種類。直到吃到喜糖後，才回家。）源哥結婚？不，他--有結婚？唉！我也搞不清楚。（對我來說，只要沒讓我吃到東西的，我一概把他歸類到沒結婚的。）他這個人好像忽然間從我們村莊蹦出來一樣，而且還直接住在練叔家。還聽說還跟練叔家的水蓮姐住在一起。開始時，可能沒有甜頭吃，所以就沒有很在意。一直到，有一回，我意志不堅定，在沒有經過父母的同意下，拿了娘口袋裡的五塊錢。很快的就被娘發現了，娘傷心地打了我一頓，說我不學好。我號天哭地的逃出來，躲到練叔家豬舍的旮旯裡，任由爹娘的喊叫，就就是不出來。   很晚了，我看到源哥從練叔家走出來，直接走到豬舍這邊來。對著豬舍喊：「金童，快出來，裡面髒兮兮的，這麼晚了，趕快回家」。連續喊了幾聲，我才悻悻然地走出來。我跟源哥說：我不敢回家，我怕看到我娘那張恨鐵不成鋼的臉。面對滿臉淚痕，低頭不語的我，源哥笑笑的帶我來到了池塘邊。選擇在有鋪水泥的地方坐下。源哥用詼諧有趣的談話，突破了我的心防，他用說故事的方式，訴說了很多人生的大道理。就在這一晚，源哥說出了他那不為人知的內心話。源哥說：他在家排行老三，上有兩個哥哥，一個姐姐，一個弟弟，父母早歿，家中家產都由兄嫂掌控，他是入贅練叔家的。本來是不願意的，因為年紀小沒謀生本事，加上嫂嫂不賢，常常沒飯吃。為了及早離開那個家，所以就答應練叔入贅的要求。雖然練叔也是一個吝嗇不大方的人，還好水蓮姐真心待他，上山下海都跟著他。要不然有誰願意去入贅，讓人家笑。這是支持他多年來留下來的力量。源哥說著說著，不時眼望天空，語重心長的說：金童，有父母愛、父母關懷是幸福的，要多加珍惜啊。（坦白說，這道理我要很久後才了解，此時記得的，還是父母因我偷錢，那凶狠的樣子）我就很懷念我爹娘在的那段日子，有時很想哭，但我就是忍住。說完後，源哥又說要帶我回家，為了卸除我的心防，源哥說：金童，你放心好了，你娘跟我同村，我是她的族侄，我護著你，讓他不再打你，好嗎？   我們家山上的旱田，很多都跟練叔家的田毗鄰而居，源哥生性勤勞，練叔家的田都是由源哥跟水蓮姐在耕種的。每回跟著父母上山幹活，或獨自上山放牛，幾乎都會看到他們的身影。跟源哥有了第一次接觸後，我們變得越來越熟。每回見面，我總是叫著「源哥，呷飽沒--」，源哥就會停下手邊工作，過來跟我哈拉，開玩笑，鼓勵我。久而久之，透過這句話，是我對他既是關心又是關懷的問候。我是真心希望他，衣食無缺，幸福美滿的。   出行的日子快速的到來，我揹起行囊離開家門，娘堅持陪我走。他要陪我走家裡到公車站牌的這一段路，我不時的摧促她，「好了啦！娘--快回去啦，等一下公車就來了。」幾經催促後，娘的腳步終於停了下來，走了一段後，我回頭看到娘正在擦眼淚，一時的我，百感交集，心亂如麻。隨著回頭次數的增加，我發現我的內心越來越脆弱，眼淚正不知不覺地湧出來。我跟娘的眼睛已經整個被淚水包覆了，而淚水還在不斷的湧出來……。所幸一個轉彎把我從悲傷中拉回。遠處閃出公車的身影，我快速的紅著眼，不敢回頭的一路狂奔，跑來到公車站牌前，當車來時我搭著車揚長而去。而現場呢！只留下了傷心流淚的老娘。   搭上車，坐上船，往事一幕幕。我開始想家，開始想娘，想到爹娘的辛苦想到源哥帶我回家那一晚所說的那些道理。我小小的心靈開始有了激盪，想爹想娘想家盡管心如刀割，但我可以正大的表現出來，隨時投入爹娘的懷抱，當個長不大的小孩。那--源哥呢！

  差點忘記，那些從小一7歲始，就展開的每場如火如荼煎熬戰役。練習卷與學習講義，咖啡與維他命b群，書生們這一會兒不鑿壁以偷光，不焚膏以繼晷，但恆兀兀以窮年，桌燈的光與熱是散發生命、散發光彩，逼出了淚滴與汗珠，換得了牆面上掛滿的獎狀、及客廳酒櫃裡與教育局局長的合照，桌燈拖長了夜與夢，影子代替了考生蜷曲在床上夜寐，直至5475天。   姪女最近忙著準備國考。每晚約10點的電話鈴響起，圍聚在沙發上聊天看電視的大家，都會主動讓出離話筒最近的位置。能夠沒有時間額度限制的吃飯、聊八卦、看新聞、罵名嘴，這些都是不論成敗、打完戰役「大人」的權利。我們家極重視考生，其實也是份尊重，大伙很有默契的降低音量，在一旁聽著大嫂在給姪女鼓勵，偶爾我們猜到電話那一端快燒斷四芯電話線的十萬火急，也會老兵心態的忍不住多嘴提些建議!   在我大學畢業典禮那天，母親被邀請上台致詞，當她站起、無聲的回收座椅闔上的瞬間，我用口語著急打pass暗示母親不要亂說話。她先是感謝了學校提供的資源，謝謝師長細心教導，桃李滿天下，作育菁莪，然後提到她像沒交學費也跟著陪讀四年書一樣。我聽到一些善意的呵呵笑聲。   她繼續說：「大一入學，學校生活精采充實，學生常忙於課業、系上活動、社團或聯誼，我都放手讓她學習獨立，維持幾天通個電話報個平安或分享近況，不過有考試的當週打電話最勤，後來大三後怎麼每天都打電話，我就瞭解到果然要讀貴系真是不簡單。」我簡直不敢碰觸他人會心一笑的目光。   「女兒常說課業很難、考試很多之類的，我也是不斷的鼓勵她，替她打氣。她的朋友有幾個我也知道，我們家住離島，家遠不便利，無法每個週末就回家一趟，謝謝同學照顧我家女兒……。」母親講到後來有點哽咽，語畢，得到一陣掌聲及老師對我的祝福與期待，後面的詞句記不得了，因為我的胸口也一陣酸酸的，眼淚沾滿了眼框，看不清前面的視線。   大學畢業拍畢業照那天，我還真沒敢把畢業禮帽拋到空中，因為7月份國考會不會過還不知道，深怕太過放肆的動作會驚醒天上的神仙，燃燒我的驕傲，剩下空高興的殘灰飄落信息給我，要我再度拾起書本綑綁在書桌前。   我打開手機傳了封訊息過去：「妹妹，讀不下時，就去散散心吧，阿嬸在宿舍讀不下，就去旁邊的家樂福走走吹冷氣，或是妳把書搬到圖書館或校友會館，換個地方讀，換個心情。考試日期快到了，該讀的也讀了，最重要的是可不可以穩住自己的心了！妳一定可以通過的，加油，考生！」

  「你放心，家裡不但有我，還有我阿爸。尤其是我阿爸，自己每天勞累得半死，還要幫你娘犁田耕地。兩人早已培養出一份我們不知道、則能感受到的特殊情感，往後他們絕對能相互照顧。我似乎有這種預感。」   「木興，雖然我也有如此的感覺，但沒有你所觀察的那麼細微。說真的，你沒有母，我沒有父，我們兩人雖然可憐，但兩位同時失去伴侶的老人家，則受到傳統的束縛任時光走遠，沒有勇氣再創造一個新的命運，他們的處境似乎比我們更可憐、更悲哀。當他們把我們養大，當我們的思想趨於成熟的現在，我們理應為他們創造一個機會，藉此來改變他們的命運。尤其人一旦年老，就必須有老伴相互扶持才不會孤單，未來他們所過的每一個日子，才有更深遠的意義。」天賜激動地說。   「天賜，我認同你的想法，趁著他們的年紀還沒有達到七老八十的時候，更應該讓他們攜手走向未來的人生，想必，這也是我們兩人共同的希望和福氣。但凡事也不能操之過急，只能在一旁開導他們，繼而說服他們，不能給他們太大的壓力，也不能讓他們誤解我們的意思。」木興認真地說。   天賜微微地點點頭，認同他的說法。   木興展現他三年四個月所學到的理髮技藝，精心地為天賜理了一個帥氣十足的大平頭。一旦開學穿上大學生制服，勢必會給人一種朝氣蓬勃的好印象，到時一定會吸引許多女生的注目。天賜從房裡拿來母親的梳妝鏡，東照照、西瞧瞧，興奮的程度不言可喻。想不到木興的理髮技術竟是那麼的精湛。尤其是兩人久未長談，當他們邊理髮、邊閒聊時，所談的內容不僅有趣味性，亦有嚴肅性，甚至有志一同地道出兩位老人家不欲人知的心聲。   當罔腰仔看到木興把天賜的頭髮修剪得既整齊又帥氣時，簡直興奮不已。但卻也不忘在孩子面前消遣福生哥說：「你們仔細看看，福生叔理過頭髮後，一點也不像是個種田人；如果再換上一套較像樣的衣服，還真像個紳士呢！」（二五五）