副刊文學
-
蘭姆酒雜談
二○一九年四月十九日至八月一日,我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加,前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派,接待室、簡報室、餐廳和廁所,至少有三星級飯店水準。午後一時許,在這家酒廠的餐廳吃自助餐,令人驚訝的是:紅燒肉和炸雞,竟是道地的中國口味!莫非當年曾聘過中國廚師,傳下一手好廚藝? 吃過午餐,開始參觀活動,從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗,再用酒廠早已不用的骨董老機器,如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等,說明從榨取甘蔗汁,到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜,經發酵、蒸餾到熟成的整個過程,等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜,生活在產糖的台灣,竟然在牙買加第一次吃到糖蜜! 解說員是牙買加人,體型高瘦,留小平頭,他要我們猜猜他幾歲,有人猜三十,有人猜四十,最後他說,他一九八四年到廠裡工作,那年他十七歲。也就是說,他已年過半百。他有八個小孩,最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家:「你們知道我為什麼看起來年輕嗎?」答案是:喝蘭姆酒! 介紹甘蔗時,解說員說,甘蔗沒有廢物,甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒,甘蔗渣可以當燃料,葉子可以做堆肥,渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語:The only waste is waste。waste另有醉酒的意思,意思是說:「甘蔗唯一的廢物,是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。 接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁,男男女女爭著推動榨汁機,氣氛相當熱烈,不一刻就榨了一桶甘蔗汁,加上冰塊,每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁,去參觀蒸餾廠房,事先說明,廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房,從高處的步道向下看,蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱,酒氣很濃,我們繞了一圈,看不到一個工人,大概已全部自動化。 走出蒸餾廠房,解說員帶我們去看熟成室,也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門,裡面是一排排不鏽鋼鋼架,上頭橫擺著橡木桶,打印著年份等資料,自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶,其中有五個桶的桶底鑲著玻璃,分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年,可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發,儲存三十年的那一桶,已揮發得大約只剩下三分之一,色澤當然較深。 看完酒窖,解說員帶我們回到接待室,這時每人面前擺有三個高腳杯,各倒入約二十毫升蘭姆酒,杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁,另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫,再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種,要用礦泉水漱過口,再喝另一種,這樣才不致混淆。 品過美酒,解說員告退,沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別,介紹和說明的時間多,預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒,又不好帶,所以沒買,其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說:「我見過這個牌子,台灣至少貴一倍。」心想,不要說貴一倍,即使貴三倍,我喜歡喝酒的話,也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。 蘭姆酒是用糖蜜釀造的,一六五五年,英國據有牙買加,英國皇家海軍所配發的酒,逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤,加勒比地區的甘蔗種植面積擴大,必須引進大批黑奴,於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。 英國皇家海軍配發的蘭姆酒,以proof表示烈度。那麼什麼是proof?大航海時代中期以後,水手的薪資,除了貨幣和財物,還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水,水手們發明了一種簡單有效的辨識方法:把酒淋在火藥上,如果火藥仍能點燃,就表示這批酒是合格的。 這套方法很快就傳到皇家海軍上層,他們通過一系列實驗,最終確定當酒精含量高於57.15%時,被浸泡的火藥仍能點燃,於是將這個烈度定為100,其單位命名為proof(有防水的涵意),並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。
-
「金合利鋼刀」吳增棟製刀傳奇
蜚聲國際的金門菜刀,響叮噹的金字招牌從何而起呢?走一趟「金合利鋼刀」,答案應聲而解。 那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午,在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓,吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘,熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴,正是在驕陽下閃熠生輝,紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌,懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。 草創篳路傳三代,手工鍛造傳舊法 吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師,前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」,成為第二代,起初時興鐵爐挑上身,巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島,爾後,因阿兵哥客源增多,工作時程常無法與軍事駐點配合,民國50多年改在吳厝老家做定點營業,成為第三代。 金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢? 「往昔交通工具闕如,金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便,第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點,上午七點開始上工,直至晚上九點才打烊,工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下,延長工時至宵禁多賺方能存款,父子因此賣力打拚,再摸黑走小路回家。」說述往事,吳增棟總監深覺歷歷在目。 因所磨刀具特受客戶歡迎,國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀,生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾,多次向縣政府陳情。民國67年,譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區,吳家製刀場得以順利遷居。 第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」,由於日據時期鋼材物資嚴重不足,被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具,同時大量收購廢彈殼,一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」,金門全面開放觀光,觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售,吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購,開始在金城鎮中興路首設門市。接後,觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近,不利採買,才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營,客源充足,受限於手工鍛造,生意供不應求。為增進產能,曾赴台採買機器卻不諳使用,奈何四、五年後仍不善操作,因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。 攸關刀具鍛造的材源,「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品,阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求,我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之,以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元,代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞,因要客人說好才是好,要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓,用心打造,奠定「金門第一刀」不朽盛名。 刀具與包裝改革,大獎頻獲展契機 「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹,並未包裝。有一次,因要應和赴台展覽,開始配合設計包裝盒。民國70多年,舅舅在台提議加強包裝,改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型,美觀好看,可當禮物饋贈,之後,再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。 「又配合往昔大家庭慣用大刀具,現多為小家庭習用小刀具演變,我主張產品要不斷創新,既反映市場需求,也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄,再多研磨、多細工、多講究,以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」,吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。 觀光工廠求新變,達人製刀揚美名 為何設立觀光工廠?亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時,常不經意隨問菜刀怎麼製作呢?於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看,後利用買來的現址,開發設計成前方是門市區,後方是製作區的觀光工廠現狀。 同時為響應眾多中外不同客群所需,特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統,方便顧客查詢。亦配合時代潮流,再設計手機QR Code,供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神,無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎,無人能出其右。 擬設文化館和共饗廚房,結合生活品味永續傳承 「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟,甫一番客套接待寒暄之後,一心一意為產品設計新裝的吳總監,隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新,否則變成夕陽工業,將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代,也傳藝兒子以外的人。 「設立文化館,對父母是一種紀念,也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中,能同時知曉製刀的來龍去脈和故事,意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言,曾有客人建議他做副業,他自認對其他行業外行,不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事,將是金門人的產業靈魂。 面對傳統產業日漸消失,吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做!」是吳總監一心的懸念,但因內容龐雜,面向多元,得要慢慢做,俾提供中外遊客對鋼質的認識;了解多少比率才算鋼;什麼鋼質做什麼刀具;鋼刀要淬鍊要敲打,才能增密度、增鋒利、增韌性;切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀,現用砲彈直接切割鍛造刀具;砲彈整顆都可使用製刀……等,透過文化館的展覽,各種製刀的前因後果皆可展現無遺,各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。 又為加增文化館的功能與效益,吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內,利用現成的「金合利鋼刀」,現場烹飪金門在地美食,且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤,再PO照片或影片上網,如此讓刀具結合生活品味,即知即烹即食的文創新風,期使大家了解文創新意涵,期能掀起傳統產業的改革風潮,另創新利基。 「做事業要用心,要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點,亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。
-
善的循環
每個月,我都會定期到二手書店走走,看看近期內進入的新書和排行版,若是遇見投緣的書本,就會放入自己的購物車中,經常光顧二手書的原因有二,第一個原因是書種眾多,且價格便宜,第二個理由就是,看完的書本,包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書,通通可以賣回去,不僅可以回收一筆費用,也能夠換取額外的折扣。 買入和賣出,這種運作模式,有點像圖書館的操作,不過兩者最大的差別,就是書的所有權和時效,有些書,越看越喜歡,甚至有種觸動心的悸動,這時候,就會想在上面寫下心得,並放入自己的藏書櫃中,這是圖書館的書籍不能做的事情,另外則是時間限制,圖書館每次借閱時間為一個月,需要提前還書,但是有時候,看書的時間不一定,有快有慢,時間的緊迫,讓我無法專心閱讀,種種原因加起來,讓我選擇了二手書店。 雖然說二手二手,聽起來有廉價的意味!但是我覺得對於書本而言,不被觀看、不被使用,才是真正的可惜,把不需要的書籍留下來,帶走想要的書本,儘管是二次使用,也能發揮書本最大的價值。 上個禮拜逛書店時,正好在書架上,看見解憂雜貨店這本書,早就有所耳聞東野圭吾的作品,正好趁著個機會,好好拜讀一下,回到家,背包都未做整理,就迫不及待打開書本來閱讀,故事的開頭,是三位小偷的對話,半夜時分,正在尋找庇護所,偶然之間,闖入了一棟房子中。 原本想要在天亮逃亡,沒想到,竟然從鐵門縫中,收到了來自過去的信,信中女孩子,正在為是否參加奧運,還是留下來照顧生病男友而困擾,從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間,漸漸發現時光穿梭的苗頭,雖然起因撲朔迷離,但是在好奇心的驅使下,回復了消息,就在信件一來一往中,也為對方排憂解惑。 語氣仍舊保留在簡單粗暴,甚至因為知道未來發展,總是用最直白的方式告訴對方,起初的時候,收信人,總是會被這些言語激怒,總想著要反駁、要堅定立場,卻又在一次次的冷靜後,慢慢摸透自己的心,也許比起標準答案,願意傾聽和提供想法,更能幫助對方釐清內心。 冥冥之中,小偷透過信件,也為許多人提供寶貝的意見,而自己,最後也收到了啟發的回信!善意的協助,不分職業、不分種族、不分正邪,只要你願意,即可幫助別人,我幫你,你幫他,他幫她,幫來幫去之間,把善意傳達下去,當你有需要時,也將會有人來幫助你,這就是善的循環!就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢,善良的傳遞,能夠溫暖自己和對方的心。
-
士林官邸之菊花盛宴
菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一,也是花中的「四君子」;有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨,象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花!趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕,偷了個豔陽高照的好日,跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展,與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。 士林官邸是台北市的第一座生態公園,占地廣大,是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在,園區樹木扶疏、花草艷麗,到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬,園區卻充滿了勃勃的生機景象,讓人們都樂於接近這塊園區,親近的享受它的大自然之美。 今年的士林官邸因應20歲的菊花展,園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區,營造出生日的歡樂氣氛!21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落,也導入720度環景系統,誠意十足的邀請民眾來賞菊,目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中,同時擁有與菊花慶生的喜悅之情!並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光! 幾度春風、幾番風雨,當陽光溫暖的灑滿整個園區時,航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放,一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間,繁花錦簇、美不勝收!不媚不俗,姿態萬千!菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心,只見大家手上相機、手機拍個不停,深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。 當滿足踏上回家歸途時,看著手機裡的諸多菊花展之照片,遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫,有時是寄託理想,或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下,悠然見南山」,說的便是辭官歸隱的陶淵明,默默堅持自己理想,不願同流合污的高潔品格啊!只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》,便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點!
-
最後的加班夜
只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式,篩選後製成清單,該程式會搜尋硬碟檔案,抓取與清單對應的當事人證件照片,附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。 不久,郵件接收者開啟了那份清單檔案,略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶,轉了一筆巨款給峰富公司。 這些發生過,但並非親身參與的事件,何以歷歷在目? 牛志倫呆立半晌,漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣,他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。 對章俊峰而言,牛志倫這番「功成身退」堪稱完美,再無洩密可能,殊不知牛志倫塵念未消,一如既往地留駐在密室中。 根據民間故事的套路,必須等到有朝一日真相大白,牛志倫方可解脫超生,興許是冥冥中自有機緣,他等來了譚瑤君。 譚瑤君看出牛志倫的茫然,義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。 猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般,譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥,一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應,而貓狗天生通靈,所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君,以此類推,柳珠明八成也是鬼魂,仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。 「交集是章俊峰,然後呢?」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅,「事情已經水落石出,我們可以升天了?沒有哇!難道還要找章俊峰索命?說實話,我不喜歡暴力行為,哪怕對方是人渣。」 「同感。」譚瑤君輕輕頷首,「幸好老天爺有先見之明,為我們安插了最佳打手,我這就把柳珠明召喚過來。」說罷,右手自口袋裡取出名片,左掌對著名片疾搧兩下,蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火,燒著了名片。 名片灰燼甫一落地,地板上立時暈開一團黑影,須臾之間黑影散去,柳珠明冉冉現形。 譚瑤君開門見山地問道:「柳警官,妳知道妳早就已經死了嗎?」 柳珠明先是環視周遭,繼而俯看如煙似霧的雙足,末了抬起頭來淡然回道:「現在知道了。」 牛志倫試探道:「聽說妳在調查章俊峰,可是陰魂抓不了活人吧?」 柳珠明略一思忖便提出對策,「局裡有一位同事的第六感很強,我可以向他託夢;只要我能說清犯案細節,指出證據所在。」 譚瑤君聽了,正中下懷,當即向女警述說整件事的來龍去脈,連同三縷幽魂的因緣際會。 柳珠明聽完,在心中快速做出通盤總結。 章俊峰用「代理股票買賣,只賺不賠」作噱頭,搜羅上鉤入會者的證件副本,會員資料庫等於財庫,需要彙整歸納,因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。 為了敷衍會員,章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作,同時他也亟需一組間諜程式,以便盜取會員的電腦檔案,故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。 將牛志倫留下的程式植入木馬片段後,章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦,當間諜程式擴散得差不多,章俊峰便向會員發出公告,提前終止「賺了算會員的,賠了算峰富的」的凱子模式,會員們見無利可圖,只得紛紛退出,根據合約精神,章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。 相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益,違約金只不過是九牛一毛,而且章俊峰私刻了一批客戶印章,偽造出數百張違約金收據,所示金額遠比實際支付的高了數十倍,如此一來,他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊,再用違約金收據與之抵消,既避開了重稅,也洗白了大額收入,章俊峰的整套計畫由是徹底收尾;如果不被揭發,他這套招式可以循環無數次。 怪不得要大費周章建密室,這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。 「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬,「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點,還提供了相關密碼,我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了,再也不必夜夜到這兒巡邏了。」 「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏,「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶,是妳鍥而不捨,才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」 「柳警官,我有一事不明。」牛志倫舉手發問,「妳的制服這麼古舊,估計已經離開人間很多年,怎麼也會跟章俊峰扯上關聯?妳死的時候他還只是小學生吧?」 「你以為小孩不會做壞事?」柳珠明大搖其頭,「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警,有一次深夜他又打電話報案,是我接的,他說被高年級壞學生追打,不得已逃進某座大樓躲起來,他想回家,又怕那群學生還堵在門口,叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓,結果在逐層搜查的過程中一腳踏空,從五樓摔到一樓,沒等到被人發現送醫就死了。」 「我的天啊!」牛志倫捂著臉頰驚呼,「真是太不幸了!」 柳珠明接著說下去,「我沒注意到自己死了,一直在找那個求救的孩子,找著找著,我的親侄子長大了,也當了警察,他有一點通靈能力,我時常去看望他,當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰,當場就像過電一樣渾身抖個不停,所以我開始關注這個人,可是不知道什麼緣故,我只能在辦公室前半段打轉,無法靠近這間密室,直到剛才譚小姐燒了名片。」 「對對對!」牛志倫快速點頭,「我也被困在這間祕密辦公室出不去,看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」 譚瑤君接話道:「沒錯,我每次回家走到半路,都會莫名其妙又進到辦公室。另外,我在電影裡看過一種說法,鬼魂之間不一定能夠看見彼此,我想,是因為我們有共同的敵人章俊峰,才能夠聚到一起,合作找出解脫的契機。」 「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑,「天要亮了,我得去通知侄子把握這次立功的機會,兩位,再會了。」 譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒,目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 密室裡安謐的氣氛持續了許久,最終是譚瑤君打破了沉默,「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧,這幫混帳還四處騙財害人,知錯犯錯,直接、間接導致更多的不幸,實在不可饒恕!」 「放心吧,這回三面夾殺,姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道:「唉!到結局還是沒領到加班費呢。」 譚瑤君聞言莞爾,「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」 「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手,「來,我們下班吧。」 譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌,二人相視一笑……。 出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩,因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散,辦公室才是他的歸宿。 拿鑰匙開啟公司鐵門之際,帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂,他以為是電燈壞了在閃爍,刷卡打開玻璃內門的一剎那,左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉,原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵,額角青筋暴起顫痛,沒一會兒便栽倒在地,不醒人事。 章俊峰在醫院躺了四天,期間惡夢連連,囈語不斷,剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。 大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀,但足夠警方對之後的審訊方向明確化,至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈,柳警員一併如實記錄,以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。 「天網漏不漏我不知道,」柳警員在章俊峰耳邊低語,「但我絕對不會讓你逃過制裁。」 章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼,與柳警員四目相對,章俊峰瞬間露出了驚怖神色,「你、你、你是誰?為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像?」 「你知不知道說謊話有時候會害死人?」柳警員冷然回道:「報假案的事過去太久了,在人間追究不了你的責任,只能等你死了以後『下去』贖罪,希望你受得住連本帶利的酷刑;受不住也沒用,在陰曹地府你根本沒地方可逃。」 章俊峰聽得一怔一怔的,片刻後絕望地發出數聲驚叫,再度昏死過去。(下/全文完)
-
冬艷-隙頂雲瀑
風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易,去得也快。 有點高,有點低,風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒,讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌
-
人生
一場自導自演的電影 喜歡看電影 尤其是在網路的年代 下載各式樣的影集和電影 來填塞空虛的時間 是類宅男的行為模式 是啊 總是那樣 日子總是用自己最低的要求度過 在別人的眼中 這種生活就像是走到黃昏的「歐機尚」 我也不否認 不過我也相信大多數的人 也過著跟我一樣的日子 或許也可以簡單的將人生劃分成幾個階段 幼兒/青少年/壯年/老年 幼兒是快樂的 無憂的 青少年是青澀 懵懂的 壯年是衝勁的 理想的 老年是安逸的 無慮的 這是人生的旅程 有時想回到過去 試圖去改變一些不美好的事物 但一切中的一切 皆隨時間流逝 時間 只賣給每個人一張單程票 一切事件發生 瞬間皆成回憶不再從來
-
寒流
寒流來襲前夕,同事問起長輩要到金門三日遊,該準備禦寒的大衣嗎?我把去年留存的一張照片給她看,手機上的圖片中,指標右前方寫著「沙美老街」,溫度顯示3度C,和同事聊起好久好久以前金門的冬天,當年即使穿了很多很多厚重的衣服,但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。 讀幼稚園就通車到沙美上學的我,被我家虎媽訓練了兩天,就開始自己早起漱洗換衣服,再一路走到官澳車站搭車到沙美車站,下車後再走到幼稚園上課,九月開學,轉眼冬天就到,晨起打開家裡的水缸,薄薄的一層冰,要把它敲破,才能用勺子取水洗臉漱口,可能真的小孩子就是元氣夠,倒也不覺得冷,但三、五天後,手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒,白天還好,不覺得有任何不舒服之處,可入夜後,雙手放被窩,會癢得醒了過來,手指關節長就算了,如果長在腳趾頭,被窩裡熱了會癢,腳伸出被窩又冷得睡不著,反反覆覆無法入眠,那還真是折騰人。 醫療不發達的年代,我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法,將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨,放在大鍋子裡煮沸,每個孫一人一個臉盆,先泡手再泡腳,蘿蔔葉新鮮辛辣,手接觸到熱水,鼻子聞上一屋子的香味,人就暖呼呼起來了,臘月天寒地凍,那年代取古井水回家不便,燒熱水洗澡也費工夫,自然無法天天洗熱水澡,常常手腳泡完蘿蔔水,就可以上床窩著,哪還管甚麼衛生不衛生的,回頭想想,其實所有的孩子也都這樣長大了。 最記得當年住山外的表弟,因為姑姑忙著做生意,擔心無法時刻幫忙添加衣物,所以晨起就幫他穿好穿滿,有一次在家裡的店門口摔了,鄰居見他遲遲爬不起來,趨前扶起後,笑著幫他數了數身上穿的衣物,竟然多達八件,不擔心跌倒受傷,卻也因為太厚太重,趴在地上就動彈不得,每次表兄妹們提起這件往事,也會說起當年金門出生的孩子們,只要能有三餐飯吃,也都能好好地長大。 多少年來,都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走,不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風,知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流,叮囑著穿暖穿厚穿滿,可別讓煩人的「凍抧」找上門。
-
最後的加班夜
圓臉,戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來,年紀大約三十上下,一見譚瑤君便展開笑容自我介紹,「我是牛志倫,章先生叫我在這裡專心寫程式,沒有薪水,沒有交通補貼,程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」 「呵!」譚瑤君笑得無奈又辛酸,「無償賣命?」 這是章俊峰的慣用技倆,畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工,這種人多半由於客觀因素長久不得志,譬如健康狀況欠佳,或是學經歷乏善可陳,除了求職不順,人際關係也很單薄。 章俊峰舌粲蓮花,每每扮演「知音」角色,福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵,一旦利用完價值便棄若敝屣,全無半點情面可講,那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭,至此方知那個「死」字幾近事實。 譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫,因為四年前她也上過當,那時她原本在親戚的工廠打雜,只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改,毅然辭職而去,孰料接下來找工作四處碰壁,其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君,許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細,而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由,甚至倒打一耙,誣指譚瑤君天天遲到早退,雇主們想徵的是長工不是太上皇,當然會對譚瑤君敬謝不敏。 譚瑤君心灰意冷,以為只能去應徵散發傳單的臨時工,沒想到在章俊峰這邊得到轉機,因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利,滿懷感激地加入峰富,包辦會計、行政、美工、資料處理,她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練,屆時轉職加薪,不在話下。 匆匆一年過去,譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編,勒令全體職員改做電話行銷,工時不減,沒有底薪,譚瑤君對銷售工作一竅不通,只得帶著一年空白履歷知難而退;章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。 離開峰富之後,譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯,可惜該公司終究沒撐過創業考驗期,成為那百分之九十九失敗率的一分子,禍不單行,譚瑤君剛失業便患上重型感冒,頂著一張閻王準賓客的病容去面試,得到的永遠是「回去等消息」。 萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事,譚瑤君不得不死馬當活馬醫,硬著頭皮上門應徵,沒想到竟成功混了進來。 「妳知道嗎?我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶,「三年前我冒著大雨趕來面試,一上樓就看見妳在等電梯,臉色比現在好多了。」 另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她,他喜歡她那張精緻的娃娃臉,大眼圓亮亮的,小嘴圓嘟嘟的,明明不胖,兩頰卻似嬰兒般豐潤,煞是可愛。 覺察到思緒拐向微妙的方向,牛志倫趕緊一本正經的說下去,「依照我對章俊峰的瞭解,他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走,因為他不會讓兩枚棋子有所交集;妳把『縮編』當真,主動幫他省下一筆遣散費,未免太老實了。」 「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲,「你怎麼那麼清楚我的事?那時候你還沒來報到呀!」 牛志倫攤攤手,「妳剛才自言自語全說了。」 譚瑤君根本不記得自己有說過,不由得質疑道:「你有讀心術吧!」 牛志倫喊冤,「我如果有這種本事,早就去算命街擺攤子賺大錢,何必窩在這裡做上班奴!」 聽他申辯得合情合理,譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身;莫非心神恍惚的症狀更嚴重了,除了記憶時常無故中斷,這會兒連心聲也會不知不覺說出去? 譚瑤君百思無解,思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前,她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師,隔天下班,她在電梯口與一名男青年擦身而過,留意到青年有些跛腳,心中不免嘀咕:章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工,花少許代價就能當作牛馬來使喚。 驀然抬眼,譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形,但見他步履輕快,並無蹣跚搖擺之態。 「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形,一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時,站起來的時候不小心摔暈過去,醒來之後感覺渾身舒暢,就像武俠小說講的『打通任督二脈』,什麼毛病都消失了。」 盯著人家的缺陷還被察覺,譚瑤君自知失禮,趕忙轉移話題,「你說這個房間是密室,但是你在這裡邊工作了三年,怎麼可能藏得住?就算中午不用出去吃飯,上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎?難道你天天早出晚歸披星戴月?」 「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑,「章俊峰為了確保密室不被曝光,低調買下隔壁辦公室,雇請工人只在假日做裝修,將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通,做成密室,妳上次辭職沒多久,他就通知我上班,報到日安排在連續假期,從那時候起我就一直住在密室裡。」 住?譚瑤君聽得目瞪口呆,狐疑地走到密室轉角處,果然看見除了小型個人辦公桌,尚有一張單人折疊床,還有配備淋浴設施的盥洗室,角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。 「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來,繼續吐苦水,「等其他人都下班走了,我才可以溜到廚房喝水吃東西,密室裡雖然也有礦泉水和罐頭,可是章俊峰不喜歡我在密室用餐,怕惹來蟲鼠咬壞電線。」 譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了,以「將來分紅」為由拒發薪水,厚顏無恥地強制員工免費加班,如此猶嫌不足,竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」,偏偏牛志倫吃這一套,話說回來,是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本,且牛志倫甘心為之委曲求全呢?答案應該在密室這批高價電腦。 對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒,譚瑤君的雙眼越瞪越大,甚至眉毛也打起了結。 「牛志倫,我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道:「你這台電腦在跑的系統檢查程式,還有別台電腦的股票下單程式,都是章俊峰叫你設計的?他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務?客戶穩賺不賠,公司也穩賺不賠?」 「全猜對了,妳才有讀心術吧!」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了,我還是得天天盯住螢幕,萬一出毛病,我得第一時間處理掉。」 「不對,章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來,「所謂的『系統健康檢查程式』,展示出來的檢查報告只是障眼法,它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案,祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式,它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝,那支程式會悄悄將電腦畫面錄影,記錄鍵盤動作,分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼,最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」 「妳說的是間諜程式!」牛志倫皺眉反駁,「我這套程式只負責自動買賣股票,記錄畫面是為了存證,分析檔案內容敏感度是為了自動備份,根本沒有加密偷傳的功能!」 「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫,「如果你願意放下對章俊峰的崇拜,誠心渴望真相,就能一眼看穿這些程式的偽裝。」 牛志倫一臉駭然,因為隨著譚瑤君的話音落下,他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明,宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。 螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂,過了一會兒,圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去,那些畫面忽隱忽現,但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣,完全可以看清內容,它們來自不同個人電腦的操作錄影,多半單調乏味,可是落在有心人手裡就不同了,社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代,但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串,逐一記錄在程式的儲存器之中,打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。 接下來的事更神奇了,牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線,奔向接收方的電腦主機,主機像是幻化成隱藏攝影機,將周遭一切映入牛志倫眼簾。 (中)
-
冬日喫茶趣
陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口,在杯沿 翻飛,飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前
-
追憶大哥承群
承群兄是我們小時候的玩伴,從農作,飼牛,下海捕魚到求學讀書,大家總是形影相隨,他的往生,很突然,也很意外! 及長,他從軍就讀第三士校,我和世堅叔則從商,三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學,那年代我們相約都在台北一帶打拚生活,後來他從精忠衛隊退伍下來,開始了他的建築事業,那時正逢經濟剛起飛,大家都混得不差,雖在異鄉,但每逢假日及年節,我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車,到承群板橋中山路的住處相約聚會,閒聊家鄉的陳年往事,日子清苦,但都在他鄉為異客,大家倍感溫暖,共度一段酸甜苦辣,五味雜陳的青澀年代。 世堅叔退休後,返鄉養老,我們彷彿又回到童年時期,聊天話家常,不料天不從人願,在一次同學會的聚餐後,竟一覺不起,卒於民國105年5月,老成凋謝,令人不勝唏噓。 九十年代,承群兄將建築事業轉移回家鄉金門,後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長,斯時,家廟已歷經百年風霜,難以遮風避雨,他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建,歷時二年,104年竣工,新建家廟面積加大挑高,氣象宏偉,祖先安靈有所,族人額手稱慶;接下來,一直在擇期奠安,承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金,登高一呼,乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日,舉行家廟奠安典禮,其間,分工分組,修訂族誌,校對生卒年,刻製晉匾,晉主及祿位的神主牌位,並計畫安排典禮儀式程序,千頭萬緒,馬不停蹄,籌備七個多月。 無奈天不假年,承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世,族人聞訊,驚天霹靂,正逢奠安在即,長老均無法參與告別奠禮,內心沉痛無比,七十載的兄弟情誼,令人不捨,但我們永遠懷念您! 今已在您的規劃中,圓滿完成家廟奠安慶典,請您放心,謹以感恩的心情,告訴您,承群,您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席,今為此文,涕淚與筆墨齊下,願兄長在另一個世界,無罣無礙,並致以無限的祝福!(稿費贈金門家扶中心)
-
夜半未眠
花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟
-
最後的加班夜
俗話說好馬不吃回頭草,但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。 回到熟悉的辦公室,譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘,向來神出鬼沒的老闆出差不在,舊同事全體良木別棲,公司裡只剩一位陌生同事李小姐。 交接工作進行得萬分坎坷,李小姐全程冷眼相待,譚瑤君則是心虛汗顏,一方面她三年沒碰過會計帳目,稅法知識嚴重脫節,另一方面李小姐似乎不甘心被取代,蓄意採取不合作態度。 工作進展緩慢,譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則,天天拖到深更半夜才下班,這天晚上也是如此,而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳,她們一邊清點五花八門的收據,一邊與李小姐交流老闆的八卦,寓樂於工。 會計師與李小姐聊得熱火朝天,完全當譚瑤君是空氣,譚瑤君自覺沒趣,連招呼都不打就提前下班了;說是提前,其實已經是夜裡九點一刻。 夜風微涼,路上行人稀少,汽車零零落落的沒幾輛,儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓,整幅街景依然顯得無限淒清,一如譚瑤君的心境。 一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君,不時仰頭湊近她的手掌邊緣,彷彿在嗅一只可疑包裹,譚瑤君有些害怕,等不及走到公車站便在三岔路口站定,打算招喚計程車,卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。 譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去,一路祈禱李小姐還沒走,可以幫忙開門;老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君,是她覺得處境尷尬的原因之一。 要不要在年度報稅之前辭職算了?反正都要從頭學起,乾脆去學電腦動畫,至少是有興趣的項目,會計工作太枯燥,萬一出了事還得負連帶責任,每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員,都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣,好不容易回過神,已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前,就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。 「開門。」 譚瑤君聞聲回頭,只見玻璃門外不知何時來了一名女警。 「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門,一邊陪著笑臉問道:「請問有什麼事?」 「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片,「我來看一看情形。」 譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼,隨即暗暗打量女警。 女警名叫柳珠明,小巧的心形臉,嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱,感覺還算正派,然而制服是舊式的,而且追查逃漏稅不歸警察管吧?這女警好不奇怪。 柳珠明繞過接待櫃檯,邁步踱入大辦公室,李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開,她們對柳珠明的詰問充耳不聞,逕自關了大燈,解鎖推門而出,任由玻璃內門自動上鎖還不算,還把最外面的白鐵門也給推上了。 譚瑤君習慣了被漠視,但女警分明被自己連累,這就很不好意思了,譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警,「請明天再來吧,來之前先打個電話,跟老闆約好時間才不會白跑。」 玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白,疲憊之態無所遁形,譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。 「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭,目光灼然地審視譚瑤君,「妳跟他們不是一夥的,最好盡快離開這個是非之地。」 譚瑤君心中一動,「妳不是來查逃稅的?」 「當然不是。」柳珠明笑了,那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」 「這個罪名可不小!」譚瑤君感到喉嚨發緊, 「有人告發?有足夠證據?」 「很遺憾,什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭,「我每天在附近巡邏,看來看去你們公司最可疑,所以決定親自過來找證據。」 敢情憑的僅是直覺?譚瑤君不好指出對方的荒謬,只能恭恭敬敬送其離開。 找到落在座位上的背包,譚瑤君原想即時回家,但顧慮女警尚未走遠,要是不巧狹路再相逢,說不定會被她一路尾隨到家;狗與女警,今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。 為著錯開時間,譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神,誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點,這種不上不下的時段最教人頭痛,頭班車是五點,回到家也只夠時間換身衣服,根本不可能好好補眠,倒不如留在辦公室熬到九點開工。 譚瑤君到小廚房去泡咖啡,等候過濾水煮沸的空檔,順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。 每個老闆都是工作狂,章俊峰也不例外,但他是個懂得享受的工作狂,廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱,冰箱上層則有冷凍的包子、水餃,就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味,冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包,還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。 剛要解開塑膠袋拿饅頭,一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起,譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱,豎起耳朵充作雷達,很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。 繼電子音樂之後,腳步聲迭響,而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。 譚瑤君是個方位白痴,擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室,並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。 夜深無聊,譚瑤君玩心忽起,於是屈起食指在牆上敲了三下。 「誰?」一個男人的聲音穿過牆板,沒有不滿,只有驚詫。 譚瑤君沒料到真的會得到回應,騎虎難下,只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計,如果你在這棟大樓待超過三年,說不定有見過我。」 牆後男子沉默片刻才回道:「妳現在應該是在廚房,不是『隔壁公司』員工,我也在峰富上班。」 「什麼?」譚瑤君嚇一跳,「我沒看到你呀!」 男子沉默得更久,但末了還是據實相告,「公司裡有一間祕密辦公室,只有我和老闆知道。」 祕密與禁區幾乎可以畫上等號,但譚瑤君已有求去之意,一不做,二不休,積極問道:「祕密辦公室要從哪裡進去?」 男子倒也爽快,答道:「就在老闆辦公室,有一片做直播用的活動背景牆,妳把它挪開就能看到門把,是一個月半形凹槽,橫向拉開。」 譚瑤君開心用力拍一下牆壁,「我立刻來!」說完便轉身朝老闆辦公室進發,咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。 老闆的辦公室很少上鎖,譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風,現在看來卻是欲蓋彌彰,老闆早把祕密藏得穩穩當當,那扇暗門真的很難瞧見,若非今夜敲牆得訊,絕無知情的可能;今夜的巧事特別多,不知是誰的幸運,誰的不幸。 暗門之後別有洞天,六張白色大工作桌,十二組電腦嘶嘶作響,每台主機搭配兩台大螢幕,主機外殼造型慓悍,彩光流溢,不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手,但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 (上)
-
消失的蒙古烤肉
大概快三十年前,我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉,那裡的廚師圍著一個很大的圓爐,身著白色衣裝,戴著口罩和帽子,然後有時一人,有時三個廚師,會依客人的數量變更人數,然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。 而有時爸爸會給媽媽錢,帶我們去吃好吃的,我們都會到菜與肉區,選擇我們喜歡的菜色,肉當然有牛、羊、豬基本要素,我不記得有沒有海鮮了,因為有我也不會夾,然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔,有些人喜歡豆芽菜,我是不喜歡,所以不加這個。 不需要調味,因為調味罐都在廚師那裡,不管是你給他什麼樣的菜色,看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的,但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。 我們會把大碗,放在面上的一個窗口,在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗,可以隔窗看著師傅拿著長筷子,處理大家夾好的菜與肉盤,因為溫度高,加上炒菜時的白煙陣陣冒起,站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事;看著別人的,好好吃,還有多久可以到我的菜呢?看著人家的碗,算著自己的時間,而那不斷四溢散發出的香氣,根本就是迷死人。 我最喜歡看,菜快要熟,廚師起盤掃肉那一刻,拿著長筷隨著鍋緣一個弧度,一掃過去,手一滑動,全都落入碗底,動作多敏捷,自己也會在心中演練好幾次,然後端著那一碗公的美食,回到位子上大快朵頤一番。 隨著時光推進,店家好久以前就不再營業了,雖然一直有不多的蒙古烤肉店,甚至是夜市,但怎麼也找不到當時的風味了,只是那一陣撲鼻而來的香氣,在回憶中,那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉,在我腦海裡歷久彌新,久久不散。 好希望將來有一天,還能和這樣的風味相見。
-
成「事」之道
基礎談笑同業間,湛精隨研異想中, 高人指路自裁決,混道世間獨自清。 不知不覺已過16年了,這首詩完工於2006年3月5日未曾發表。我出身於技職體系,但在當時長輩的觀念中是屬於國中成績不夠上高中的標籤,在面對家庭的攀比文化中,以詩詞文字的無聲反駁。首先要感謝高職的國文導師,因為當我在週記中述說,身為技職生的迷茫以及被學歷無用論的影響,是導師們諄諄教誨,讓我了解「沒用的不是外在的價值,而是失去奮鬥的內心」,因此激發這首詩詞最終的創作成型。《易經》上有一句話,潛龍勿用。雖然互相比較是人之常情,但當孩子們失去作為攀比的價值時,正是他們能努力向上的開始。以下開始詩詞解析: 基礎談笑同業間,首先為什麼此句要以基礎為開始呢?是始於母親在我失去攀比的價值之後,最常對我說,由於我國中基礎不穩,將來很難有什麼成就。在面對心靈中想要反駁卻又無能為力,哈佛大學的加德納(Howard Gardner)曾提出多元智能理論,對我有很深的啟發,因為如果我們跟魚比跑步,與長頸鹿比賽潛水,並不是因為這個物種差勁,而是我們沒有發覺孩子的優點。而究竟基礎為何?能在同業間談笑自如,就是基礎。 湛精隨研異想中,以湛精開始是為了與基礎對仗,而通常這些精髓源自於獨特的想法。本來一開始是隨「緣」異想中,但覺得隨緣不夠積極性。所以才以「研」字替代,表示精湛的想法,常常是無心插柳柳成陰,但畢竟還有插這個動作,也就是本詩詞中的專「研」,若以隨緣相比,作者感覺隨研較為妥當。本句詩詞的涵義在於,精湛的獨特想法往往源於專研中的無心之舉。 高人指路自裁決,混道世間獨自清。這兩句話要放在一起看,當作者因為有許多聲音而陷入迷茫時,是因為教我國文的導師,於週記中一語點醒夢中人。學歷也好?出身也罷?能使人一蹶不振的並非這些外在的因素,而是當人們因此失去奮鬥的精神。雖然在遇到困難時,常常可以聽到看似權威的建議,但我們要對自己的行為負責,只有清靜的內心才可以照亮在迷霧之中的道路。 《大學》提到:「如保赤子,心誠求之,雖不中,不遠矣。」說明了內心的重要,專心向某一處時,或許不能保證成功,但也不會相差太遠。古人常說,萬丈高樓平地起,英雄不論出身低。或許,我們不能決定出生,也不能決定死亡,更不能決定什麼時候成功。但我們能決定的是,永不放棄的精神,這就是詩詞的核心價值。堅持下去,自然能談笑自如;持續專研,自然能別樹一格;內心清淨,自然能照亮前方。這就是我認為成「事」的關鍵。 後記,最後要感謝我的家人們,默默地讓我將此詩掛在家中牆上整整16年了,感謝家人對我的包容與愛護。聆聽與陪伴往往比建議更適合在情感上的關懷,此文獻給我那迷茫的青春歲月。
-
摘椰子記
時下的青少年學生因升學的壓力、科技產品的進步,已逐漸對於室外活動量的減少,而在我輩4年級生,由於當時物資缺乏,下課除了嬉戲外,遊樂的器材不多,那時學校一般的遊樂場所基本配置,有籃球場、單槓及爬桿等。我讀的國中有2座爬桿,是軍中的標準高度4公尺。我當時的成績是7秒上下,但在那學生的年代只能算是中等程度。 我在台中讀書的時候,我租的宿舍前有2棵椰子樹。一棵13公尺高,另一棵18公尺高,我有用繩子丈量過。台灣的椰子樹分界嶺於台中,就是台中以南的椰子樹會結果、台中以北的椰子樹無法結果。我與另外一位同學利用晚上偷爬上去摘椰子,大約摘了200多顆,因那2棵椰子樹聽房東說20幾年來沒看到有人爬上去摘,所以椰子剖開內果汁有的像果凍濃稠,有的像牛奶一樣濃密;和市場賣的水水的,喝起來有個草腥味不一樣,真是人間美味啊!我們爬上去有一個小竅門,就是將繩子打結成一個圈子,套在雙腳掌撐著附著於樹上爬上去,毫不費力。 我們將吃過的椰子殼堆放在床底下,直到放完暑假,在進住時,看到床底下清潔溜溜,本想會被房東責備,卻被房東讚許。那個年代我們宿舍洗熱水澡的鍋爐是燒木頭的,而椰子殼是一個很好的燃材容易起火、火量均勻、煙量又少,房東因而節省了兩個月的燃料費,但卻沒有優免我們的房租費,哈哈哈。
-
共飲一杯酒
1、父親 夜光微明 粗著煙嗓音階濃厚起來 水缸蘸潤傍晚收割的茼蒿菜心 鮮脆日子匍匐爬進天井 拭亮一塊塊紅磚肌膚 扁擔和每粒厚繭磨出的石階一樣重 砲擊聲還遠 煤油燈仍亮 小店賒的五兩酒還剩下一點 就藉酒氣敬您這一杯父子私語 盡管您還年輕的凝視是一幀照片 默著反芻咱倆稀薄微量的交談紀錄 人生就這樣走著 2、夫妻 那晚,我們多喝了一杯酒 聊起妳的前世我的今生 曾經書生與歌姬 該是幾世情緣啊 這公孫大娘醉舞單挑草聖之亂 沒有鋪排 沒有套戲 冥冥中自有一個堅持的理由 就是沒喝夠苦瓜酒 那斟上 用系統邏輯來推敲時間 以日子琢磨默契砌築許諾 順著就是路 我們沿話題炒許多斷念往事佐酒 咀嚼內心每顆酸脆和喜悅 滋味嘎嘣的彷若鏡外看戲輕鬆 人生劇本照演開鑼編續著 喝,醉後就是一輩子 3、兄弟 可嘮叨了,兄弟 年紀鍍上歲月 人生就剛剛是靜好 一舉杯 鬍長鬚白折價幾尺童年笑聲 撕開長夜乾上這二斤節氣味高粱酒 冬風識貨鑽縫進來取暖 我們話題真的很童年 而且往事 老是嬉鬧水聲摻和砲火砂塵硝煙陣裡繞 特殊味道總在特殊年代對著 先一杯,乾 我們開始信仰殺朱拔毛的熱血 唱著淨化後愛國歌曲 學習吉他與民歌 排隊流行著文青式的暗戀情書遊戲 一切都在幽微燭光防空洞裏闊論張揚 時間一下灰暗 一下明亮的 遠方偶而虛弱槍砲聲也是 我們不經意就各自流落天涯 慢慢沙啞老化 在獨佔夜色裏瞅著空杯思念 一口一口 於是計畫和變化同樣具備神奇療效 平行抹掉兒時笑聲容顏與成年的愚蠢 風霜雨雪收納起來就是經歷 荒廢思想鬆散成泥 等待乾枯為碑 我們也等不及要乾了這一瓶 二斤的人生過程 不論時間長短(警語:未成年請勿飲酒)
-
沙中同學的聚會!格外芬芳
金門沙中17屆同學的邀約,請我們去他家聚會歡唱,我始終記得邀約的同學是國中時期兩位美麗的孿生姊妹,我們都是一群5年級尾巴的同學。我個人則是大約有幾十年沒唱過歌,歌本左翻右翻找不到幾首熟悉的,歌名總是浮光掠影似曾相識,斷斷續續想起了大專及當兵時期,彈吉他的一些民歌,好不容易終於點了一首散場電影,想起了跟老婆約會時,常去的木船。散場電影是我們最常聽到的,最熟悉的聲音是南方二重唱,他們自彈自唱,唱出的美妙和聲。每當假日的夜晚我們常常在民歌西餐廳點一杯咖啡、一壺茶,總能聽幾個小時的歌。民歌讓我們渡過了無數的假日,聽著民歌,總感覺是最溫馨的時刻。 對許多5、6年級生來說熟悉的民歌西餐廳,如木船、木吉他、吉普賽那是青春的回憶。大學時期同學們來台北找我,總會帶他們前往木船泡一壺茶、點一杯酒,享受著專業歌手們的自彈自唱的歌聲,如今娓娓道出25年前的往事,依舊能鉅細靡遺想到往日的總總,簡單的一把吉他,悠悠彈唱引人入懷。那是老朋友聚會的場所,也是年輕朋友們約會談情的好去處,帶著女友到民歌西餐廳吃上一客牛排,聽著流行民歌,當時也算是時尚談戀愛的方式。 民歌時期的歌手水準很高,有些是已畢業的職業歌手,有些是在學的大學生,吉他自彈自唱、兩人或三人合聲,一唱歌台下都安靜了,一唱完馬上掌聲熱烈,唱完一個小時,歌手趕場,就有一大票歌迷跟著他走。歌手間保持著良性競爭,比演唱水準、彈奏技巧,非常用心與敬業。因此民歌餐廳裡培養了許多有實力的歌手,如周華健、周治平、黃大軍、童安格、潘美辰、李明德、吳宗憲、邰正宵、于冠華、凡人二重唱、南方二重唱等,都曾在木船的舞台上大放異彩。也有很多唱片公司的製作人經常在現場發掘新人,民歌餐廳也培養出許多國語歌壇幕前幕後的工作者。 民歌餐廳的沒落,跟後來的KTV崛起有關,1990年後,開放式KTV的興起,點個小吃,喝個啤酒,來一壺茶,喝杯咖啡甚至點個快餐,就可以點唱幾小時,讓年輕族群的約會、休閒、娛樂場所從「聽歌」轉變成「自己唱歌」。 這次的聚會,從點一首散場電影開始,大家都慢慢回憶起年輕時期的歡樂時光,動不動就說愛我、秋意上心頭、微風往事,一首接一首的民歌,加上幾杯老酒的助興下,隨著音樂的節奏和旋律開始擺動身體,特別是在知名藝術家總編輯凌芬的帶動下,伴隨著音樂,大家隨著節奏起舞,彷彿年過半百的我們又回到年輕時一般。 一口老酒、一聲同學,熱淚盈眶。 無論大家過得如何,只想看看彼此。 一份關心,情誼綿長。 時間一年又一年,青春已逝,年華已過。 大家坐在一起,訴說往事,搭著肩膀,猶如看到了彼此青春的模樣。 因為同學,讓我們找到了過去的萬丈光芒。 一聲珍重,一句祝福,感同身受。 同學是前世的債,這世的情,常來常往,格外芬芳。
-
收集癖
多年以來,我才發現自己有種收集癖,對於喜歡的東西,倘若是成套或是分許多系列的,都會想方設法的收集,然後完好無瑕的擺放在盒子內,當成一種收藏品。 不知道從什麼時候開始有這樣的癖好,所以對於那些喜歡的東西特別執著,透過許許多多的方式就是要讓收藏趨於完美,因為好像不完整就是缺憾。於是,無論要花多少精力或金錢,在我的心中便會出現一種聲音,就是要達成這樣的收集任務,倘若不完整,內心就會覺得怪怪的,幸好現在網路發達,有許多管道能收集。 舉例來說,從小喜歡玩小型鋼彈模型,以及卡通魔神英雄傳模型的自己,就非得要把自己喜歡的角色模型湊齊,而當時沒有在打工賺錢,只能靠零用錢,以及考試得到一百分,才能獲得獎勵。所以,那時候為了湊齊喜愛的模型,可是忍耐著不要喝飲料吃零食,還有努力讀書,才能換來購買模型的機會,仔細想想,或許就是從小時候開始,就那樣執著,所以才會養成收集的癖好,非要收集到不可。 長大後,開始打工,後來出社會也有了工作,自己有了收入,對於喜歡的東西終於可以自主,這讓我很開心。而從小到大,我都很喜歡看布袋戲,是個十幾年的老戲迷,所以對於布袋戲的周邊也很喜歡,尤其喜歡公仔。有些一起追劇的朋友,還會周末相邀一起到某些人家中看劇,邊看邊激動,然後看完就是分享彼此的收藏。而我與一些朋友一樣,都瘋狂地追過公仔。當時便利商店出了好幾代,然後我們都會提前到店家卡位購買,殊不知出現「掃貨魔人」,沿途把我們想要的公仔通通買走,然後放在網路高價販售,有好幾代都出現這樣的情況,真的很嘔。 幸虧透過朋友在便利商店打工的親戚,好不容易買到公仔,要不然沒買到,心中總是覺得不滿足。拿到公仔後,小心翼翼的擺放在我的收藏小空間,那邊有我從小收集的物品,而它也完好無缺的被我擺放進去,而我也一度收藏了好幾代公仔。 後來,這類型的公仔漸漸退燒,只不過我還是喜歡收集,於是便上網購買,把有缺的數代公仔都一一補齊,相當壯觀,可惜後來礙於空間,只能忍痛割愛給朋友。 而我也喜歡閱讀,所以喜歡買書,我在家中的收藏,絕大部分現在都變成書。而我對於書也很有收集癖,無論是那些絕版好書,或是經典套書,我都一定要買齊。相信不少愛書人也跟我一樣,對於那些書總有執著,非得要買一套在身邊,才覺得安心,在這個紙本實體書籍有可能消失的年代,以後說不定某些書只有電子檔。而我最自傲的,大概是把喜愛的作家的書通通收集齊全,在他們沒出全集,或是可能不會出全集,我便收集他們的書,不管價格,也透過任何管道,反正就一定要買到。於是,我便從小到大養成了我的收集癖,每次看到他們,總是安心。
-
訪金門歷史民俗博物館
前些日子和家人前往沙美「金門縣文化園區」,依稀記得上次來已是約四年前,我剛從高三畢業的那段日子。而此次再訪,我竟感覺像來到全然不一樣的地方,尤以園區裡頭的「金門歷史民俗博物館」,全新的主題、展覽和動線設計,及館內人員因應萬聖節而配戴的髮式和裝扮,皆能看出營運的用心,由衷令我感到驚艷和新奇。故我撰寫此文,描述並推廣金門民俗博物館的改變,希望能有更多人前去參訪,讓有意義的事物被民眾看見。 踏上園區,映入眼簾的是氣派又蘊含古味的民俗博物館,佔地很大,但整個園區卻沒什麼人,顯得格外空虛和冷清。但全然不同的是,博物館裡頭的展覽豐富、多元,分為常設展及特展,共七個展區,各依照訂定的風格做場佈,視覺上繽紛、且有身歷其境之感。先是走入「打開金門」一展,以金門為主題,從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術到產業文化,仿岩石的造景,像走入另一古典世界,綜合牆上裝設各式光展投影、電子裝置等,有新舊融合之新意。此展給我最大的感受是:「資料視覺化」部分做得十分到位。舉例來說,一面牆上,將各式攸關金門的資料用「數字」呈現,如有金門總面積、人口出生率、總人口數、耕地面積等,包括網上較少見的:現有牛數、日照時數總計、平均溫度、現有農塘和自來水平均每日配水量等。這些數字會搭配簡易圖示,在大小不一的方框內呈現,並將方框像巧拼一樣有規則地排列,使得整面牆看似簡約,實際卻含豐富有趣的資訊。 另外,展覽的小細節也令人驚喜,像是一面單調的牆,走近一看,會發現上頭印有金門縣的簡化俯瞰圖,光是這點小細節,便能讓人會心一笑,也感受到策展者的細心。再向內走,涉略談論傳統文學曲藝的部分,展品以在地人的訪談影片為主,結合動畫技法、還原古時人物的姿態講述歷史,觀展者可以自行按鈕,選擇欲聽取的內容,一旁也有標示Qr Code,可以手機為載體,隨身進行沉浸式互動與體驗。也許文字描述,不足以還原展覽樣貌,但藉由一系列流程可知,此展在「參與式體驗」出眾,也補足了金門原先少有的電子化、多元形式化之策展模式。 就我觀察,過去金門之展覽主要以「靜態」為重,優勢在於能完整呈現展品或文物的全貌,讓參觀者不受其他外物分散注意力,也凸顯傳統古物之神聖和寶貴,然,在缺乏文字解說,或解釋部分偏重文言、篇幅較長時,可能使對其不了解之受眾難以入門,以致詳細撰寫的解說,變得缺乏易讀性和接近性。因此,在當今資訊匯流、又已邁向「液態性」的現代,一個「物」的呈現,已不單單只是物體本身,而是得綜合其背景脈絡、運作流程、相關人事物等做整合式地呈現。而這類呈現,需有創意、統整力及「資訊轉譯」能力,如何將看似艱澀或乏味的文字,轉化成簡單、清楚但仍具脈絡化的資訊,引導受眾走入其中,此是對策展者的考驗。而在金門歷史博物館中,我認為我看見了過去沒有過的突破,和顧及整體之際、也不失小細節之編排,讓人眼前一亮。 過去在台北讀書時,我非常熱衷逛美術館或各式藝文特區,因在享受藝術薰陶之際,還能挖掘、體會藝術家或創作者的細心,通常我的心境會由:驚豔、好奇、揣測、模擬與嘗試同理,而在藉由圖解或解說、深入理解後,心境轉為明朗、敬佩,而又再次對此創作或意義感到好奇。大致此類心理狀態之循環,即為我參展、逛展的樂趣,也是我期待更多人能感同身受的體悟,不枉費創作者的用心,也擴展更多能談論的話題。因此,在金門能逛到如此令我驚喜的場館,便期待能有更多人能看見、引發討論;再加上入場完全免費,而展覽水平完全不亞於需付費之展,相較我過去瀏覽過的諸多展場和博物館,實屬難得。金門歷史民俗博物館,具有讓人們深度認識金門的絕佳機會,可惜對外宣傳和行銷上尚有不足,只有零星參訪者。 最後我想談談另一令我印象深刻的特展——〈金門水文化展〉。剛踏入此展區,便能看牆面寫滿水井相關的日常故事,一口水井,可以用來洗衣、打水、洗沖掉汗水,或是在炎炎夏日,將西瓜浸泡在水井裡,作為天然的冰箱;一旁還寫有小故事,像是過去甚至會將男方村落的水井遠近,作為嫁娶的考量因素,因為早期婦女一早就須到井邊挑水回家。將這些趣味小故事放在入口處,是一個輕鬆又有趣味的「開頭」,讓跟我一樣對此主題不熟悉的參訪者,能更好理解、帶著想一探究竟的心態往下看。「一個很好的開始和鋪陳,才能讓重點被看見。」這是我的見解,就如同廣告行銷,當我要宣傳一樣產品,若直接擺在人們面前推銷,一定成效有限;但若加以包裝、賦予適當的行銷廣告、網路投放或灌輸關於產品的標語(Slogan),即可能增加其產品在人們心中的印象,才更有機會被深入了解、乃至購買。而套用展覽,則是先有足夠清楚、有吸引力的設計,才有機會讓受眾近一步了解其他較深層、重要的資訊。 水文化展區裡頭還談到「金門為了缺水」、「浯水哪裡來?」等議題,善用脈絡式分段、條列式統整,加上簡易的圖文說明,讓原先不懂這些的我一目瞭然。看似越明瞭的知識呈現,其實蘊含著越高程度的編排,以及越豐沛的資訊量;舉例來說,過往在課堂上若需製作簡報上台報告,往往會看到同學將維基百科的資料,複製後就分段分行、貼上簡報,而此報告之呈現會顯得具有「資訊量」,而沒有「知識量」。因為沒有加以內化思考的內容,實質上極容易被看穿,加上沒有完善的資訊統整,也容易使內容架構零散。故綜合我對資訊再造的理解,和身為外行人觀展的感受,金門場館的佈置和巧思,不僅出眾還具有感染力。 總結金門歷史民俗博物館給我的感受,一是完善每一個脈絡的銜接,包括每一展區的入口至出口、主題呼應性,結合通往下一場館的道路,皆有佈景,幾乎沒有一處留白或被遺忘;二是由淺入深的內容,平日少涉略的議題和歷史,幾乎都有特意編排;三是展區善用科技、做到新舊結合,如用Qr Code可以連結至與水資源有關的小遊戲,或展場內的互動式裝置,得以體驗修復古時衣物等。 此館場與過往的不同及驚喜,還是得實際走訪才得以體會,我寫此文是希望能加以推廣好的事物及內容,讓更多人能看見,以及,使好的改變得以被看見,不枉費辛苦的付出,才能促進人們更深度的對話與更長久的進步。

