叉燒包、蟹黃燒賣、腸粉、菠蘿包、煲仔飯、凍檸茶、楊枝甘露，以上這些美食所在地，是位於距離台灣航程相當近的香港。 　　雖然台灣也有許多港式茶餐廳，也都相繼主打是由香港師傅親手製作，但口味上仍不比香港來的「正宗」，在港五天期間若真要每日到茶餐廳吃一輪，體重肯定會像沈重的行李箱一樣，多個好幾公斤回台。   翻開菜單，一些港澳用語例如：忌廉（鮮奶油）、西多士（法式吐司）、公仔麵（泡麵）、沙律（沙拉）、打邊爐(火鍋)，剛開始翻完整本內容，完全有看沒有懂，還好可以按圖索驥手指照片菜色點單，才不至於餓肚子。   除了一般遊客該有的吃喝行程外，最有趣的體驗莫過於親臨馬場享受支持的馬兒，全力奔馳到終點的那刻。英國人殖民香港時期將賽馬文化引進，當地有兩個馬場，一個是跑馬地馬場，另一個位在郊區是沙田馬場，跑馬地位在灣仔區，有許多外籍人士聚集居住，是高級住宅區域之一，巨星郭富城及張學友相傳也定居於此。   賭馬在當地是合法運動博弈項目，規定需年滿十八歲才能入場，國外遊客可持護照不需購買門票，在地人進場得要花費十元港幣。   現場猶如嘉年華會，有各式餐點及啤酒，多數金髮碧眼外國人一手啤酒一手馬票，來回穿梭人群盡情暢聊等待開跑，主建築物樓層高度階級分明，包廂座位越高代表身份越是高端貴賓，可能是協會主席、馬主、國際外賓，因為制高點觀賽視野最好。   從馬兒肌肉線條、體型骨架、過往參賽戰績數據，甚至與騎師的搭配默契，都是眾人關注資訊，賽事有分日場與夜場，那日我在晚間有涼爽微風吹拂下，站立投注機前許久，仔細研讀各項數據，也想從馬匹的取名看能不能看出一些端倪，有1號天皇巨星、2號勝將臨門、3號贏超天下……。   螢幕上手指左滑右滑，一連串的數字資料看得心亂。就決定是牠了！   閘門一開，四十幾支爆發力全開的馬腳，衝上綠油油的草地賽道，達達的馬蹄聲，心跳也開始跟著這節奏，我雙手扶趴在第一排鐵欄桿上，緊盯場內超大螢幕實況轉播，我所選的8號馬兒從起跑時就一直處於倒數狀態，早已放棄為牠加油吶喊，轉而欣賞其他騎師策馬奔騰的畫面。   沒想到！！   一個轉彎，最後來到直線加速賽道，馬背上大大的8號數字突破重圍，已超越三、四隻駿馬，那刻下意識學習港人的廣東話加油聲:「跑！跑！跑！」。全場血脈噴張，奮力呼喊著自己手中馬票號碼。最終一百公尺眾人聲嘶力竭，揮舞著雙手，恨不得手上有鞭子幫忙抽打幾下快馬加鞭。   跑抵終點那瞬間畫面太快，來不及看清前三名數字，大家屏氣凝神等候屏幕公佈成績。最終，千挑萬選的8號跑進第三名，贏了數倍獎金。原來中彩票是這樣的歡騰感覺，我高興得像麻雀一樣瘋狂跳躍，開心喊叫，簡直不敢相信竟然好運降臨，原因是簡介上8號有哮喘疾病，敗率大於勝率。我揀選人人不看好，名字不威風，先天條件也不優秀的一匹馬，在永不放棄情況下，跑出佳績。   反觀周圍多數人不是撕馬票就是大罵髒話，大摔裝了啤酒的塑膠杯，用馬報拍打觀眾椅發洩怒氣。有一群上了年紀的中老年男子，像電影中扮演的那樣，趕緊戴上老花眼鏡低頭看馬報研究下一場比賽，不甘心表情全寫在臉上。   其實養馬是高風險投資，賭馬是低報酬娛樂，協會提供的馬匹數據是一門科學，人們投注心理是一門藝術，透過偶爾體驗一番也非壞事，但得避免過度沉迷，若真要靠賭注致富，那真是人人沒機會，因為最大的賭局，是一場不能回頭的人生。

  那天空彷彿登場了北斗七星，在月明之時睜開探索人間的瞳眸。外婆向著悠悠雲影處看去，將希望寄託穹蒼，想像每一顆星子，代表的是人們不同的心願，也許有朝一日能成真，繁星點點於是象徵著人們的夢。外婆認為星星是季節的羅盤，只需要北斗七星便能指點迷津。我不懂得分辨東南西北星星的座標，只見外婆眼觀星辰，本季農作物是否豐收即可知曉。 　　聽說古人根據初昏時分斗柄所指方向來決定季節：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。北斗七星在山中夜空出現。山中的夜晚很漂亮，繁星點點，晴天雨天都能吹拂出四季的霧色。白晝，外婆就在四季的霧中務農：採茶、種菜、整理果園……等姿態熟能生巧得讓我懷疑外婆是個魔術師，要菜是菜，要果實是果實似地能呼風喚雨了。夜晚，她會用季節的體溫，去丈量水果的甜度，根據北斗七星的位置，判斷是否將摘下的果實，釀一甕甕微醺的好酒？其實父親對酒的喜好並不輸給品茗，一個對舌尖味蕾有興趣的人，絕對是勇於繼續挑戰的。於是，新釀的水果酒與初烘製的茶葉，父親都會先小試幾口，而味道往往都是象徵成功的好喝。「外婆很適合務農。」媽媽說。因此，學校行事曆上的假日，只要有機會在山中留宿，我都會在外婆身邊，學習她的一舉一動。 　　外婆與山就在四個季節的輪迴下漸漸老去了。 　　行走她植栽的版圖，我來到山屋下清澈見底的野溪流。溪邊的花朵並不稀奇，當外婆整理土壤除草施肥時刻，我是用雙眼全神貫注在觀察；紀錄之時，則是在空白頁面上寫下足以啟發智慧的知識。蝴蝶是常見的陪伴，在飄出像五線譜般音頻的溪流上，乘風而來，破空而去地舞蹈，加入共舞的還有蜻蜓，總在聲聲蛙鼓伴蟲吟之時；天光雲影共徘徊之際，雙雙舞動在暮色正濃時。 　　山中小屋海拔不高，卻能坐看雲起時，仰觀霞爭輝地，見證地平線上一景一物，物換星移的每一天。外婆就在山屋裡，度過她與世無爭的日子。 　　山中易起霧，總是埋伏著一場雨季，雨季伺機而動，機會來臨便用雨水澆灌這多情的人間。彷彿是不願錯過任何一次機會似的，山中因此日日有雨，雨中有霧。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸的習性使然，外婆以自身條件與得天獨厚的山形植栽歲月。 　　聽說人生最好聞的味道叫做歲月，也是生命的密碼，因為歲月成就許多事物熟成，產生味道；也成就許多生命，長大與衰老。歲月，是好聞的味道，也是一種密碼，代表生命。我在外婆的身旁看她豢養雞群，想幫忙，卻總是事倍功半地不得其門而入：「這些事妳不熟悉，那就數數蛋吧！」外婆交代著。從破卵而出的小雞開始，小心翼翼四個字便佔據了我的心靈。 　　只是若說起這樣的印象，也就不得不提起雞鳴了。外婆養的雞群宛如鬧鐘般，黎明破曉，定是準時擾人清夢，聲聲喚人起床。我曾站在背景有雞鳴的土地上，感受雞鳴一道道響起的疏遠感，這種說不出的疏遠感，像枕在頭上的夢境，清醒或幻影；只是全新的一天既然來了，還是得全力以赴去迎接忙碌。 　　每一次黎明破曉，外婆總是第一個可以趕跑睡意的人，全家人只有她能戰勝「賴床」這個小惡魔。而後起床後的第一件事，便是在乾柴堆裡升火炊飯。那烈火燒出乾柴的聲音悅耳，像極了餅乾咬在唇齒間的脆響。我喜歡當欣賞者在一旁聆聽，倘若自己也能戰勝賴床早起的話，還可以看見外婆開啟「日出之門」。 　　日出之門指的是山屋的前門與後門，它們皆是木頭製，用門閂為鎖的扣住即可防止宵小或是不速之客之類的閒雜人等進出的兩道門。清晨時分，外婆一邊炊飯一邊打開廚房角落的後門，日出光影隨著木門開啟，沿著縫隙漸漸地擴大映照範圍。後院有霧，因日光而清晰了規模。我在廚房裡聆聽火焰脆響乾柴的聲音，看著火堆燒出的白煙：室內的白煙與室外的霧色，成為無邊無界巧妙的錯覺。外婆笑了笑告訴我：「今天妳又是第一個早起的孩子。」然後，我對外婆的記憶定格了，接下來說了什麼話，做了什麼事，我像是得了阿茲海默症患者一樣的記不清楚了，但我記得火焰把白色煙霧燒紅了，而外婆笑聲像火焰堆裡的木頭，脆響著空氣的寧靜。我總覺得外婆把微笑丟進霧色，融化成紅色，畢竟，火焰是因外婆而升起，於是，霧色融化成紅色，是我對外婆微笑的印象。 　　我在雞圈幫忙數蛋的那天，向晚時分雨後剛放晴，外婆在茶園忙碌。我在一旁數葉子，數到九十九朵，遠方傳來外婆笑聲，我又看見聲音盪漾的霧中，融化成紅色，我向煮沸的火焰看了看，已是向晚，長輩們以簡易瓦斯煮水，打算泡開一壺茶。他們站著的土地，是灑落陽光的雨中，雨水已經漸漸收束了，晚霞映著整個天空。 　　向晚過後天空是月亮的舞台，聽說每一天星星皆有不同的走向。我緩緩抬頭仰望看不懂星空地只覺得它像一則寓言，充滿神秘。山中的天空乾淨得像一方畫布，若遇滿月，看月光暈染在「高不可攀」的雲端，躲貓貓似地破雲而出精彩的瞬間，好過癮啊！偶然外婆會在月光下的庭院廣場上，觀察北斗七星，也趁著好天氣，整理剛採收的茶葉。 　　外婆懂得看天象，黎明時分，破曉之際，打開我眼中的那扇「日出之門」後，抬頭看天空，便能鐵口直斷著今日有無風雨有無晴。倘若之後會是雨後的放晴，她也能在準備鋤頭、竹簍之類的工具，以及全副武裝身著蓑衣頭戴斗笠之時，胸有成竹：「等一會兒會放晴」地說完後，勇往直前走入雨中。而她未卜先知的答案準確度高，沒有氣象局的年代，她以這無師自通的好功夫，物盡其用著山中資源，以不浪費的精神珍惜一草一木、一花一葉，用一生心血養活了全家人。夜晚山屋門口的庭院廣場，偶然湧霧，有時是濃霧，但多數是薄霧，不論是怎樣的霧色，外婆都會把背影烙印在北斗七星下，整理一整天下來累積的農作物是常見之事。外婆的動作敏捷，陰乾作物、煮沸水、觀星辰……等動作不費吹灰之力迅速完成，而煮沸水的火焰，把霧色燒紅了。她在庭院廣場上笑出聲地與父母對話，整理農作物等的那些不斷輪迴必須貫徹始終之事，皆司空見慣在我的回憶之中。 　　那座山活力充沛，資源豐富得不必開口也像在幫人喊加油，外婆就在山的支持下，將作物，白天曝曬、晚上陰乾，在北斗七星看顧著的春夏秋冬輪轉下，日復一日收成歲月帶來的滿足與成就。 　　山中的秋天，桂花飄香。那是斗柄指西，天下皆秋時刻，外婆看看北斗七星交代著我們幾個孩子：「夜空有星辰與月亮，月亮裡住著嫦娥與吳剛，他們是神仙，法力無邊，能知天下事。以手指月，要被割耳朵的，知道嗎？不可以用手指月。」我和幾個手足點點頭，似懂非懂，鼻息嗅聞桂花香，嘴裡吃著月餅與柚子。 　 她說嫦娥身邊帶著兔子；吳剛手持斧頭砍伐桂樹。對了，課堂上老師也說過：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；以及「月中桂樹高多少，試問西河斫樹人」的中秋節故事。兩首詩皆出自李商隱之手。嫦娥帶著兔子深居月宮，透過月色，能見其影，是嗎？吳剛手持斧頭伐桂，每砍伐一下，留下的傷口，桂樹都能迅速地不藥而癒，伐樹因此失敗告終，吳剛不斷嘆息，是嗎？至今嫦娥與吳剛仍隱居月宮，是嗎？站在山屋廣場上，我抬頭看月亮，全力以赴地觀察，帶著真心誠意。可惜不見其影亦不聞其聲的結果，只得令我像吳剛一樣，功敗垂成地宣告只能繼續再接再厲。 　　李商隱寫了很多關於星辰的詩詞，不知他是否像外婆一樣，也愛觀賞北斗七星？ 　　我喜歡看爸爸喝外婆種的茶葉，看爸爸在山屋客廳，泡出一壺又一壺，飄升溫泉一般煙嵐的熱茶。四季採收的茶葉一樣綠，味道卻有些不同。外婆說：「茶葉分享的味道，來自於四季。」 　　是不是四季的心跳會決定綠葉煮出來的味道？所以同一株茶樹長出來的綠葉有不同的味道？我不知道對別人而言味道如何？但我喜歡飲下外婆種出茶葉所沖泡的味道，一瓢瓢去感受日月映照下，茶葉純粹的甘甜。便利商店也販賣著茶飲，雖然一字排開眾多商品，但喝來喝去，仍匱乏著童年在山中的某種滋味。 　　山中滋味跟著歲月老去而變質了，像我的滿頭黑髮在逐漸進入遲暮之年而變成華髮。 　　至今我仍喜歡在北斗七星很明亮的夜晚，回到外婆居住的那座山，嗅聞山在歲月裡老去的味道；想一則生命的密碼，揣測密碼可有答案？儘管童年時我愛過的人已經一一離開了，包括外婆。我還是會回到這座山，喜歡在雨後放晴時分，走過茶園、菜園以及果園，或是坐在山屋外的庭院，豎耳聆聽蟲吟；抬頭仰望星河，試試看很認真很認真專注的時候，是否看得見嫦娥與月兔的剪影？是否聽得到吳剛砍伐桂樹的嘆息？

一位略施胭脂 清雅女子迎面撲至 一轉身，又飄忽而去 有時是濃妝豔抹 款款漫步的少婦 暗香夜行，輕移 而過，走遠了 有彷若忽前 從此，我流連 在夜裡，雖相隔千里 願化蝶追隨 魂牽夢迴

  金水黃氏十七世祖黃映斗，大諱炳南，行一，字佳士，號麗臣。生於嘉慶廿一年丙子六月五日辰時（1816），卒於光緒二年乙亥十二月十五日酉時（1875），享壽一甲子，妣吳氏，故居尚存，現址為金城鎮前水頭12號。   炳南自幼受森嚴之家教，入孝出悌，熱心公益。清朝道光三十年（1850），福建水師提督施得高率領所屬武官進行倡捐，進行重修後浦武廟計畫，金門所有的武職人員都具銜出資，炳南時任金門鎮總兵署首席把總，慨捐白銀4兩，詳見「重建武廟捐題碑記」。清朝咸豐十一年辛酉（1861），炳南任金中左事（即金門鎮中軍左營守備），又居住廟宇所在村莊前水頭，見外武廟經過二百年後，殿廡剝蝕，急思修治，遂與董事相商修葺事宜，歷經五個月的施工，費二百餘金，廊宇一新，臘月高懸「圓對」之匾記此盛事。   同治元年四月（1862），台灣彰化縣四張犁莊人戴潮春結黨作亂，正式起義反清建立政權。他利用知縣委任組織鄉勇，維持治安的任務，發展天地會組織，團練人數擴充至十餘萬人，直到同治四年正月（1864）才向官方投降。同治元年閏八月，都司銜金門左營守備黃炳南，率金廈水師四百名，及興化守備練（金夅）帶兵二百名抵鹿港，和提督軍門曾玉明及台勇千人會師，克復彰化馬芝堡、菁埔仔、後湳、馬鳴山四莊。因二十四莊民眾皆白旗（戰亂地區分屬紅旗的戴營及官方的白旗），每向鹿港解運鉛彈、火藥，紅旗恆踞馬鳴山、山寮等地截搶，曾軍門乃調「降將」陳大戇、葉虎鞭二人同黃炳南引兵扎大營於秀水；賊攻番婆莊，都司胡松齡、游擊游紹芳為左師，葉虎鞭、陳大戇、黃炳南為中隊，三路齊進，協攻四莊。賊再攻番婆庄，炳南應援，進剿四莊及柑仔井、刺桐腳等莊，掃通道路，戰事稍穩後，炳南方於同治三年八月署金門中軍左營游擊，不久調任福寧府都司署參將，此為皇清國祚276年，金門籍兵勇建制部隊赴參加實兵戰鬥。   清朝中葉，前水頭書齋林立，各房延聘師資授課，教子侄學而優仕，讀書不能方任商賈，炳南另闢蹊徑，投筆從戎，在軍中立穩腳跟後，鼓勵宗親加入武營行列，如功弟華嶽，字水臣，大諱炳燐，六品軍功，自幼讀書，轉而就武營幫寫，為人樸實，待上待下，故亦不失其為前輩，而待麗臣功兄庇蔭得以六品軍功。功弟建昌，字肇園，大諱炳榮，六品軍功，炳榮壯年業城戍，臺灣青番之亂，持弓矢從功兄麗臣，隨軍數載有官勳。功弟建邦，字河漢，大諱炳都，七品軍功。功弟國安，字綬臣，大諱炳勳，武營把總。功弟國興，字肇爵，大諱炳輝，六品軍功。甚至同祖輩、同字文的澎湖守備文却，金門左營千總錫麟，也是在炳南的引領風潮下，高唱從軍樂。   黃俊督廈滬津航運成百萬富豪，毅齋投筆謀之叔父北上行商而得倍利，景從者眾，後建十八支樑，轟動浯島。炳南率兵赴臺平亂，引荐族人參與戰事，立下軍功垂竹帛，此等優秀人物的人生軌跡、才識德範，常成為激勵後代奮發向上的動力。願族眾奮發圖強，善體先達光前裕後，彪炳千秋，立後賢繼往開來，譽馳遐邇之志，和諧團結，丕振家聲，立足世界，邁向未來。      附註：   1.民國108年彰化縣政府文化局出版：《新修彰化縣志‧沿革志》〈大事記上冊〉第119頁記載黃炳南平亂之史實。   2.黃炳南的遺物--盔甲、刀劍等，於日本登陸金門時，棄置屋前井中以避禍。

  教拳多年，經常有朋友會問筆者，外面太極拳五花八門，他們到底該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學習呢？   是啊！太極拳不僅五花八門，甚至良莠不齊，一眼望去盡是宗師、名家，筆者年輕時雖然學習過南北各派武學，在接觸太極拳之初，也是丈二金剛摸不著頭緒，同樣面臨朋友經常問的問題，到底我該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學拳好呢？懂命理之後索性放棄追求，一切順其自然，因緣俱足時，自然會遇到良師益友，對於積極的人來說，這話聽起來有點消極，卻也是事實，是你的跑不掉，不是你的追也追求不來。   1997年時，筆者有一位好朋友也是從小嗜武如癡，在一次的聚會聊天時，倆人談起了武術，一時之間欲罷不能，原來多年以前朋友也鍛練過楊家老架太極拳，當下朋友並演示了攬雀尾一勢中的扭腰纏手，霎時讓筆者驚呼，「這才是我一直尋找，想要的太極拳呀！」後來經朋友引薦，認識了陳老師，陳老師雖不是什麼太極拳名師，確是一位對太極拳理、動作技能明明白白的老師，在陳老師亦師亦友無私的教導和不吝傳授下，筆者從此踏上了太極拳的傳承之路。   話說，有「太極拳」三個字大約是從1850年左右才出現的拳種名稱，原來是一門徒手搏鬥的武術，經過歷代拳師不斷的修潤，成為時下流行的時尚養生運動，然而去掉武術鍛練的太極拳，自然經不起實戰的考驗，但拳界人士仍樂衷於義和團時期那種玄虛、幻化的拳理，也許是現代人的工作壓力太大，不想面對現實而寧願逃避，選擇虛幻不實的東西，這也使得有心參與太極拳學習者，面對挑選太極拳種類時，在抉擇上的一個窘境。   太極拳經過歷代拳師不斷的改良和修潤，從難度高的老架，修潤為傳統架、競賽套路和簡易太極拳等，也就是將繁複的動作細節，刪減為簡單、更容易學習的太極拳套路，當然，隨者社會型態的改變，傳統文化技藝必須跟上時代潮流，做適時的調整、改進是無可厚非的，然而，為提升這些套路的層級而強調玄虛的理論，就有點失去太極拳原創的涵意，雖然為符合人們對養生的需求，刻意在太極拳理論增添了「氣」的鍛練，致使人們對太極拳的鍛練本末倒置，變成了以練「氣」為目標的養生運動，實在令筆者覺得訝異的是，練「氣」真的能養生嗎？養生的定位又是什麼呢？   「萬里長城今猶在，不見當年秦始皇」，如果說養生的定位是延年益壽、長命百歲，我想大家一定是弄錯了方向，因為「氣功」是宗教修行的產物，目的是為了脫生死，成佛成仙，是入定、入靜的一項修行法門，佛家認為，不求好生，但求好死，期望了脫輪迴，通往西天極樂世界與佛祖共同修行，道家則要求煉精化氣、練氣化神、練神還虛、還虛入道，目的也是期望羽化成仙；雖然學者專家對「氣功」有做了一些研究，研究指出，人在「氣功態」時，腦部會產生一些磁波，這些磁波有助於思考、睡眠等等，但這些都是「氣功」修練過程中的一部分現象，對某些人的身體健康問題也能明顯獲得改善，有些人甚至出現不可思議的特殊現象，然而這些現象都僅是短暫性的過程，不是持續不變的進行著；養生在於養靜，傳統武術或太極拳可以強身健體，但不一定能延年益壽，當然，還必須看學者對學習太極拳的定位如何！   俗話說：「十年太極不出門」，說的是太極拳的易學難精，然而，時下太極拳界則定位為太極拳與「氣」的難以運用和體悟，那到底太極拳有多難練呢？其實太極拳的難在於動作技能上的細節要求，這些細節往往與我們的日常生活習慣產生了矛盾，因此，必須不斷的反覆訓練，讓這些動作、細節成為自然而然的反應技能，通常沒有學到一定時間的量，是很難領悟拳理的，但在近一百多年來，許多拳師都喜歡強調太極拳、形意拳、八卦掌為「內家拳……」，筆者對於內家拳的定義長期以來就不甚認同，武學不應有「內家拳」與「外家拳」之分，原因容易造成武術門派的分歧，更會影響武術界的和諧。   而關於「內家拳」三個字，最早出現在康熙八年（1669年），明末清初大儒黃宗羲在《王征南墓誌銘》文中提到：   少林以拳勇名天下，然主於搏人，人亦得以乘之；有所謂內家者，以靜制動，犯者應手即仆，故別少林為外家；蓋起於宋之張三豐，王征南即其傳人也……         從以上內文，黃宗羲對「內家拳」的敘述也僅僅是「以靜制動，犯者應手即仆」並沒有任何的下文及解釋什麼是「內家拳」？據筆者多年來對南北各派武學的研究，所有武學技術上的運用都離不開黃宗羲所謂「以靜制動，應手極仆」的範疇，故黃宗羲對「內家拳」的解釋自然不攻自破，而近代拳師為劃分「內家拳」與「外家拳」的區別，再次注入了「氣功」理論，形成了有論「氣」的拳種就是「內家拳」，沒有論「氣」的拳種就是「外家拳」，這種說法自然獲得形意拳、太極拳和八卦掌等武術界的認同，因為形意、太極、八卦長久以來被武術界公認為是「內家拳」的代表，然而，中國南北各派武學絕大多數也都有論「氣」，如福建的鶴拳、太祖拳、五祖拳，廣東的洪家拳、劉家拳、蔡家拳、李家拳、莫家拳等拳種皆有論「氣」，由此可見，論「氣」的拳種，並非僅太極拳、形意拳和八卦掌所專屬，這又該如何定位「內家拳」與「外家拳」呢？話說回來，不管論「氣」的「內家拳」或是不論「氣」的「外家拳」，從歷代拳師的壽命來看，內家拳師的壽命並沒有比外家拳師來得長壽，而1929年，在浙江國術遊藝大會時的擂台比賽成績，獲得名次的皆為外家拳師，內家拳師反而遜色許多，近年來，內家拳更屢次被綜合格鬥家以打假論，屢戰屢敗；綜觀這一百多年來「內家拳」的自說自話，明顯漏洞百出，與現實生活不符，令人匪夷所思的是民眾對於「內家拳」的定義，無論是玄虛的理論或是論「氣」養生，依然深信不疑！   很多人認為練太極拳是為了養生，但筆者認為如果要養生不如去學書法、學繪畫、學彈琴等等，以靜為養才能益壽延年；有些人因為長時間在冷氣房工作，而想流點汗，筆者則建議，可以去走路、游泳或參加重訓及核心肌群訓練；練太極拳太浪費時間了，很難在短時見內達到預期的學習效果，如果不是對武術動作技能的興趣或者對傳統技藝文化的傳承，勉強學習的太極拳，多少都會偏離了太極拳的「武學之道」，雖然對身體不會造成嚴重的傷害，但會影響人們對太極拳的認知問題，若真愛太極拳就不要傷害太極拳，真想學習好太極拳，就應該定位好學習太極拳的目的，才不會浪費時間又達不到預期的目標。   筆者在某社區大學教授太極拳時，曾有一位舞蹈老師在外面學了兩年的簡易太極拳還拿到了國家級的教練證書，其妻任社區大學主任，當眾炫耀先生只學了兩年太極拳就能當太極拳教練，並開班授徒，成為社區大學的太極拳老師，還把眼光瞄向筆者，當然其目的是在暗諭筆者不才，學了一輩子武術也不過爾爾！筆者當時點頭如搗蒜，只能表示認同！心想武術不是舞蹈，沒有時間的淬鍊和體悟，是很難理解箇中的內涵和道理的，如此膚淺的認知也只能笑笑罷了。   筆者有一位學生，曾經患有重病，因此，每天勤練太極拳，前後練了三年，前陣子問筆者說：   「最近練拳，練著練著就有一個想法，不知道對不對，就是一式會有幾個動作結合，這幾個動作要一個接一個完成，甚至是腳完成動作再做手的動作，這樣講對不對？」   筆者回答沒有錯，當然，這些動作還必須是由腳的帶動來完成，但是這些話都是筆者平常在教學時老生常談的話題，所以說，學習任何一項動作技能沒有達到一定的量或時間，是很難領悟其道理和內涵的，這也告訴我們，學拳沒有捷徑，老老實實練拳才是真的，「學海無涯，唯勤是岸」。   因此，定位好自己學習太極拳的目的，才能順利找到適合您的指導老師。

  很多人會說：「生活總是起起落落」。一邊抱怨生活日復一日的無聊，一邊用那漫不經心的態度將就的過生活。不是一味的向前衝就能抵達目的地，這時候最適合的是停下腳步然後好好的休息、好好的思考，想清楚了再繼續向前走！我們不只要平安生存，還要好好生活！ 曾經是否因為哪一天將發生特別的事情，而起床的特別有動力，做事情特別的勤奮？這是因為生活中的一點小驚喜即可以讓我們知道哪一天和平常的日子不一樣，哪一天是個特別的日子，所以才會讓我們感到興奮！其實只要把握這樣的原則，把每天看似平淡無味的生活都穿插一些可愛的小驚喜，那麼每天都能夠有動力的好好生活！ 或許是一杯現沖的咖啡，讓自己的腦袋在瀰漫淡淡咖啡香的空氣中漸漸甦醒；或許是每天噴不一樣的香水、擦不一樣的口紅、打不一樣的領帶，讓自己的每一天都有一些些小小改變，生活其實有很多有趣的地方，在於我們有沒有心去在乎哪些細枝末節。 因為生命的長度有限，我們要在這短暫的人生中盡量豐富。生活哪有每天一樣，每一天的自己都要比昨天的自己更好！用小小的儀式感，讓自己對生活充滿動力、充滿衝勁；對自己充滿自信、充滿希望！ 不管現在的你在上班、在上課、在為生活奔波，當下的每分每秒都是為了讓自己變得更好而努力對吧！心中有夢有目標的人，一直都是閃閃發亮的存在！或許現在的日子很辛苦，但每分每秒都在向更好的自己靠近。所以別害怕辛苦，你所有的努力都不會白費，都會在未來的某天成為那拯救自己的浮木。 「人有無限的可能」，所以好好地迎向挑戰吧！因為你一定有無限可能，所以不要小看自己而先為自己畫下界限。要相信自己一直都是很棒的人，不能用能力、金錢或是成績來斷定好與壞，我們都是獨一無二的存在，而且一直在變得更好更閃閃發亮！ 時間不會幫助你承擔任何情緒，會一直走下去。我們只能選擇接受自己的情緒，然後好好生活下去，夜晚會過去而太陽會升起，每一天都要記得抱著希望，不管今天過得是好是壞，都要和自己說聲辛苦了！好好養精蓄銳吧，因為明天又會是新的開始、新的希望、新的一天。 因為生命中總會有許多驚喜與機會，在碰壁感到絕望時，總能在最後一刻找到答案，生活有時候會很辛苦，但那是為了讓我們學會珍惜快樂，辛苦也使我們成長茁壯，因為在最絕望之時也意味著離成功不遠了。所以如果你現在感到很辛苦、很痛苦，那要跟你說聲加油與恭喜，稱過去這段日子後，你將會成長並且更靠近成功！ 「明天的自己也要比今天的自己變成更好的人呦！」累的時候好好休息、快樂的時候用力地笑、該努力的時候也拿出一百分的努力！現在照照鏡子，然後對鏡子裡的自己說：「辛苦了！加油喔！你真的很棒很棒了！」記得揚起嘴角，因為這樣的你正在閃閃發亮！

  放大與縮小，看似相反的兩個動作，卻都可以應用在生命之中。以「放大」的眼光面對大千世界，萬物都活了起來，每一個渺小的細節都變得清晰不已。以「縮小」的態度迎接雜沓紛亂的世界，原本掛在心頭的煩惱瞬間微不足道了起來。世界會如何運轉，端看我們怎麼面對它。   由自身經驗出發的觀察能讓人像個好奇的孩童一樣，藉由放大鏡充滿熱忱的探索世界。壯觀的景像撞進胸膛，血液般燙熱了心房，積極擁抱萬物的態度使人忍不住也激盪澎湃起來，我們不該窩在家裡拒絕明亮的陽光，放大自己的眼界，世界會更美好。而縮小自己則能跳脫俗世的紛擾，世界一片兵馬倥傯時，跳脫現有的局面，將自己縮至體制之外，更能以超然世外的眼光找到人生的方向，絕世獨立的平靜更能看穿迷霧。   兩種處事哲學一動一靜，一進一退，都有著不同的體悟，而我更偏好放大的世界。無論多細如秋毫的小細節均能躍然眼前，這是多令人驚喜的發現？海洋跟著波浪起伏，天空隨飛鳥而廣大，春天的百花盛開，更因放大的香氣充斥鼻翼而興高采烈，這是最直接的感動，不需顧慮無謂的煩惱而縛手縛腳。曾幾何時，時間催促我們長大，感受快樂的能力漸漸消失，放大一切，為了我們已然遠離的赤子之心，為了返樸歸真的喜悅。   生命的縮放，各有千秋，然而我選擇放大的真摯。儘管可能像無頭蒼蠅般在塵世中撞得傷痕累累，這才是生命的意義，我們生而為人，就是要嘗試各種可能性，恣意揮灑、任情遨遊，探索生活中各式各樣的可能性，這樣才不會枉費我們來人世間走一回。

  清國校長的仙逝帶給我很大的感傷、很深的感觸。這份感傷、感觸與其說是針對清國校長的去世--依世俗的說法，清國校長到底是福祿壽全歸的，毋寧是指我和學敏兩人從此失去和他在世相處的機會，以後再不能聽他溫暖勸慰的話語了。記得清國校長曾在我們婚後不久一次「游藝瓊林」民宿的小聚，語重心長地勸慰我跟學敏：「你們兩人這樣的年紀才找到彼此，這樣的因緣是很難得的。遇到意見不同的時候，可以慢慢溝通嘛！以後就不要再時常吵架了好不好！……。」惠蒙清國校長如此關愛，讓我們兩人永遠銘記在心。   在我們著手寫這篇悼念文之前，我與學敏商討多時，最後決定以論述清國校長一生行止，參考前賢儒釋之論，推證清國校長乃「儒釋雙修的文士」定位，作為該文主軸。加入學敏相關詩作，與清國校長住院期間留下的溫馨筆墨相互唱和，適度地沖淡並柔化後半段關於儒釋雙修論述之嚴肅性。   茲以學敏曾經戲想自己回天家的景況，寫下的一首十四行詩，作為本文引言。學敏說，黑暗中，邁著茫然腳步，走向那個未知的世界，會有甚樣的心路歷程呢？  〈另一個世界〉 「是夢嗎？ 黑暗中 跋涉千山險路 走迷了急躁的腳步 心裡明白 為要尋找一個絕美世界 在那裡 永生或者死亡 心裡疑惑 那裡是無憂樂園嗎？ 再沒有分離 沒有眼淚 為自己寫幾行詩吧！ 靈魂飛升的時刻 當作輓歌」   學敏這整首詩並沒有陰森的感覺，只隱約感到幾分茫然，最後淡定地準備寫幾行詩，在靈魂飛升的時刻，當作輓歌。想也是，我們人在離開世界時，或許真應該豁達些，瀟灑些吧？   2021年11月，清國校長身體不適，在金門醫院住院診療，那一段日子，他接受各種檢查和醫療過程非常辛苦，竟能夠默默忍著病痛，在臉書寫下這麼恬適、浪漫、抒情的感懷話語：   「感恩美好的日子，能在衛生大樓欣賞日出美景，觀賞太湖美景，和心愛的人喝下午茶。」   這是清國校長於11月21日留下其今生今世最後、也是最美的詠嘆調呀！12月25日他就此離開我們，翩然回天家去了。清國校長離開的身姿何其瀟灑！聽校長夫人鳳珠老師轉知，清國校長當時在金門醫院，身體已經相當不舒服了，想必他對自己的病況也有些預感，但他卻若無其事，他是要給自己一個瀟灑的告別身姿！他的確是翩然俊雅的文士，連生死之別也這麼灑脫。   話說回來，清國校長走後，我幾番想起他，卻仍然禁不住深深喟嘆，金門島鄉一位足以作為典範的士紳，在大家猝不及防的情況下凋零了，我和學敏也同時失去他這位良師益友。唉！世事難料，假如知道清國校長年月……，在他生前，我們應該多見幾次面，多向他請益的。學敏問我甚麼時候跟清國校長認識的，我又回想起2008年春寒料峭的三月裡，我和三弟克安有事驅車往返臺中，在回程高速公路上，意外地，我接到一通清國校長的電話。在這之前，清國校長和我，還沒有私交。我只是孺慕其人，知道他當過我母校金沙國中的校長，待人處事溫藹而堅毅，明快而周延。這通電話是從金門打來的，他在遙遠那頭說：「我是楊清國啦！」我當時就感覺很親切，並不覺得突兀。接著他說想請我為他一本即將出版的書《未來島嶼未來佛》作序。那幾年我因緣際會，正巧對佛學稍有接觸及體認，一聽書名有「佛」這個字眼，沒有甚麼考慮，就答應下來，說：「校長承您看得起我，我們結個善緣，我斗膽試著寫寫看好了！」日後蒙清國校長不嫌棄，許我為杵臼之交，常使我感念不已。   當時，我認真思考了大約一個禮拜，恭敬草撰一文：〈亦儒亦佛一文士〉。   我寫這篇文字是有其心路歷程的，之前，我就常思考宋明理學史上儒、釋兩家的攝化問題。我翻閱龔鵬程老師〈攝道歸佛的儒者：焦竑〉，文章裡有一小段結語，給了我重新思考的空間，龔鵬程老師是這樣子講的：「從唯識學來說，儒佛即很難謂其為一。」我竊以為，唯識學以識為染，的確和子思、孟子以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家思想不相契合，但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識學和如來藏清淨心兩系，理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系，而這麼一來，主染識的唯識學便和主性惡而欲「以禮化偽」的荀子搭上了線。   但另一方面，在宋明理學儒、道、釋（佛）三教合一的過程裡，不少理學家被批評為「陽儒陰釋」，龔鵬程老師對此議題另出機杼，他的慧眼是：「………攝儒歸釋，竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學，並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者，乃轉而形成佛家的儒家化。」儒家之學和佛教之學的扞格與融通，是中國知識份子的一大課題，曾經在宋明理學界引起很大的爭議。對許多人來說，這是我們一大人生課題，「………佛家的儒家化。」讀到龔鵬程老師這段字句時，我心頭不由浮現出清國校長的身影。清國校長長年在金門日報副刊撰寫「浯江夜話」專欄，文字多關涉佛學，偶爾聽見誰有評騭，我總是回答以「楊校長並不是在經營佛學與文學的理論辯證，他做的是佛教和現實人世間的會通工作呀！」清國校長這種會通，依佛教說法，指的是佛法世俗諦與勝義諦的會通，依宋明理學，是儒道釋三教的會通。歐陽漸（竟無先生）曾經於民國十二年在南京高師哲學研究會演講「佛法非宗教非哲學」，主旨在講佛教、佛法是一種佛的教育方法。往後一連串人傳承其意，譬如淨空法師「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說等等。的確，儒釋兩教無非都是自覺覺人的教法。佛教或轉染識成淨智，或捨煩惱無明而得真智涅槃，和儒家或從性惡論化性起偽，或從性善良知作自我超越，二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛，究其實，是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐，如改為「捨體而就用」，大部分的爭論都將消弭於無形。   龔鵬程老師在另一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉裡，特地為儒耶（基督教）二派調和鼎鼐，為渠等設想三條會通之道，其中第三條是「採取工夫論的道路」，此即前面我說的「用」，亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上，我看到他正具有這樣的特質，他把心力放在修行重於義理的鑽研，也正是經由這份智慧的取捨，他又把佛、儒二家的教法融匯為一，這其實是相當不容易的，但清國校長確實做到了。    把宗教色彩淡化，落實到人間，就是強調人，而不強調神的色彩。強調此世，而不強調彼世。歐陽竟無的思想，或許還可以往上推溯到禪宗惠能的思想。禪學就是佛教、佛學的中土化，慧能的《六祖壇經》提出 「直心是道場，直心是淨土。」闡明西方淨土不在彼世，而是在此處。這就是宗教的人間化。所以，這一脈傳承是從禪宗六祖惠能開始的。或可以這樣講，歐陽竟無、太虛法師（倡議人生佛教）、印順法師、淨空法師、星雲法師……等，人間佛教的思想就這樣一路傳承而來。人間佛教的思考，把重心聚焦在人世，落實在實踐，而不是光在學理思想上著墨。講到這裡，清國校長的身分、形象就全然凸顯出來，有了明確的定位。   總歸一句話，清國校長可不正是人間佛法教育的實踐者嗎？這不簡單。孔子最早為「士」所立下的規定是：「士志於道」，這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。清國校長上溯太虛法師、追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神來實踐佛法。「人間佛教」既著重在實踐，這點和佛法的精髓無疑是相融相契的，因為所有的佛法都是在講「能相」，否定「所相」。基於這樣的認知，所以才會有「行夢幻佛事，建水月道場。」的般若智及不可為而為，清國校長走的正是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰、悲智雙運的路！   所以說，清國校長一生行止，不由得讓人刮目相看，讓我們深感欽佩。之前，我就說清國校長即使離開杏壇，然而藉由學佛因緣，又使他把自己「自覺覺人」的教育之路接續了起來。他仍堅守在教育本位上，何嘗離開過杏壇呢？意思就在這裡。我這點觀察想是確切、精準的。是的，我們看見一位知識分子的淑世襟懷，在清國校長身上具體體現著；知識分子除了獻身於專業工作，還必須有份超越一己個人私利的社會關懷。事實上，便是一種宗教性的奉獻及擔當呀！而我們緬懷清國校長，就宜在這份精神上追慕、跟隨他，才更有意義……。

想紅塵，念紅塵 茶與水這般葉葉輾轉糾纏 舞漾著溫柔繾綣 苦澀的思念 想人間，念人間 壺與杯仍舊天天依偎想望 演繹著青春征途 離別的場景 想故鄉，念故鄉 田與田相疊迤邐夢樣天邊 鋪陳著少年天涯 流浪的傳言 想伊人，念伊人 風雨夜裡寂寞行茶的身影 等待著前世今生 未央的情節

  今天終於找到空檔，到人事官那裡填假單，下午請榮譽假半天。   正巧遇到武器士A，武器士A說：「好巧喔，我下午也要到師級廠填報武器申請單。」   填寫假單表格到一半時，通訊修護士B進來了，他也要請假。修護士B說：   「他媽的，我今天下午也要帶二台拐拐（無線電通話機），去師部通訊營調整一下頻道，這二台頻道，跑了。」   車輛修護士C，也在旁摸著他的下巴說：   「報告！我的牙齒，疼痛了二天了，報告長官！下午要去師部醫院看醫生啊。」   後來陸續出現彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務G等也來請公出，或是事假、或是病假，五花八門、千奇百怪的。   由於請假者太多了，近乎20多人之眾，輔導長特別體貼地，派出公務車載我們去金城鎮。   連上下午只留下緊急戰備小組，因應突發狀況發生。   公務車到了金城鎮，眾多同袍就各奔前程了，迅速地作鳥獸猢猻，散了。   我因為第一次放假，之前在金防部受訓，常常留營練習功課，比較熟山外鎮，對金城鎮反而陌生，隨機找了一家小麵店，摸進去吃碗麵，順便跟老闆借了一大疊的過期報紙，一路翻閱近日來十多天的新聞及副刊文章，很久沒有看到文字了，竟然有點是─嗜「字」若渴啊！   這個時候才領悟到平常能天天看到，當天熱騰騰的報紙，是何等的幸福啊！何等的快樂啊！   因為金門那時的報紙，除了金門日報本地報之外，全部的報紙全部由台灣搭飛機或是搭船來的。所以彌足珍貴。   有時候，天候不佳就沒有飛機，大風大浪就沒有船班，金門的物資（不只報紙）就供應吃緊了一些。   因此，我在金門，也複習了我們小時候養成之惜物惜福的好習慣。   在麵店耗了兩、三小時，心想收假時間還早。決定去金城戲院看場電影，   走入戲院，電影已經開播了，所以，我靜靜地默默地移動，深怕自己走步聲吵到他人的觀賞。電影院的冷氣尚強，裡面的觀眾不多，約十多人而已。   可能是平時太累吧，我很快就睡著了。   等電影結束時，燈光一打亮！   咦！那不是我們營部連上的武器士A、通訊士B、車輛修護士C、彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務士G，還有非常熟習的二台拐拐（無線電通話機）嗎？   原本那些洽公，都洽到電影院來了，那些調頻道的、送申請單的、看牙齒的、拉肚子的，全部在金門金城戲院。又做了一次連集合了。   大家會心一笑，心照不宣，不約兒童（不約而同），默默走出戲院了。   好吧！相信大家回去，就算輔仔（輔導長）不問，也都準備好充分，且合理的理由了吧！   最後「摸」出來，被大家集體地逮到的「竟然」是人事兵。   我們正待開口消遣他一下時。   人事兵說：「人事長官早就料到你們會摸魚摸到戲院來，特別命我來當臥底的。   所以，我是真的是來點名的！你們看！我連點名簿都帶來了！」   說著說著，亮出點名簿來。   第三記--殺狗記   那一年，在外島駐地，由於天寒地凍，外省籍的士官長，便想要吃起香肉。眾兄弟當然齊聲配合說好。   剛好連上豢養的母狗─小白正值青春期，發情發得厲害。心生一計，就把牠綁在政戰室外，等待「貨源」。每天都吸引不少各式各樣的帥哥美狗來求歡。真是狗山狗海、萬狗空巷。但是，都神氣風光不少多久，就進入咱們英勇戰士的五臟廟。   有一次，來了隻英俊挺拔的狼犬，眾兄弟無不雀躍。把牠裝入麻袋中，在打死前，耗費、折損無數國軍戰力。   師部後來有緊急發文，說：師長心愛的狼犬不見了。本島要警戒三天，雷霆演習。全師動員尋找。   當晚，我們的嘴巴，也宣布戒嚴。把剩下來的，連屍帶毛通通都挖坑深埋。   連上近期半年都不准再吃肉。士官長撂下狠話：這件事要是誰敢走漏一絲一毫消息。就是要把他，煮來活人三吃！ （下）

  一花一草皆有個意義深遠的古老名字，它們是山的 子孫。   每棵樹莫不是超然獨立，各自形塑自己的枝幹及樹冠，映照著一地的綠蔭。 （赫曼．赫賽《鄉愁》1904）   林塲風清，每棵樹木都各自下筆成韻   故事的韻腳，越過都市的柏油路   敲開叢林之門，循著樹根的吸水聲音   循著板根、槭葉、熱帶植物區與日光的指引   重新回到妳我曾經相約的單子紅豆樹下   再沿著碎石步道探索樹梢上棲息的紅嘴黑鵯   長尾四喜、綠繡眼、黑冠麻鷺及鳳頭蒼鷹   帶著一本修辭學，循著老舊時光的步履   順著那些羅望子、馬尼拉欖仁樹枝擺動的節奏   用口哨小曲，稀釋那些異國植物的鄉愁   用回文聲韻，複沓那些樹木光合作用的   藝術旋律，交錯呈現著對偶、排比及層遞的生態之美   這裡的季節、顏色、花香及味道，都是   從地底下竄起的，各自演繹不同的角度與高度   這個園地彷彿模特兒伸展台，彷彿百老匯劇場--   澳洲肯氏南洋杉用雞毛撢子，擦拭天空的心情   中美洲大葉桃花心木的翅果擬態直升機螺旋槳   澳洲白千層是早晨一杯墨爾本純白色拉花咖啡   臺灣光臘樹與獨角仙的對話，呈現愛的對角線   巴西橡膠樹的身上流淌著亞馬遜河流域的聲音   印度紫檀善用半月型的種子，傾聽人間的煩惱   臺灣銀葉樹--葉子如鏡，花似鈴鐺，根似海浪   印度第倫桃的果實是重金屬搖滾的重磅音符   火焰木彷彿非洲女神高舉火把，指揮蝴蝶、蜜蜂   一起用時間的蛹，蛻變旅人的心事   樹木園的母音，連接著臺灣擬啄木的子音   生態水池的氣味，連接著臺灣萍蓬草與睡蓮的氣韻   魚的唇語，連接著微風的水漂，傳遞著諸羅城的   古城信念，傳遞著花草光影及鳥囀蟲鳴的語音   傳遞著那些老舊的名字，以及拓印在步道上的葉脈   註：   1、嘉義樹木園園區內樹立一座「林塲風清」的石碑，享有嘉義八景之一的美譽。   2、單子紅豆樹於1923年由日本人金平亮三氏從南洋引進臺灣，並在臺北植物園、六龜扇平工作站及嘉義樹木園等3處栽種，目前只有嘉義樹木園這株會開花結果。   3、臺灣擬啄木又稱五色鳥，是啄木鳥的近親，屬於臺灣特有種。

  第一記--選兵記   人事官遇到我，問我有沒有空，陪同他到師部選兵，原來不知不覺中，我已經到了金門當兵快一年了，正所謂「破金冬」了。   所謂「破金冬」，就是不會在金門過冬了，這是如何令人高興雀喜。   營部二級修護廠，從今往後，就屬我是最資深的下士班長了，在日新月異，時間竟然如白駒般地，過了隙了。   人事官問我要不要一起去，是因為我即將成為本營二級修護廠的「地下老大」。因為上個資深的汽車修護士官阿賢哥，於本月初早早就退伍了。營部修護廠中，武器修護士、彈藥士、糧食士、油料士個個等等都比我菜。當然，選何種程度的兵回來，就要尊重我一下。   我沒有什麼意見啦，我只是義務役下士，當兵前是個老師，沒有任何偏見。   篤信不疑的信念只有：人，總會有無窮無盡的潛能。只要願意學，什麼都難不倒的。   像是汽車修護士阿賢哥的徒弟-小高，大學機械系畢業的，受了汽修士官訓，將來要接班長的。到現在連換個輪胎都是笨手笨腳的，更何況以後要背著青天白日值星帶，扛起值星班長的任務。帶領我們整個營部連，勇往向前，反共抗俄的，可是到現在為止，仍好像隻小嫩雞似的，怯憐憐的，令很多人擔心。   基層部隊，一大堆刺龍刺鳳的班兵們等著電爆他，我則樂觀中。   不過我還是一項一項教他。可能是當兵前，家裡太疼愛他了。明明已經二十多歲了，動不動做不好就忽然哭了。   阿賢哥雖然責任感很大，卻也是心急點。   有一次，竟然罰他一直一直做體能訓練，罰到他嚎啕大哭了起來。   我告訴阿賢哥學長，不是每個人都是適合同一樣的教法。   這件事包在我身上，請他安心退伍去吧。   汽車修護的事及領導團隊的重責大任，未來就是交給我吧，我這個通訊修護士。   我也是個讀中國文學的，和通訊八桿子打不到關係的書呆子，但是後來，後來那些號稱故宮博物院級的EE-8電話機，不是也修得嚇嚇叫的！   全師全連全營，我號稱：「第二次大戰--電話機達人」。   人生，只要願意學習，沒有什麼學不會的！   像是我們二級廠的士兵，很多只是國中肆業而已，不要說修汽車的、修電話、修武器、修水管、修電燈、修無線通訊的，修得個個嚇嚇叫的。   請問？哪一樣，是高中或是專科學校學過？通通是自學成功的案例。生命，總會自己找到出路的，包括主動學習和被動學習。總有一天，就會體會：出學校校門的結束，才是另一個學習的開始。   就是因為我把二級廠的年輕人，都當成自己的學生，都是可造之才、棟樑之材。所以，大家都打從心理尊重我的眼光。   因為實在有事不能陪人事官去選兵。人事官下午果然選了一個新兵回來。   新兵一下部隊，就是最菜的。先從打掃修護廠開始，修車，首先要建立好習慣，家私要放好，歸定位。這樣以後才找得到。而且亂放器具會使人跌倒受傷。所以要小心一點。   人有人的規矩。修理廠有修理廠的規矩。   尤其修車常常要修到半夜，趕作業。日夜操勞的一顆軍隊心臟！   軍卡，吉普車和悍馬車，動不了。全營的行動，就瘸了一半了。   新的汽修兵阿明，基本上前三個星期尚好。再實際上分派去修車，卻是個個樣樣都不行。連補個胎都不會，還要菜士官阿賢的徒弟小高教他。除了修車之外，新兵阿明，喝酒參入維士比外加吃檳榔，倒是學得很快。   那一天晚上，我把新兵阿明，叫到辦公室問話。   「你真的會曉修理車？」   「報告班長，會曉。」新兵阿明說。   「安逆？你的乙級修車牌？佇多位？拿出來聞香一下！」   「………」   「真的？你老實講。我袂怪你！」   「淡薄會曉………。」新兵阿明說。   「真的嗎？你毋老實講，今日！我就無欲予你睏哦！你連補輪攏無曉？你閣講你會修理車？」   「………。」新兵阿明。   「你倒底是修理啥物車啊？」我像擠牙膏一樣，一點一點問訊。   「…………。」新兵阿明。   「真的？你老實講。」   「跤踏車！我佮早修理跤踏車的！」新兵阿明說。   「修理多久？袂遮笨桶呀？」我拿起家私，做勢嚇嚇他。   「三個月！三個月！三個月！」新兵阿明說。   「…………。」   「幹！我暫時替你彌蓋一陣子。你由今日開始，好好學！打拚學！袂曉的，攏要全部補起來！」   「報告班長，是。」   「你今日開始，好好學！幹！」不顯金剛之怒，不見菩薩心腸。   「袂學曉陣前，袂動閣喝阿比仔，佮食檳榔啊。無則！你做兵會做袂煞！」   結果，我們大學畢業的中尉自願役人事官，竟然被一個國中肆業的小兵騙了。   本來，要選一個高工會修汽車的，結果，選了個修理腳踏車的回來！   而且，只學三個月！只會補胎而已！（而且如果腳踏車輪胎破太洞，他大爺的懶得補！還會趁顧客沒注意，挫更大一點，以便直接換新的比較快！）   經過了那一晚。   經過了一個月，菜兵阿明果然緩慢地，緩慢地進入狀況內了。   事隔三十多年了，有次我開到台東，車子竟然壞掉了。   就近找不到修理，連忙叫了拖吊業者，拖到一家尚稱規模的修車廠。   車子一到，大老闆嚼著檳榔大搖大擺，橫著出來見客了。   「班仔，雄大仔！我是佮早二級廠的阿明啊，這間！這間我開的！有昌影沒！」 老闆忽然開口，害我一頭霧水。   司機也從拖吊車跳出來，也開口說：「莫怪！我感覺你『孰似』！『孰似』！」 啊！說話有點口吃，動作有些遲鈍的。 莫非。   認真一看！原來，開拖吊車的，是阿賢哥的徒弟--小高。   小高，現在是專業的修車高手了！看起來！廠裡快二十個員工，他做事一點也不會再腳鈍手鈍了！看起來！套一句大陸話：利索的很！   原來阿明，那家修護車廠的大老闆阿明，是從那一天晚上，被我「教示」之後，開始蛻化成了，認真學修車的新兵阿明。   我那一天下午和小高、和阿明，嚼著檳榔、吃著滷菜、配著花生，喝著酒參入維士比。享受了整個一下午，三十多年前的當兵回憶。   一時酒酣耳熱。   「阿明！阿明頭家！我的輪啊，無破！我的輪啊，無破！毋免換啊！毋免佮我換輪哦！」我說著酒話。   第二記--放假記   因為去受訓，成績名列前茅。金防部來文：給予三天榮譽假。   回部隊後，從帶打飯班班長當起，一直兢兢業業，帶著班兵打菜、割草、種樹、捉野狗、出公差、挖戰備壕溝，可謂盡心盡力，兼表現優異。   早上起床還要帶隊跑三千公尺，晚上跟著全連伏地挺身、交互蹲跳也是鞠躬盡瘁200多下，只是沒有落到死而後己的下場而已。（上）

  我在乎的事有很多，所以我總是想太多，但想太多又無法解決，變成太多事情都懸在心上，卻無法思考，以為可以放手，卻始終改不了在乎的習慣。舉凡那些關於自己的事情，我在乎，那些關於自己周遭的人事物，我也在乎。不過，不見得在乎就有用，很多事情不是單方面的思維，而是要靠雙方面的互動，所以，事情總是要想過，也要做過，才能明白自己在乎的點在什麼地方，例如想買什麼、想吃什麼，其實心中已有答案，但還是希望別人在乎，因為就可以有人買回去。  　我在乎的事，包括人，包括那些重要的親人，還有那些生命中的過客，他們都齊聲慶賀你開心的時刻，為你開心，大家都等著迎接那天的到來，那個完美時刻。只是太多應該在乎的，還是忽略而過，畢竟那些事情常在身邊，容易覺得理所當然，其實是要注意的，因為那些事情不見得是永久的，可能有時效性，可能因人而異，確實知道有因果關係，但事情往往容易改變，容易隨著不同的時空改變。所以，只能把握眼前，就像那些對我們好的人，不能私毫忘記，要找尋報答時機。  　年紀愈長，經過的歷練愈多，而在不同階段的成長，也有不同在乎的事情。一開始一定是與家人的互動關係，後來是在學校與師長、同學的關係，然後對於學業很重視，因為可能影響自己的未來。然後，對於不同異性的感情，或是同儕之間的友情，甚至回歸到親情，都是在乎的重點，而不同人所佔的比重自有不同，那些比重，也影響著未來人格的發展，而在人生中，找尋不同的互補，或是相同的惺惺相惜，那都是值得的，也會回歸到事情的本質，讓事物可以更為推展。  　人生當中總有些缺憾，那些缺憾來自於我們在乎的事情沒有完成，或是那些我們應該在乎的沒在乎到，於是人生就有了缺憾。要如何避免那樣的缺憾，我們只能盡力去做，不可能面面俱到，畢竟事情的表面與真實性，還是要自己去體會，覺得可以在乎的很多，但人生苦短，可能也不見得是正確的方向，所以與其這樣，倒不如審慎面對，付諸實行，接著用耐心與毅力去面對。而不同的情況，總有不同的應對方式，如同那些該在乎的，一定會發更多心力去重視，然後把它做好。  　當然，人生也有圓滿的地方，那就是我們在乎的事情有一個圓滿的達成，或是照著自己預期的進度去走，那都是一種圓滿。而當我們覺得人生圓滿，自然任何事情都很順利，因為事情推展，不見得都很順利，但都是看我們的心，如果我們覺得順利，那就會很順利，可能某種程度是種法則，但也相當程度說明了往哪種方面去努力是對的。而人生道路也不見得是順利的，可能滿布荊棘，但心境比什麼都重要，心頭把定，自然什麼都是好的，發展的方向也會順順利利，平平安安。  　而我們在乎的事也可能要有放棄的時候，因為有時候不是我們能控制的，畢竟努力不見得就會成功，但還是要努力以待，畢竟不努力，事情不能看到深層的真實，只有用心去嘗試，積極面對，才能往我們想要的方向去走。偶爾，我們也要學會放下，因為放下也是一種成全，也是一種讓我們在乎的事可以圓滿的機會。雖然這是件很難的事情，但放下的過程，也是一種在乎的過程，因為都努力過了，真正也沒辦法，只好放下，只好換另一種眼光看到，然後用不同的方向去開展。

  「台中市環境教育團」造訪金門，除了感受戰地遺跡和閩南風情外，主要目的在於親訪青岐綠石槽和追尋藍眼淚，這是團員們心生嚮往之所在。   霧峰國小陳校長乃該團領召，老早就來電邀請我能否陪伴同行，同時委與行程安排的重責大任，加上副召僑忠國小陳校長與我形同莫逆，於是二話不說的應允而下，將該團訪金的得失成敗，視為自身工作，幾乎使出我的洪荒之力，全程同行並予以幫忙。   怎料正當一切準備就緒，即將出發的前兩週，卻收到了教育局的會議通知，我校新建活動中心的校審會議，恰恰被安排在出發當日的下午三點鐘。哇！如此天外飛來一筆，還真是好事多磨，校審會議異常重要，我自然得親自出席，一番思量後，懷著戒慎恐懼的心情，打了電話向長官報告活動原委，商請能將審查時間往前調整，讓我得以搭晚班飛機回來金門與大家會合，還好長官溫暖明理，肯定認同我的請求，才讓這段插曲有驚無險，成就我能同時圓滿兩件大事的想法。   雖然無法參與第一天的活動，透過團員們在群組的即時動態分享，這才知曉「環教團」的夥伴真是個個有才，舉凡戴勝從眼前飛過的英姿、蠣鴴佇立反登陸樁的傲容、花嘴鳥在青草地上覓食的悠閒以及民俗村內碩大肥美的石蚵……等精彩畫面，無一能逃過他們的鏡頭。傍晚時刻，我在候機時，滑著手機屏幕，感染大家的歡樂，自己也有一種人在畫中遊的喜悅，尤其是看到他們幸運的碰到退潮時分，三三兩兩的走過海平面，登上建功嶼，海天一色下，那種春風拂面的歡愉感，最是令我動容，原來把故鄉美景分享給遠方朋友的感覺，內心竟然這般怦然。   翌日，見證過擎天廳的鬼斧神工，領略了金門島的烽火故事後，便驅車前往水頭碼頭，好整以暇的展開此團的重頭戲--騎電動機車環繞烈嶼。這是當初的刻意安排，既然是環境教育踏查，當然得親身體驗小金門低碳島的風采，才能名副其實，不虛此行。   搭渡輪上島後，我們兩兩一組的騎上機車，長長的隊伍就像貪食蛇一樣，浩浩蕩蕩的往「上庫」前進，從九宮碼頭起步，走九井路，行經823紀念圓環和八達樓子，當然也車遊了「東林」鬧區，約莫一刻鐘時間，就來到了「吳秀才厝」。吳水澤校長是我的國小師長，今日特別請他幫忙導覽解說，自家人講自家事，吳校長的功力我無需贅述，有一位團員在群組記事本留下：「從來沒有聽過如此鮮明的文史導覽，一整場下來，都不會打瞌睡……」呵呵，果然是理工人的直白敘述，三言兩語，就已經說明了一切。   選在「上林蚵管哨」附近享用午膳，最純粹的海味端上桌，還附送邊境風情來佐餐，最後更以東林北街黑糖挫冰壓軸消暑，我想，這一餐應該會讓團員們留下深刻的飲食記憶。   餐後，先往「L18海灘」而去，偌大的海岸線本就迷人，赤腳踩在似雪白沙，心兒隨著潮浪起伏，抬頭凝視，機關槍架在碉堡，防護網頂住半空，過往歷史如白雲聚散來去，峰火與和平換位上演，不知道忙於取景的朋友們，內心是否有今夕是何夕的時空錯覺……告別這一片白色沙灘，旋即轉往最夯的打卡熱點--「沙溪堡」，一到沙溪堡，我的角色功能就完全被忽視了，此地的碉堡、岩石、海洋和遠方島嶼，美景天成，錯落有緻的攫獲眾人目光，我順勢讓出位置，退到欄杆旁，當一個默默的觀賞者，他們臉上露出的驚訝和讚嘆，有種彷彿來到海角天涯的喜悅神情，看得我感到無比窩心，故鄉之美能讓朋友們如此忘情，此行再多的辛苦陪伴，這會兒都值得了。   我們算好時間，趁著退潮之際，來到「青岐綠石槽」，這是此行的關鍵行程。停好機車，導覽人員很快的將夥伴們集合起來，邊走邊說，滔滔不絕，長長的一段路，只見大夥聽得入神，問得徹底，還要抓緊時間拍照，一分鐘當成三分鐘用，「玩」得不亦樂乎。綠石槽像極了沉睡的魔毯，安靜的攀附在海礁岩石上，每年晚春，當海浪退到最深之時，綠石槽如地毯、如草蓆般的浮出水平面，躍上旅遊頭版，牢牢的吸引住旅人目光。來青岐港，除了有綠色美景，「后烈嶼」孤懸外海不遠處，保家衛國的責任感，讓人油然而生；海岸上方，漸次風化崩塌的玄武岩，演繹著離塵滄桑的地質美學，早就是聲名遠播的另一亮點……我想，夥伴們應該都做足了行前功課，所以才能夠在短短的潮差時間裡，覽盡我的海洋故鄉，豐富多姿的魅力風采。   第三天，我為大家安排了古寧頭戰史館和北山古戰場，讓這一群遠方的朋友，卸下輕鬆心情，以憑古弔今的家國情仇來認識另一種金門風貌，屬於戰地前線的島嶼宿命，屬於島孤人不孤的勇敢志氣。上飛機之前，理所當然就扮演起愛鄉土的美食推銷員，窮盡我的工商服務能力，務必招呼每一位團員買好買滿的笑著上車，讓歡樂大採購為台中市環境教育團的金門行劃下最後的句點。   這一次的環教采風行，帶著歡笑和疲憊，帶著滿滿喜悅，卻也帶著一絲絲的美中不足，因為連續兩個夜晚的追尋藍眼淚，我們都無功而返，團員們眼神中難免有些失望。不過，這也可以轉化再來金門的另一股動力，我這樣子為活動做總結，也不止一次的邀請大家：歡迎來金門，我願意隨時將金門美景與您分享。

不知東風悄然 碧樹千花漫山 遊人春風滿面 辛夷遊人競妍 婀娜粉嫩素顏 何懼料峭春寒 凝望癡情雙眼 群芳花容問暖 來去腳步蹣跚 不捨春光短暫 回眸倩影花仙 誓言相約年年

  孩子還小的時候，市區還有好多書籍兼文具店，隨著國人閱讀習慣改變和3C產品的發達，書店一家一家關閉。許多家長也說：「要看書去圖書館借閱就好了，何必花錢去買？」出版社印行量愈少，訂價逐年攀升，讓人拿去櫃台結帳的勇氣下降，閱讀快的人索性在書店快速翻閱，我國小受過速讀訓練，真的靠這技術讀過不少書。   我的文學事件簿是書店吹熄燈號。每每逛百貨公司，總會尋到書店部門，走到文學書籍的角落，搜尋最新的雜誌和圖書，或挑選幾本喜愛的書籍，一種歡喜自在的滿足感。日資的太平洋百貨公司還有紀伊國屋書店，去日本時也逛過，買了一本風景明信片書，一張張是四季風景和文字，每一頁也都是明信片，令人不忍撕下來寄出去。   有一天終於破戒了，這書的完整性也被破壞了，但是收到明信片的好友心中讚嘆呀！   在豐原的百貨公司的地下樓，也有誠品書店，豐富了逛百貨之外的心靈。2014年底這一天，我手上這本文學雜誌封面正是席慕蓉老師，她最膾炙人口的「無怨的青春」寫著：「若不得不分離，也要好好地說聲再見，也要在心裡存著感謝，感謝他給了你一份記憶。」當時誠品即將撤離豐原，那時至今，我竟然沒再踏入這家百貨公司！   還好愛書人總會尋到有書香的地方，當民眾閱讀率降低，購書意願愈來愈低落，大型連鎖書店撐不起昂貴租金，只有關門、撤退，小型書店也咬緊牙關，直到最後一根稻草出現，也吹起熄燈號，愛書人只有望洋興嘆了。   孩子們畢業之後，家裡書滿為患，某些專業書籍不能也不捨清除掉，遂一直囤積，我發出聲音時，孩子則說：「老爸，你自己得先清理再說吧！」   我的藏書年代確實比他們的更加久遠，我的藏書分裝好幾箱送給朋友或昔日的學生，某位擔任國文老師，我把世界小說全集割愛給他，還有環華百科全書給了某人，也把適合小朋友閱讀的圖書送給在南投偏鄉服務的友人。二手書店也成為我另一個選項，有位老闆說：勵志書已經很氾濫了，楊牧和余光中等大咖的書比較好賣，收購價格也較高。二手書老闆的心中自有一把尺，收購價格全由他說了算，即使是名出版社的文學新書，看過要轉賣了，他也只收一折價，我抱去一大箱書，換得五、六百元而已。   近年來很多獨立書店開張，也針對各種主題或小眾，勉力經營下去，有的兼賣咖啡或茶點，多元經營，看著他們的堅持，祝福他們不會吹起熄燈號，有時間我還是會去逛逛，支持一下的。

〈夢想〉/顏曉曉 乘微笑清風 尋覓心靈的彩虹 挽悠悠白雲 〈油菜花〉/微雨山嵐 油籽耕耘肥 黃花繁盛蝶飛舞 來年待豐收 〈莓果〉／南橋思 陽光暖紅顏 溫潤豐香久不散 甜心喜含嫣 〈斜陽〉/林明樹 水天寫夕照 群鷗伴隨漁舟繞 晚風迎面笑 〈無爭〉/楊博賢 付出不怨尤 提升能力往前走 灑脫淡然過 〈山巒〉/游水龍 尋幽入秀巒 萬種風情細觀賞 悠閒心境寬 〈怡然〉/洪榮利 遠山靜如恆 近水繁花不染塵 雲淡天無痕 〈深宮怨〉/林美雪 紅牆玉台階 一入朱門淚雙垂 殘妝空對月 〈大雨〉/史材鐺 雲捲翻騰攪 晴日轉暗雨奔走 海浪起落驚 〈閒逸〉/ 陳文卿 浮日小舟行 綠岸猿聲響耳畔 棹歌湧詩賦 〈掩跡〉/晚風 流沙本無情 潮來汐往埋笑語 浪花更頑皮 〈念想〉/思羽 記憶已零碎 總不時微盪餘光 隨心事逆旅 〈曾經〉/Linlin 年少心浮蕩 漂泊歲月塵飛揚 痕跡成過往 〈寬容〉/林正義 無執心坦蕩 大海含納百方水 盡意開懷行

  最初的記憶，就從出生的金城東門模範街開始。   模範街，位於金門的首善之區金城鎮中心，金城車站下車往斜坡走，就可看到這條老街。民國十四年，由當時縣商會會長傅錫琪肇建的街道，長度雖不到百公尺，卻因為有著濃濃異國風味的建築造型，知名全國，在開放觀光後，成為遊客必到的打卡景點。   記憶裡的這條街   走進近百年歷史的模範街，街道上各種特產美食陸續進駐，從縣商會進入街區的斜坡，已修繕過好幾次，街名更因軍管時期的政策，數度易名，除模範街外，也曾喚作自強街。   白天裡，遊客如織，磚紅的拱形街廓，在陽光的映射下，恣意地展現當年的繁華風采。入夜後，店鋪打烊，人潮散去，一片闃寂，窗櫺內，晃動映射的是一家老小圍桌進餐的溫馨畫面，漫步其間，彷彿還可以聽到，陣陣穿越玻璃窗片的談笑聲。   那笑聲，一路引領你回到半世紀前成長的舊時光。   街口第一家的清香飯店，他們的包子饅頭最讓人難忘，冷冽的冬晨，手握一顆熱騰騰的清香包子，最是幸福。那時，三寶齋的燒餅還沒誕生，燒餅店老闆的父親成義伯，不良於行，不過卻有著精湛的推拿功夫，任何跌打損傷，經他巧手一弄，不消幾日，就能痊癒。   早年聽說這裡還設有醫院、郵局，以及各式商店，街尾就是俗稱巴薩的小廣場，小廣場旁，阿蝦姨小吃店的炒麵，遠近馳名，童年生日，不時興蛋糕慶生，而是到阿蝦姨店裡買份炒麵，全家共食，古早味的油蔥炒麵，在那個清貧年代，雖沒有大魚大肉，依然有著讓人垂涎的美味。   巴薩旁，成義伯家的炸油條老舖接續飄香，炸著炸著，數十年的時間醞釀，成就了如今的在地特色美食。   油條店的左側，就是扁食肉丸的原始發源地。猶記孩提時，傍晚嘴饞，總會從自家帶把麵線，點份扁食肉丸，付個一元五角的，央請店家幫你一起烹煮，就是後來知名小吃扁食肉丸麵線。   緊鄰巴薩小廣場的是觀音亭，那是小時候婆婆媽媽們的信仰中心，資訊情報交換站，更是我們從小的遊戲場。   七月普渡時，即使再調皮搗蛋的孩子，都會乖乖立於廟前，恭候老和尚的出現。   普渡結束後，老和尚會端出一大盤零嘴糖果還有切成小段的香蕉，朝天祭拜，默念幾聲後，便會像天女散花，朝外大把大把的撒向天空，這時候，附近的孩童們，便一擁而上，爭相撿拾散落一地的糖果香蕉，那可是一年中難得的零嘴豐收機會。   從這條街到那條巷弄   那時，大陸街還沒成形，也沒有蚵嗲炸，只有炸鹹粿店默默守候著街口的貞節牌坊。原本和姑丈一家同住模範街其中一戶，隨著孩子們的成長，空間日益侷促，我們一家遂搬遷至貞節牌坊旁的巷弄裡，和守寡數十年的大姨媽一家做鄰居。   巷子口的那棟閩南古厝，愛整潔的女主人，成天勤快洗刷，將磚石洗得油亮，還獲頒整潔家庭匾額，高掛在古厝大門口，驕傲地昭告往來過客。   我們就租住在古厝旁的小洋房二樓，一樓是曾任鎮長的符家。符家小孩個個都很優秀，功課總是名列前茅，成為左鄰右舍的榜樣。   二樓空間不大，右邊是一家大小的臥房，中間當作客廳，左邊則是廚房兼飯廳、雜物間。   符家孩子年齡與我們相近，是彼此的玩伴，有時玩累了，晚上幾個小毛頭就睡在一起，繼續嬉鬧。符家充滿氣質的小姐姐是我的繪畫啟蒙老師，我的人物畫、仕女圖，就是她教我的。   愛唱歌的美術老師王金國，就住在巷弄中，他是這條街的孩子王，我們喜歡在不上課的午後，相偕爬上他家屋頂的露台，聽他帥氣地彈著吉他，說著一個又一個的鬼故事。那是童年的快樂記憶。   東門王家七仙女   母親體弱，罹患重度地中海型貧血，每隔一段時間便需要赴台輸血，以補足元氣。有時候，症狀發作，就得緊急到台醫治，一去就是好幾個月。在父親陪母親前往台灣醫治的時間，我們姊弟三人便得分別寄居在模範街姑丈或貞節牌坊巷弄的姨媽家。   母親生於東門王家，家有七仙女，大姨媽早早便嫁作黃家長媳，大姨丈早亡，守寡的大姨媽辛苦扶養五個子女。   二姨媽跟著二姨丈前往新加坡落番打拚，三姨媽給人當養女，五姨媽送給雙打街陳家當童養媳，六姨媽送給來金的廈門人失聯，七姨媽則在戰亂中餓死。   因外公外婆早逝，母親和舅舅只能投靠經濟也困窘的大姨媽，成長的過程相當艱辛。   嫁給父親後，手巧的母親，除了一早和大姨媽前往東門菜市場賣菜賺錢，下午轉往模範街貞節牌坊附近、莒光路五號後面的泉發汽水廠洗汽水瓶兼差，也會利用空檔兼做裁縫。雖然經濟不寬裕，母親總會想方設法幫我和姊姊裁製各種服飾，水手服配藍短褲，加上及膝的白長襪，活像電視廣告中的可愛日本小孩，總會贏得老師的讚譽。   汽水的滋味   早期金門汽水廠主要有幾家，「泉發」創於四十六年；「金門」設於五十二年（後歇業）；「東方」創於五十六年，地址均在金城鎮，「龍泉」創於六十三年，廠設山外，各廠日產汽水千餘打，品質不亞於台灣汽水。   1958年6月27日，金門日報上開始刊登金門自產汽水廣告！「泉發汽水工廠」的汽水以「口樂」為名，產品計有芒菓菓汁、蕃石榴菓汁、蘋菓汽水、蘋菓西打、口樂汽水、口樂沙士、口樂桔汁。另一家「金門」汽水廠則以「如梅汽水」、「香山汽水」知名。還有一家「東方」汽水廠也加入戰局，「黑貓汽水」、「黑貓飲料」同樣受到軍民歡迎。   當年十萬大軍進駐，在地自產自銷的汽水廠接連創立，泉發汽水廠的口樂汽水，一直是童年最甜美的記憶。由於表姊夫就在汽水廠工作，下午時分，我們幾個小蘿蔔頭就會提著桶子、捧著臉盆，倚在汽水廠後門，等待汽水裝瓶爆炸時，盛裝這些NG的汽水，提回家一飽口福。   流連巷弄的「臭婊」和「肖春」   當年，城區四周泰半都是一幢幢的閩南古厝，難得有幾棟樓房，母親外出洗瓶子的時候，我總愛趴在二樓的鐵欄杆，登高望遠，看著腳下川流的成人世界。   「臭婊」和「肖春」，二個瘋瘋癲癲的女人，偶而會從巷弄裡走過，沿街向家戶乞討。她們是半世紀前，行走在後浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的悲傷故事。   「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地四處張望；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   也在這裡，我首度見識到生與死的殘酷。   斜對面的古厝，常常上演新婚夫妻的爭吵戲碼，酒氣沖天的丈夫藉酒裝瘋摔酒瓶拳腳相向，妻子則尖叫哭號，極其悽慘。偶有鄰居上門相勸，總是被暴躁的丈夫粗言轟出。   那一天，樓下一片嘈雜，眾人爭相湧入那對夫妻家中，我看到四肢癱軟的妻子，口吐白沫地被眾人抬出，「自殺了」！有人尖叫，有人哭號，我別過頭不敢直視。那是生平第一次見證生死，赤裸裸就在眼前，卻覺得不真實。   再回首，天上人間   再度穿過貞節牌坊巷弄，過往街訪行人，有時會抬起頭瞅我一眼，見我面生，當我是自由行的訪客。遠遠望見兒時租住的小洋樓，生鏽的鐵門緊閉，早已人去樓空，無人居住。   明月如鉤，當年的笑鬧聲依稀，忽遠似近，我憶起童年時在這裡的點點滴滴，想起過世的母親，以及陸續往生的二姨、大姨、三姨、五姨，心頭一酸，姊妹在分散數十載後，終於到天上相聚了。而我，再回首，已從昔時的黃口小兒，隨著歲月更迭，一晃，成了白髮蒼蒼的半百老翁。

  黃昏的植物園角落，總有五、六位外勞，推著照顧的阿公、阿婆們，來到這裡聚集。   幾位外勞，彼此很熟的樣子，相互以家鄉話聊天聊得很起勁。   老實說，這景象到處都有，坐輪椅的老人這麼多，顯見台灣真的進入高齡化社會了！   我總想起二、三十年前，自己的父親曾罹患失智症6年，病逝後不久，母親因身體逐漸老化，也須有人照顧。   那時候，還沒有「外勞」這名詞，自家老人要自己顧。好在當年兄弟多，連同姊姊共八人，採取同心照顧的方式。我記得原本每位兄弟要拿5千元給父母當孝親費的，這時候，兄弟商量，每人再多出5千元，請一位親戚到家裡幫忙照顧失智的父親。後來，那位親戚自己有孫子要帶了，我們只好情商四嫂不要到自助餐店打工了，在親老家照護父母親生活起居。兄弟、姊姊亦常回老家，就接手半天之照料，讓四嫂也有歇息、喘氣的機會。嫁出去的姊姊，更是勤快，經常回來娘家載父母親去看醫師。   我很慚愧，在台北上班，無法經常回去探望父母。只能替經濟不太好的三哥，多出那份5千元，讓他不致於太為難；故一個月要寄1萬5千元回台中家裡，延續到母親病逝。   兄弟們有錢出錢，有力出力，讓父母親不用請外勞，沒有住到外面養老院，在老家走完人生旅程。我要感謝住台中附近的兄姊弟們，群心眾力完成父母的照養問題。但現在少子化時代，沒有那麼多手足了，我們這一輩老後，不是去養老院，就像照片裡的阿公、阿嬤，被外傭集體推出在樹下看花、看草吧！

  我很喜歡看youtube上面的「蒟蒻講幹話」頻道，前陣子他發了一個影片「科學與神學到底差在哪裡？」對宗教團體的一些做法感到不解，在此我提出個人的一點淺見。 　　我本身是理工科畢業的，所以很喜歡科學，但人生很多問題並不是用科學就能解決的，即使在現今這個高科技的時代，人的心靈依舊十分脆弱，此時一個好的精神寄托或信仰就很重要。 　　我一生最痛苦的時候就是與前妻離婚時，我一直認為自己待她不薄，可是她不但偷了我的錢還讓我戴綠帽，最後帶著兩個孩子離開了我。 　　當時的我怒火中燒，恨不得與她同歸於盡，但理智告訴我這絕非解決之道，最後只會毀了自己，但心裡又被仇恨深深捆綁痛苦難熬。 　　後來我藉著宗教的力量選擇原諒我前妻，自己也順利得到解脫，最後我才了解一件事：仇恨傷害不了你恨的人，只會傷害自己。 　　前幾年父親住院我去照顧他，在醫院無聊時，有一天他突然問我：「你為何要信基督教呢？」 　　我舉了個例子：「有一位牧師對甲、乙兩人傳道說：『只要你們信主，多行義事，死後必能上天堂！』結果甲信了，乙不信，你覺得哪一個會比較快樂呢？」 　　父親想了一下回答：「不知道！」 　　我說甲會比較快樂，父親問我為什麼？我說每個人都會恐懼死亡，但信了主後就不再害怕死亡，相信死後必上天堂，就這點而言，甲已贏了一半。 　　而甲為了死後能上天堂必會多行義事，幫助他人，社會像甲這樣的人越多，這個社會就越好，就這點而言甲又贏了乙一半。   所以世上有沒有神並不重要，重要的是什麼對我們最好？真正有智慧的人，是懂得適當糊塗之人。 　　何況宇宙浩翰無垠，人類對其了解還不到百分之一，又如何知道有神無神？從1901年諾貝爾獎首次頒發以來，無神論者只佔10%，信仰宗教者占90%，這說明了科學與神學其實是並存的，牛頓跟愛因斯坦雖是史上最偉大的科學家，但也都是堅定的有神論者。 　　至於宗教斂財的部分，好的宗教不會要你捐錢，或者偶爾勸你捐錢但絕不強迫，只有不好的宗教才會常常要你捐錢。 　　法律刑責只能規範道德的下限，被動的防範人類犯罪；但宗教信仰卻可同時提高道德的上限與下限，更主動積極的勸人為善，遠離罪惡。