1960那年，也是冬梅與文福結婚的翌年。盛夏的某天午後，文福正在田裡耕種，竟無端地遭受共軍突如其來的砲彈打死在田裡。那場戰役被歸類為617砲戰，也是共軍為了歡迎美國總統艾森豪訪華的見面禮。   當天下午，在短短的五十餘分鐘內，共軍竟朝這座小小的島嶼，瘋狂地濫射三萬一千三百餘發砲彈；平均每分鐘發射六百二十餘發，為93砲戰以後發射密度最高的一次。繼而又在零時的四十五分鐘內，發射五萬四千六百餘發，兩次合計為八萬五千九百餘發。隔一天後的619，竟又砲打金門，為的是歡送艾森豪總統離華，那天分三次，共發射了八萬八千七百餘發砲彈。   即使617、619砲戰，僅只短短的兩天，烽火煙硝的時間沒有823砲戰長，但兩天落彈竟高達十七萬餘發，其密度則遠遠超過823。百姓以為共軍會信守「單打雙停」的諾言，只在單號打幾發零星的宣傳彈，再也不會盲目地濫射，不久即可過著太平盛世的日子。   想不到為了美國總統艾森豪訪華，小小的島嶼竟又遭受無情砲火的摧殘。島鄉每個角落幾乎都遭殃，不幸傷亡者無數，島民無不膽顫心驚，趕緊扶老攜幼躲進防空洞避難。婦人們在驚恐之下，更是破口大罵：「夭壽共匪、填海共匪、摳頭共匪，誠夭壽、誠袂好、誠殘忍喔！」但傷亡已造成，再氣憤、再惡毒的咒罵聲，亦猶如狗吠火車，起不了作用。   共軍如此的舉動，卻也讓島民百思不解，艾森豪總統訪華的行程在台灣，並沒有到金門來，無論要歡迎或歡送，都與金門毫不相干，理應把砲彈打到台灣去，為什麼要拿外島無辜的平民百姓的生命當出氣筒？況且，手無寸鐵、忠厚善良的島民，跟他們並沒有仇恨，國共兩黨軍事對峙跟百姓又有何關係，島民為什麼要成為國共兩黨相爭的犧牲者。鄉親不僅同情文福的遭遇，也為他流下一滴滴悲傷的淚水，甚至不捨地說：「可憐的文福，死得好冤枉、好冤枉啊！」   當冬梅聞訊夥同堂弟冒著砲火的危險趕到現場時，看到的是丈夫，血肉糢糊、屍首分離、殘缺不全的屍體，跟823砲戰某些鄉親被匪砲擊斃的情況相似。面對如此的情景，冬梅竟一時不知所措而癱軟在地，更不知道要如何替丈夫收屍，只好坐在地上不停地：「我苦喂、我苦喂，我哪會彼歹命！無汝叫我欲怎樣？」地嚎啕大哭。但即使她傷心欲絕哭斷腸，卻依然挽回不了丈夫的性命，依然解決不了眼前這個棘手的問題。面對這個悲慘的情景，再怎麼傷心也必須親自來處理，因為死的是她的丈夫，無人能取代她的角色和地位。因此，散落四處的屍體必須自己來撿拾，豈能冀望他人來幫忙，或是自己袖手旁觀當成局外人！   尤其文福是這個家庭的獨子，父母早逝，由祖母養育長大。成人後雖然繼承了不少田地，又勤於農耕，祖孫倆始免予挨餓，但祖母卻於他二十五歲那年與世長辭。二十七歲那年的冬天，經媒人介紹兩人結婚，翌年他就遭受砲擊而身亡，夫妻相處只短短的幾個月就天人永隔，因此家裡除了她外，並無其他親人。   現在正逢夏天，島鄉的氣候非常炎熱，如果不儘快地把丈夫遺落在各處的屍塊撿拾乾淨，然後集中掩埋。一旦讓它暴露在太陽底下而腐爛，繼而散發出腐臭的氣味，勢必會危及村人的健康，屆時絕對得不到他們的諒解。可是面對陳屍在荒郊野外的屍塊，即使是自己的至親，看了也會讓人膽顫心驚而不敢靠近。雖然鄉下人較有人情味，但這是一個烽火煙硝的年代，自身已難保，那還管得了別人。因此，又有誰能體恤她的處境，發揮一點同情心，給予她一點溫暖，幫她撿拾這些屍塊，好讓文福早日入土為安。   今天面對這個不幸的事故，儘管有多麼的傷心和不捨，也必須含淚為他處理後事，其他還能靠誰呢？甚至陪同她前來的堂弟，非僅不敢看那些鮮紅的屍塊一眼，更是摀住鼻子全身發抖，遑論要他幫忙。不一會，竟趁她不注意時，一溜煙地跑回家了，留下孤單無助的她在現場，這是一件多麼不幸的事故啊！老天爺應該可憐可憐她這個弱女子才對，要不就把她一起帶走，夫妻到陰間好作伴，豈能一在天上一在人間。而信眾都清楚，上天堂者是享福，在人間者必須承受著身心的雙種苦難，老天爺做如此的安排，未免太不公平了。   此時砲聲雖已轉向，但砲火似乎不可能在短時間內停歇，說不定等一下這裡又會遭殃。萬一自己繼文福後成為第二個犧牲者，那是一件多麼悲慘的事啊！到時，又有誰願意來幫她收屍呢？搞不好將陳屍荒郊野外，任風吹、雨打太陽曬，任野貓、野狗啃食。為了避免這種情事發生，於是她咬緊牙關，拭去淚水、站起身，把丈夫遺落在田裡和草叢間的屍體，一塊塊地撿起，然後放在田埂上一株苦楝樹下，再依人體的構造排列。試圖把它拼湊成一副完整的屍體，但終究不可能，也不能如她所願。   因為他的肉身已被砲彈擊成碎塊，散落在田野的四面八方，要全部把它撿拾集中在一起，似乎是不可能的。甚至有些部位已不知去向，腸肚也不知遺落在何處，尤其是最重要的頭顱卻遍尋不著，要全部把它撿回來，或許是困難重重。一待天黑野狗出現，誰敢保證不會被牠們吃下肚，屆時或許只留下幾根被野狗啃食過的骨頭等待入殮，那是一件多麼不幸、卻又慘絕人寰的事啊！這是一個什麼樣的年代，想不教她放聲大哭也難。   太陽已逐漸地西下，天色亦將被黑暗籠罩，即便已找到丈夫的四肢，卻到處找不到他的頭顱。是否被砲彈擊中而粉碎，然後散落在四面八方，所以才找不到？還是被震飛到一個隱蔽的地方，被雜草藤蔓遮掩，讓她遍尋不著？儘管死去的是自己的夫婿，可是隨著黑夜的來臨，心裡頭還是會有一種毛毛的恐懼感。不管世間是否真有鬼魅的存在，還是人的心理在作怪，但有些人想到鬼或聽到鬼心裡就害怕，可能是膽小鬼內心自然的反應吧，因為他們心中有鬼，所以才會怕鬼，她則是因為丈夫死後即將變鬼而怕鬼。   正當她顯得孤單無助時，隱約地聽到遠處有熟悉的呼喚聲，不斷地喊著：「冬梅、冬梅啊，妳在哪裡？妳在哪裡？」而這個聲音不就是堂嬸麼！她含著淚水二話不說，就直接往堂嬸身邊跑去。一見到堂嬸，她立即雙腿跪地，抱著她的大腿放聲痛哭，堂嬸摸摸她的頭，安撫她說： 「孩子，不要難過，我們都有相同的命運，依稀記得823砲戰那天，妳的堂叔也是在田裡耕作時，被共匪的大砲活活打死的。而且不幸的不只是我們兩家，島上還有許多家庭，承受跟我們同樣的命運。別忘了，生長在這個亂世，除了認命，其他又能奈何呢？何況，它不僅僅是時代的悲劇，也是島民的宿命，我們就坦然來面對這個不幸的事實吧！」堂嬸說後，拍拍她的肩膀又說：「趕快起來，天色已漸漸暗了，流下再多的眼淚也與事無補，替他收屍要緊。」   「手腳已找到了，屍塊也撿拾不少，就是到處找不到他的頭顱。」冬梅拭去臉上的淚水，無奈地搖搖頭說。（一）

太武山巔上的 慈悲 人稱你為彌勒佛 我卻稱你為笑笑先生 愛你宰相能撐船的肚子 面朝信眾 普渡眾生 你是歡笑的鏡子 映在我眼前 有容乃大的肚子 裝載著 幸運與福氣 我說彌勒佛呀 你怎麼能天天笑開懷 你說傻女孩 阿彌陀佛 慈悲善念 就能 笑開懷呀

  日據時期，三舅高雄州立屏東農學校畢業，故鄉佳冬鄉首創佳冬鄉農會信用合作社，讓當時鄉裡農民受益良多。後來，他是一位奉公守法的屏東縣政府教育處國民教科科員退休。他高大帥氣，孝順父母、友愛兄弟、待人親切。從我小時，他便發揮台語俗諺所說：「外甥食母舅 親像食豆腐」，對遺腹子的我疼愛有加！   他栽培小孩皆學有所成，小孩也都很爭氣在教育、航空及保險等業皆崢嶸頭角，讓我的三舅以小孩的成就感到歡心！   民國四十八年起至七十八年，我就讀初高中六年通學及上班數年通勤共約三十年期間，每天清晨，他都和我坐頭班火車到屏東縣政府上班、上學，此時我便會趨前跟他問安，他都對我微笑以對。每天清晨不論晴雨天，他為了健身起見都以徒步方式約花半小時到佳冬火車站坐車。可見他是一位富有堅毅精神的人。   此時，他站在月台候車時，口中總是含著榕樹葉片，吹起動人悅耳的日本演歌和國台語流行歌曲，跟候車的鄉民一起分享。由外祖母口中經常提起有關他事親至孝的事情，例如他每月領薪水時便各拿給雙親一些零用錢。三舅晚年，大舅和二舅已往生，他賣了祖產後，便分給五姊妹各十萬元，每年春節還各包一萬元紅包給我的母親及其他四位姨媽們，「手足之情」溢於言表！   當我通學與通勤時，經常見到三舅外，他似父親般常出面關心我的事情，還有我跟隨母親一起回娘家探親、各自的家中有婚喪喜慶、擅長於下象棋的他在六根莊三山國王廟旁的小屋跟鄉民一起下象棋休閒娛樂時，也經常可以見到令我尊敬的三舅身影！   民國六十四年，我從政大畢業後，適逢世界石油危機，全球經濟衰退而失業率升高，導致大專畢業生相當難找到適合的職業。他基於愛護我這位外甥，立刻推薦我到屏東市私立屏榮高中任教，讓我有了一份當時地位崇高的教職；後來，我因事離開該校三年另尋找其他職業，仍然一直無法找到適當的職業後，他又再度推薦我重回該校任教。他也相當關心我的終身大事。   後來，他只是為了小孩婚事找我協助及他退休後曾到一間他小孩在屏東市當經理的某保險公司兼差時找我幫忙而已，我為了報恩便盡力的協助以完成他的小小心願。我結婚時，訂婚、結婚及回門等婚姻三大日子，年歲已高的他仍然一直陪伴著我，讓我和內人都非常感謝他的這一份疼愛外甥的心意！   一輩子，我感恩他關心我，他推薦我到屏東市私立屏榮高中任教而讓我一生有個可以安身立命一份珍貴職業，誠是我的貴人之一；他對我無私付出的關愛彌補了我出生後從未有過的父愛！他做人做事態度值得我學習效法，我也孝敬寡母、友愛兄姊及疼惜我唯一外甥及四位外甥女，希望給後代一些值得懷念之事！

  我想我們會再相遇，如果來世還有輪迴，畢竟這一世的緣分有多難得，就算您我不是同一個姓，最終只能帶著「喜捨」告別外公。 　　當我接到外公離開的震撼消息，在我內心卻是非常平靜，可能今年特地回到雲林跨年，還有機會聽見他說外公老了，就沒感到如此悵然若失；我帶著叫他阿祖的孫女回家，大家一起坐在客廳聊天，依稀記得上次好好說話的畫面，即便都是跟老天爺借來的時間。 　　我想也許擁有美好也代表著必須承受苦痛，兒時回憶的最後一塊拼圖終究斑駁，就在移靈的最後一刻，我回頭再看看外公，那一瞬間我已淚如雨下；想起我曾獨自跟他坐在客廳涼椅說話，聽他說著子孫滿堂的人生成就，趁著午後要我扶他上車，只為見見老友、買買東西、看看風景，陪他一起找回一生中的獨家記憶。我在北返之前回頭再望了那張外公專屬的木製涼椅，雲林老家的客廳櫃上還有大家孩提歲月的團體照片，卻不知下次何時能再返鄉團聚，而涼椅上的外公身影也逐漸褪去，雲林老家從此大門深鎖，也替我們鎖住了那些曾經的美好。 　　人類情緒最美感的展現就是「喜捨」，我學習在正念的愛裡告別外公，即便美好將從人生列車中逐一出站，但我卻還奢望著擁抱每一刻的花火。

  「鏬妹」，作為生長在那個年代的客家農村女孩，這名字算是特別了。筆畫複雜到，沒上過學的她再怎麼努力，也寫不出自己的名字。「鏬」，夠了。夠多女孩了。因為女孩夠多了，所以罅妹從小就被送到鄰村做童養媳。雖然生活貧苦，農事繁忙，作為一個童養媳，公婆和丈夫都待她和善，她也知足了。不過在田裡務農時，遠遠看到自己的親生媽媽就在不遠處卻無法靠近，那樣的辛酸只有小女孩自己知道。   十幾歲和丈夫完婚後，陸續生下了六名子女，為家族開枝散葉。養兒育女的重擔不曾放下肩頭，餐餐番薯籤混著幾顆米粒和更多米蟲，那些勞勞碌碌的日子，也曾收錄了許多幸福的記憶。和丈夫終於從黃泥土屋搬出來，存夠錢蓋了一棟屬於自己的兩層水泥樓房。兒女相繼成家，她成了每日忙著帶孫的忙碌祖母，照樣背著孫子下田。孩子大了，稍微卸下經濟重擔，丈夫帶著她參加了好幾次農會舉辦的出國旅遊。因為語言不通，在迪士尼樂園裡跟著人潮排隊排了半個鐘頭，輪到了自己才知道是在排隊上廁所，這樣的笑話她自己說著都要笑上好幾回。   生老病死的輪迴沒有漏掉任何一人，第一型糖尿病患者的身分並沒有讓她放棄想吃的慾望，幼時貧苦想吃而不可得，得了糖尿病後飲食處處受到管束，這讓她怒不可遏。因飲食控管不當進出了醫院好幾次，醫師檢查發現她腦部曾發生幾次的小中風，有輕微失智的現象，衰老來的遠比想像中快。多數子女都已離巢定居在外縣市，對於她的任性莫可奈何。一次意外在家摔倒，被送進醫院進行人工髖關節手術後，再也沒有離開，手術後，她被轉進醫院十樓，成了安養中心的住民。   六名子女說好，每週一人負責一天去安養中心探視她，也確實的做到了。他們不約而同的帶著她愛的食物去看她：魚湯、雞腿、菜包、養樂多……。看她吃得滿足快樂，稍微撫慰做子女愧疚的心。疫情無情的來襲後，禁止探視的保護政策，讓她的失智加劇退化，院方綁縛她以防躁動被自己抓傷。曾經她是那麼羨慕田裡的鳥兒自由自在，而今她是動彈不得的籠中鳥，記憶和她的語言隨著時鐘每日滴答滴答漸漸淡去。   她的肌肉流失，臉色蒼白，眼神空洞，像一條被捕撈上岸後待宰的魚。醫院在她感染Covid-19後發出了幾次病危通知單，然而失去了生活自主權，再多的醫療行為對她都已不具意義，只是悲哀。最後一次住進加護病房時，兒女子媳分批進病房和她道別，他們依從鏬妹年輕時再三的交代放棄急救不插管，但對於是不是要讓她在一息尚存的狀態下坐救護車回家一趟卻沒有共識。   「落葉歸根」，比喻長期居住在外，終究要返回家園。失智初期，鏬妹好幾次將女兒誤認作姊姊，拉著女兒的手央求著：「帶（亻厓）轉找阿爸阿姆好無？」父母的家早已不在，她和丈夫一起蓋的二樓水泥屋房，在她住進安養中心後也有了新主人。家已不再是家，回家的路迢迢。   落葉終將歸根，歸於塵、歸於土。鏬妹在生命的最後，終究沒有返家。旁人已無從得知她的掛念或遺憾。一切歸於塵土後，只能聽風去訴說。

  修道的高人常勸人，若能感恩接受上天美好的安排，會發現那就是對你最好的安排。基督徒也常說，順服上帝的旨意能帶來神的賜福，可是，很多人不禁疑惑，真的如此嗎？ 　　長期以來我熱愛寫作投稿，本來都用本名發表，在我讀博士班時，同學根據我的學術研究取向幫我取一個綽號「宋明理雪」。意指喜愛研究宋明理學的XX雪。我覺得很有趣便取用為筆名，任由主編們選擇使用哪個名字發表。大多數編者選用看起來較有學問的筆名，少人選感覺較通俗的本名。 　　有位老牧師與我家族的長輩相識，他常來電說，社交軟體上分享文章都很好，可惜都用筆名。他好幾次向我的長輩表達遺憾，我的筆名上沒有他們引以為自豪的姓氏，況且我以前出書也都用本名……。雖然寫作之人原本不在乎外在虛名，我愛筆名更甚本名，因為可以讓我暫時忘記原生家庭的痛痕。 　　但是看到老牧師熱心一而再，再而三好言相勸，或許是上帝感動他來遊說，我就順服上帝吧。沒想到，當我把網路社交帳號改成本名，兩小時不到，我的肚子竟然莫名劇痛，多次腹瀉冒冷汗。如果用民間的理念言之，難道是「煞氣」太重？ 　　一時信心不足的，尚未釐清思路的我，竟有將之改回的衝動。回想我一生中最大的不服氣，是在我青少年時期，內心時常為父母充滿「義憤」。內心不斷地質問上帝，你真的是上帝嗎？你明明知道我父母他們想要生男兒，為何生到我第五個了，你還狠心給他們女兒？在不符合父母期待的情境下出生，童年的我憂鬱少言，甚至因而幾乎成為憤青。我積極進取，想與男子們一較高下，取得比他們更加卓越的成就，如此信念下奮鬥卻只有更辛苦。 　　當我讀到聖經中有許多蒙恩的女子，並有個人物只生女兒，神也不虧待他們父女。《婦女聖經註釋－－新約》的序指出：「傳統神學的男性主導色彩濃厚……神學的建構大體上只是反映社會重男輕女之價值的實際情況。當代婦女神學的出現可以說是對比此一神學發展之偏差的一種矯正。」因為有聖經有這些更人性之神學的開示，即使傳統神學多半由男性主導，並不代表上帝重男輕女，我找到自己不必作為男子來出生的根據，我父母無兒有女也當感謝，我的本質是女子，就應順服天意從容來發揮即可，無須與誰爭長短。自此我的人生豁達開闊起來，努力奮鬥不覺其苦。 　　也不會再因為有人語帶歧視地，「尊」稱我為「女作家」而生悶氣，更不會再因而糾正，或提醒他人不用加「女」字。因為我的本質為何，不會因為誰人略帶的歧視稱呼而增減。若一切如意就無須順服和認真求道了，有此從辛苦到解放的順服經驗著實寶貴，可見腹痛是一時天熱造成的，無需迷信，上帝預定的賜福安排乃必然是最好的安排。 　　宋儒朱熹很有名的「觀書有感」一詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」也給我莫大的啟示。當讀者看到表面詠物的這首詩，卻題為「觀書有感」，自然體會到這是首喻道詩。當吾人看到世間萬物，無論是方塘、天光雲影，或者那有活水流動的河渠，都是循天道自然在運轉。哪一天吾人悟道了，我們的內心就如河水般清澈、透明而無雜質。 　　專心求道的我一朝明白，女乃是相對於男而言，當我無須面對男性時，就應平等視之，不必有分別心。只需停止為父母和自己抱屈，順著天道而行，此時我的實質是男是女並不重要，重要的是，只要明白此天道運行之理，無論吾人做何事內心都坦蕩蕩，無罣礙在是男是女的執著。若人們能放下男女分別心，不再糾結於天道不公，心情放輕鬆的從容處世應對，順應天賦自在地展現自我，如此便是尋到上天預訂要恩賜與我的源頭活水了。

  「斯里蘭卡主要語言為何？」甫一進研究室的朋友，若有所思問道。 突如其來的問題，一時思索無果。相形之下，反倒是發問緣由，更挑起興致。   來龍去脈對方剛解釋起頭，便捕捉到關鍵「郵局」二字，隱約將前因後果猜了大概。他話裡郵局，地點稍顯特殊，位居大學內。   按常理郵局進駐校園、機關不足以為奇，要緊的是位置影響客群。初次前往不明就裡，大感詫異，因而留下深刻印象。   恰巧那日寒意凜冽，夾雜南部罕有的刺骨。分明下午時分，天幕一片灰涔涔，冷風中枯葉呼旋、敗落，入目景色滿是蕭瑟。   不知是否天象詭譎，校園不見人煙，踏入局裡僅見正臨櫃的兩三人，整座大廳空蕩蕩。獨坐等候區，寧靜擴大了周遭聲響，櫃檯交談異樣清晰。   語聲入耳，竟是英語！嗯……這年頭懂些英文之人多，真能達到流利溝通的人，還是挺稀罕的。況且半聽半猜，所談疑似跨國匯款、外籍開戶之類冷門話題，詞彙生僻，不免好奇。   沒留意未發現，仔細聆聽豈止最近的窗口，居然屋中所有人皆說外語！適才礙於角度，只見來客背影，這會恍然驚覺滿堂俱是外國臉孔。彈指霎那，一個古怪念頭閃過腦海──莫非這家郵局專司外語服務不成？   明知可笑無稽，但想法一經萌芽，耳畔生疏語言縈繞不絕，隨等候時間一點一滴醞釀，竟不可遏地發酵。思之汗顏，英文從前一直是成績單上的污點、求學路上邁不過的檻，至今仍無法克服的軟肋，素來能避則避。 遇到短板的心虛，催生不安。不安肆虐下，可怕臆想越想揮去，越發如蛆附骨，糾纏猖狂！自己嚇自己，寒冬時節險些滲出汗來。   虛驚過後方逐漸明白，校內多外籍生，連帶附設郵局多異國人士，成就了行員優越外語功力。   原以為這頁鬧劇就此翻過，高枕無憂，孰料朋友巧遇行員在斯里蘭卡同學處，碰壁求助。其實幫忙之初，他亦雲山霧罩，聽得似懂非懂。直待嘗試以法語語法輔佐理解，總算理出頭緒，也因此懷著對斯里蘭卡用語的困惑歸來。   這事提起，讓「需使用英語」的陰霾重新聚攏……外語本身並不可怕，而是不熟悉所誘發的陌生感覺，使人惴惴不安。受惶恐干擾，即便本來尚能理解三分，也折騰一分不剩，更生憂懼。反觀朋友對語言能力自信，即使遭遇突發狀況，依然從容不迫，一步步順藤摸瓜沉著應對。

如詩如畫 情深緣長 幻化雲彩 深鎖心田 他日歸鄉 解其思念

  說完，雙手遞給蘇非一張名片，蘇非只好打消出去瞧銀飾的念頭，收下名片，瞥見名片上抬頭印著：「達利電子公司……」蘇非楞了一下，腦子「轟！」的一聲，這世界真小啊！   侍者過來點餐，黃仕平禮貌的請蘇非先點，這是一家西餐廳，專賣牛排；蘇非明白她媽點這家牛排餐廳，就是要他們慢慢吃牛排，可以多點時間聊天，增進情感；蘇非偏不領情，她故意只單點了一客蔬果凱撒沙拉，就不再點其它，可以很快吃完走人。   黃仕平叫了牛排，蘇非看著黃仕平有點肉肉的下巴想：我若是他女朋友，一定不許他吃牛排，當然，她不是他女朋友，管他吃什麼牛排？管他會不會發胖？黃仕平清清喉嚨，自我介紹他在達利電子公司領導一小群年輕的電子工程師，他們那個小班底頗受小老板重視，蘇非愛聽不聽，頭一轉，打量隔壁女客們身上戴的飾品，看能否給她些靈感？她耳朵上戴著自己設計的拳頭般大的水晶銀耳環跟著閃來閃去，頭髮削得很短，尖下巴兒的瓜子臉，臉上一對大眼睛，黑眼珠烏幽幽，時而晶晶亮泛著水光，有時又像攏著一層霧，端看她的心情而定；她沒仔細聽黃仕平說些什麼，黃仕平說她看起來像剛畢業的大學生，她倒是聽清楚了，淡然一笑說：她研究所結業都十年了，然後就低頭安靜的吃沙拉，黃仕平也不知道再說些什麼好，默默的吃著牛排；這家餐廳開在地下室，當然看不到風景，而蘇非坐在那裏，就是一道風景。   蘇非吃完沙拉，想著要找什麼藉口先離去，黃仕平不知為什麼又提起他的小老板，蘇非皺皺眉，心想今天最不想提起這個人，偏偏黃仕平老是提他，她只好問了一個多年前，曾經不停啃咬她靈魂的問題：「你們小老板結婚了吧！」   黃仕平點點頭說：「他老婆也在我們公司！」   蘇非沒再說什麼，想起當年拒絕達利小開達生的求婚時，達生用力的在蘇非肩膀上咬一口，痛得她流出眼淚，達生紅著眼睛，狠狠的說：「就是要蘇非一輩子記住這個痛！」   蘇非氣得要去抓達生的臉，達生一把抓住蘇非的手說：「不用在我臉上留下妳的烙印，我此生永遠不會忘記妳！」   蘇非想一想，愛問不問，到底還是問了：「你們小老板娘的娘家，應該也是很有錢勢名望的家族！」   黃仕平點點頭說：「兩個家族結合起來，真是所向披靡！」   蘇非在心裏冷笑，想起達生姐姐一臉氣勢凌人的樣子，說她這個無錢無勢的私生女，配不上他們的家族！說完，放了一張支票在蘇非的桌上。   蘇非發現達生的姐姐裝扮很高雅素淨，身上除了一襲香奈兒白色褲裝，一枚蒂芬妮彩鑽，後背一個LV背殼包，其餘裝飾全無，看得出達生的家族，不是土豪或暴發戶；難怪達生自有一種沈著的貴氣。   她把支票撕得粉碎，往達生姐姐臉上一丟，罵道：「滾開！」   達生的姐姐冷笑道：「別妄想飛上枝頭，妳就是飛上枝頭，也還是一隻麻雀，我弟弟為了妳，想放棄整個家族，我倒想看看你們這種不切實際的浪漫愛情，能維持多久？」   蘇非氣得發抖，心痛到了頂點；她其實已經拒絕了達生，也買好了機票，準備離開。她因為遊學，而認識在當地讀博士的達生，進而相戀了兩年多的美國。   回台的機場，意外的遇到那個偷生她的渣男，是特地來接她的，她這次沒有拒絕他，默默的坐上他的車。   從上車一直到下車，蘇非沒有開過口，那個她應該叫父親的男人，說了一些要她忘記美國，說他雖然是窮教授，還是很願意繼續照顧她，希望她能讀研究所，讀到博士都行等等的話。   蘇非很想問：既然沒有要娶她媽媽的意思，為什麼要去勾引她媽媽，還生下她？   他好像知道她在想什麼，解釋說：「妳媽那時白天當櫃姐，晚上在我兼課的夜大學讀書，年輕時的她長相白淨清甜，又很崇拜我……妳要知道……任何男人都抗拒不了……。」   這段逃避責任的話，蘇非即使現在想起來，還覺得氣憤填膺！   她紛紛亂的心在餐廳裏四處亂飛，只留下一個惹眼的空殼子坐在黃仕平面前；黃仕平卻一無所感的繼續說著話。   直到黑妞突然出現在餐廳，蘇非楞了一下，心緒才重新回到餐桌前。   身材越來越像葫蘆的黑妞，身旁挽著一個比她高壯許多的黑人；黑妞看見蘇非也楞了一下，然後若無其事的和她的黑人伴侶在另一個角落坐下。   蘇非看過一本研究心理學的書說：「人的喜好是有慣性的……。」看來黑妞一定是喜歡黑種人；才會老跟黑人混在一起。   黃仕平說他今年四十一歲了，原本是不婚族，「那你還跑來相親做什麼？」蘇非在心裏罵道：   他現在想結婚，是有天在網路上看到一篇文章，說道現在的養老院，即便再高級，如果沒有後代，孤家寡人在院裏，還是會被裏面的看護工虐待，他們欺負你無依無靠，就是死了也沒人來收屍，何必費力來照顧你，如果有個後代，他們會比較顧忌。   黃仕平將身體往前傾，很誠懇的說：「我們這一代，已經不在意什麼孝不孝順，我們的父母也盡量不敢麻煩我們，我們都如此，何況我們的下一代，這是我不想結婚，生下後代的原因，生來做什麼，一點也不划算，而且外面多的是只想找一夜情，不想結婚的女子，我很容易解決我的生理問題，我何必結婚，給自己找個花我錢的人？」   蘇非心想，看不出這顆土豆，這麼會精打細算，這種人在達生的公司，是達生的幸還是不幸？   黃仕平繼續說：他改變主意，想結婚生孩子後，已經去檢查，自己的生育能力很正常，若蘇非生育能力也沒問題，希望蘇非能接納他，他還沒有遇到像蘇非這麼令他心動的女子，他公司的工作很吃重，很忙，他又還在讀博士，所以他沒什麼時間陪伴她，好在蘇非看起來很獨立，若她願意跟他結婚，他會全心全意愛她。   蘇非不知道該笑還是該生氣，剛好黑妞傳line過來，說黃仕平配不上她，提醒蘇非：   「我們雖然已經走在花樣年華的尾端了，但也不能挑顆爛竽充數……。」   蘇非回說：「她從頭到尾都沒看上他！」   蘇非在餐桌上，放下她該付的餐費，站起身對黃仕平說：「我還有事，得先走了，結婚生孩子的事，您另請高明吧！」   蘇非走出餐廳，停在那間銀飾店前，打了個電話給她媽：   「媽，妳放心，妳老了，我會養妳！」   她媽又驚又喜的回答：「我不用妳養，我老了以後，會去住養老院，不會拖累妳！妳倒是告訴我，今晚的約會怎樣？」   蘇非說：「去什麼養老院，媽！妳記牢了，我就是妳的養老院！」（下）

  到福山植物園參觀，在停車場，看見了約莫一層樓高的大茶壺，令人會心一笑，不禁想起了早期電視上面演的奉茶橋段，還有前幾年，某明星替航空公司拍攝的奉茶公益形象的廣告。   雖然我的年代，沒真正見過這樣的場景，但是從一些影片中，還有長輩口中得知，早期人們生活沒有現代的便利，那些來往的行人或是肩挑重擔工作的工人們，家中帶的水如果沒了，那時候也沒有如此便利的超商可以買水喝，於是一些善心人士會煮一大壺開水，放在路口，樹下或是廟口，讓口渴的人，如同在沙漠中看見了甘泉般，而這茶水是適當的解救讓人解渴。   或者是，現在有些人默默地背著很重的茶水上山，放在特定的地方，讓前往爬山的人們，可以在大汗淋漓下，喝上一口如甘泉般的水，而這些義工，都是一群默默的行善者。   那些默默的奉茶者，都是出於無私的包容跟分享，打破人與人之間的隔閡，或許是那個年代人的純樸，出發點是想讓人及時解渴，於是善舉動默默的、幽幽地在早期年代實行著，這些善行無疑是那個年代的純真美。

月糾纏詩人墨客久矣 自蘇軾縹緲孤鴻影 到管管（狀告月亮） 看膩城市高樓 繁街 讓我們廢一陣吧 來自天涯海角的男女 解凍春風 沿銀河飛奔 站在山脊線月亮撞上 格子襯衫，一束光影穿大葉桃花心木 撿起幾片風帆作時間印記 大笨鳥眼前找蚯蚓 小松鼠找月光捉迷藏 賞月不僅是離人 滿月預告人間美好 惟幻影不易保存 瞬間被雲朵掩蓋 滿月也會殘缺 遙遙站在陽台 看月亮攀爬窗口 隨夜「遠走高飛」 舉睫不悔的靈丹 療癒許多人鄉愁 註：記七月十四日大滿月，小小的美好。

割草機 是沒用的，你看 吃了那麼多的草 最後卻跑不動了 小羊、小鹿 也是吃了草 卻越跑越快 而且還會一直長肉…… 爸爸！媽媽！ 我們可以—— 把割草機的錢省下來 買一隻小羊或小鹿啦！ 要不然，至少 買一隻兔子 回家吧！

  嘉南大圳八田建，   喜寫八田詩一篇；   文友遠遊金澤市，   把詩貼在銅像前。 ——〈喜把八田詩帶到金澤市〉   我《詩寫台灣》寫了三位歷史人物，一、趕走荷蘭，開基漢人移民台灣的鄭成功；二、清代建曹公圳，灌溉鳳山農田的曹瑾；三、日治時代建烏山頭水庫和嘉南大圳，灌溉嘉南旱田的八田與一。   八田與一是日本本州島北邊，日本海海岸石川縣的金澤市人。1910年，東京帝國大學土木工學科畢業，24歲就來台灣參與桃園、台南、日月潭之埤圳、水道、電力的調查設計。   1920年，八田與一在台南官田溪烏山頭，負責設計並建造烏山頭水庫與嘉南大圳。很有膽識地以灌溉整個嘉南平原為目標，開挖引導曾文溪水源的3000多公尺烏山嶺隧道，和長達16000公里的大小水圳路，一舉解決嘉南16萬甲土地缺水和含鹽分的貧瘠困境，使可種稻，是當時世界第三大水庫。   整個工程遭遇經費與工程的困難，歷時10年，終於在1930年完工。開始負責設計建造時的八田與一，才34歲。   八田與一在台灣32年，一生青春歲月皆奉獻在台灣。嘉南平原各角落，皆因有圳水灌溉而農耕富庶，成為綠色穀倉。人們尊稱他為「嘉南大圳之父」，是最受台灣人民感念的日本人。   嘉南大圳完工時，水庫人員特請八田金澤家鄉的藝術家，為八田雕塑銅像。穿著樸素工作服的銅像，現在放在烏山頭水庫壩堤北端的山坡，台座刻著「嘉南大圳設計者八田與一氏像」。   我到烏山頭水庫旅遊，瞻仰了八田與一像，感念他建造嘉南大圳的功業，寫了一首〈八田與一〉詩。是《詩寫台灣》的一首歷史人物詩：   八田少壯來台灣，建造水庫烏山邊；水灌嘉南十萬甲，功隨圳水流萬年。   八田與一的故鄉日本石川縣金澤市，有金澤偉人館，將八田與一列為金澤偉人之一。台南人許文龍感念八田與一建造嘉南大圳的功澤，依烏山頭水庫的八田與一銅像，雕塑了八田與一的半身像，捐贈給金澤偉人紀念館。銅像寫著：「台灣水利之父八田與一技師」。   2015年3月，十多年未見的高雄文友梁小姐，說她馬上就要到日本北部自助旅遊。   我問：「有經過金澤市否？」她說「有。」   我一聽大喜：「啊！太好了！這麼巧。我有寫一首八田與一的詩，他的故鄉金澤市有一金澤偉人館，內有八田與一的銅像。」就把所作八田與一詩以A3紙列印，請她帶去，旅遊到金澤時，如時間許可，就把詩拿去金澤偉人館的八田與一銅像前，向八田致敬，並拍照作紀念。   台灣人到日本旅遊，大都到熱鬧和多古蹟名勝的東京、大阪、京都、北海道，會到北部偏遠的日本海海岸線旅遊的，太少、太少了。   梁小姐真的很熱心和很有雅興的把詩帶了去，旅遊到萬里迢迢的日本北部金澤市時，就專程把詩帶去金澤偉人館，把詩貼在八田與一的銅像前，來向八田與一致敬，並拍照回來。   當我看到把我所寫的八田與一詩，真的貼在汪洋萬里外的八田與一故鄉，金澤偉人館的八田銅像前的相片時，實在是歡喜感動不已。   我就又文思敏捷的寫了一首小詩，來記此《詩寫台灣》之特別珍貴奇巧的跨國文學情緣：   嘉南大圳八田建，   喜寫八田詩一篇；   文友遠遊金澤市，   把詩貼在銅像前。

  半夜被電話鈴聲吵醒，蘇非摸黑拿起電話，對著話筒沒有說話，一句髒話卡在她喉嚨裏。   電話那頭傳來黑妞的聲音：「沒看過有人穿旗袍比張曼玉好看的！」   蘇非在心裏罵道：「關我什麼事？」   黑妞繼續：「看過花樣年華沒？」   「看過！還是被妳強拖去看的。」蘇非忍著氣，把衝到嘴邊的三字經硬吞回去。   黑妞興奮的說：「梁朝偉在花樣年華裏好迷人，真想嫁個像他一樣的男人。」   蘇非冷笑：「這種悶騷男人，跟他生活在一起，肯定把你悶死！」   不管黑妞想再說什麼，她掛掉電話。   她翻身想繼續睡，卻是怎麼也睡不著，肚子還咕嚕咕嚕叫起來，自從實施168減重方法後，她總是早早上床睡，又總是半夜被這個城市的各種聲音吵醒；救護車聲啦！改裝機車的鬼叫聲啦！隔壁小夫妻的吵架聲啦……唉！算了，肚子餓得難受，要減重，明天再減，今晚先填飽肚子再說；何況她又不胖。   她起身，找到一包韓國泡麵，再從冰箱抓出一顆蛋，兩把青菜，穿著拖鞋，「踢踏！踢踏！」到廚房煮泡麵。   剛開好瓦斯爐，電話鈴聲又響了，她關上瓦斯爐，丟下泡麵，跑回房間，拿起電話罵道：「妳有完沒完呀！」   黑妞這下真的惹火她了，她正要繼續罵，電話裡傳來的是她媽的聲音：   「小非子，妳還沒睡呀！熬夜要不得哦！」   她吃驚的問：「媽，有事嗎？這麼晚！」   她媽的聲音，聽起來像歷盡蒼桑的……老鴇，幽幽的說道：「第四台在演花樣年華，我剛看完！」   她沒出聲，等她媽說下去。   她媽嘆了口氣，聲音忽然變得尖銳起來：「那個梁朝偉真差勁，要愛又不敢愛，自私、無能……。」   她依然不說話，只是心裏嘀咕著：「媽妳這是在罵梁朝偉，還是在罵那個一直躲在大老婆裙後，卻偷偷和妳生下我的那個男人？」   她擱下電話，跑回廚房煮她的泡麵，泡麵「咕嚕……咕嚕」滾，她跑回電話旁，全然不理電話裏說些什麼，對著話筒說：「嗯嗯……是的……是的。」   再放下電話，回去廚房，打個蛋進泡麵裏。   然後回去電話旁，胡亂回答：「好好，知道……了！」   再放下電話，跑回廚房，放把青菜進泡麵。   又回電話旁說：「是，是……好的，好的。」   就這樣在廚房和電話旁，來回奔波，一直到煮好麵，快速把麵全吞進肚去；咂咂嘴，大口呼吸幾下後，再到電話旁，輕聲細語的對她媽說：「媽，說了半天，妳該去睡了吧，我也要去睡了，晚安！」   她故意打了個大哈欠，聽到她媽那頭說：「好，去睡吧，記得相親那天要穿得像個淑女啊！不許穿破牛仔褲。」   「什麼相親，我怎麼不知道？」   「咦……妳剛才答應的！妳還滿口好的，好的，不許反悔！都四十歲了，還要拖，妳想當老處女啊！」   「媽，我今年三十六歲兩個月又三天！」   「三十六歲了，有那麼老嗎？還記得妳剛出生的可愛模樣，怎麼一下子就三十六歲、還兩個月了，不行，這回一定要去相親，對方聽說是電子新貴，很配得上妳，妳要不要去租件旗袍穿，我看張曼玉穿旗袍很好看，妳穿旗袍不會輸張曼玉，這樣罷，我陪妳去，給妳壯膽……。」   「媽，不用妳陪，我去，我一定去……。」   放下電話，她睡意全消，打開電腦，想將客戶委託的兩條銀鍊設計好，腦子卻一片混亂，她嘆了一口氣，她媽就是有這個本事，總是把她平靜的心情攪出許多亂絮來。   幾天後，她半夜打電話給黑妞，電話那頭傳來黑妞睡意沈重的鼻音，她不等黑妞發脾氣或埋怨，先發制人：「怎麼這麼早就睡了！」   黑妞那頭慢吞吞說：「不早啦！都半夜兩點了，有什麼事求我，說吧……。」   「要請妳代我去相親，事成後，我送妳一個鑲老蜜蠟的銀戒指！」   黑妞「喀嚓！」一聲，掛掉電話。   自從被她媽知道，黑妞老代她去相親，她媽淚眼汪汪的把黑妞罵得無地自容後，她再提起要黑妞代她出征去相親，黑妞一定二話不說，掛斷電話。   黑妞其實並不黑，膚色像奶白色的鳳梨肉，大學畢業後，跟來台留學的烏干達男友回烏干達，兩年後，黑妞自個兒回來，皮膚曬得像塊黑碳，還燙了個黑人頭，「黑妞」的名字，就這樣被叫開了，她也不在意；只要不跟她談那兩年在烏干達做什麼？談起來，她一定翻臉；如今十年過去了，她早就變回原本的膚色，只是不再像水分飽滿的奶白鳳梨，有點像風乾了的鳳梨肉。   蘇非走進她媽告訴她的一家餐廳，才想起忘了問她媽，要怎麼跟對方相認？她下身穿一條她所有破牛仔褲裏，最破的一條，上半身一件緊身黑毛衣，微露出緊實勻白的小腹；她巡視了餐廳一圈，發現有坐客人的餐桌旁，都坐著兩個或以上的客人，只有一張靠近角落的桌子，坐著一個像路人甲的男子，她走過去，試探的自我介紹：「我叫蘇非！」   路人甲男子趕忙站起來，替蘇非拉開椅子，蘇非坐下，看一眼對方略帶土味的方形臉，懶得開口，等對方先說話。   趁對方思考要說什麼話時，蘇非環顧了餐廳一周，餐廳是她媽選的，在一家大酒店的地下廳，餐廳外有一條走道，兩旁開了幾家商店，其中一家銀飾店，引起了她的注意，她想出去瞄一眼再回來，才剛想告罪起身，對座那位路人甲開口說話了，他說：「我叫黃仕平！」（上）

那晚月光，如水 妳的背影，執意走遠 偕著月色，微酸帶淚的星子 顆顆墜落…… 釀成了那年初夏雨季 枝葉有雨，青梅掛滿 應是月光的緣故，也恐是那場雨 青梅，轉了黃。 熟成的歲月，再加 同等量的白酒，減半的冰糖 一瓶瓶，封存荒煙無人的心谷底 而等待，是一種心甘情願的發酵 成了思念的癮 即使秋霜已兩鬢 今夜的眼底，依舊，有月，東起 有月，東起。倏忽 東起，再東起，數不清的，月啊…… 夜風整夜不離去，一旁笑我 連影子，也，笑我 醒了復醉的，胭脂甜 皆是當年 妳的，字字，誓言

雨勢滂沱 浸溼全身 在雨中徘徊 不知方向 心空了 身體也空了 手裡抓的 不過是些水珠 一無所有 只剩下爬滿臉龐的眼淚

  請完2年育嬰假的台北媽媽要回職場了，她安排剛滿2歲的妹妹跟著3歲姐姐的腳步上幼兒園。姐妹同校，彼此有伴，同進同出，家長的接送也方便。   孫女上學是大事，阿公、阿嬤不能完全置身事外，專程由金門赴台北支援，接送孫女上學/放學。為了節省人力，且讓老人家還能保有點個人空間，阿公、阿嬤彼此商量，何妨嘗試以單月、雙月輪流「上班」的方式來面對新身分、新工作。   單月、雙月，金門、永和，阿公來阿嬤往，阿嬤回阿公去，朋友笑我們是「軍隊移防」，我們樂在其中，怡然三年。   幼兒園距離住家社區約1公里。同一份「送孫上下學」的工作，阿公、阿嬤卻是各彈各的調，各吹各的號，各行其是。例如：阿公用腳踏車載孫，阿嬤走路帶孫；放學後，阿公喜歡讓孫女留在幼兒園附近的小公園玩，阿嬤喜歡把孫女直接帶回社區的公共空間；空閒，阿公會拿手機讓孫子聽ABC，阿嬤會拿繪本讓孫子讀ㄅㄆㄇ。   我事先和孫女約法三章，第一章：「誰接送上下學，就聽誰的！」   剛接手姐妹2人，不清楚她們的習性。   一次，已經要出門上學了，姐姐還拖拖拉拉，玩具沒收好，圍兜兜沒拿出來，鞋子沒穿上……，等在一旁的阿嬤很不高興，發了脾氣。   於是，嬤孫約法第二章：「阿嬤不等人的！7時25分，分針走到5，阿嬤一喊『鴨子5』，姐妹就要準備上學。分針走到『氣球6』，嬤孫3人準時出門。」   另一次，放學後回到社區，忘了2歲的妹妹堅持什麼事？竟然大鬧情緒，嚎啕大哭。屢勸不聽，阿嬤也惱了，硬下心，置之不理。沒想到，在旁察言觀色的3歲姐姐竟會默默來牽妹妹的手，把她帶到另一角落，平撫了她的哭泣。   事後，嬤孫約法第三章：「小的要聽中的，中的要聽大的。我們三人，阿嬤最大，姐姐是中，妹妹最小。」   三章既約定，從此，嬤孫三人行有了規矩可循。   因為走路上下學，阿嬤得以和姐姐、妹妹共同發展出了一些「沿途的遊戲」。   1.值星小綠人   幼兒園與住家社區間，路途中有2次紅綠燈。過斑馬線前，值星官要注意「小綠人」的出現，並高呼：「小綠人來了！」另2人則應之：「走！」有呼有應，三人精神抖擻地穿過紅綠燈。值星官是誰？當然是嬤孫3人、大中小輪流擔當，1人值星1星期。   2.編唱兒歌   清晨出門，陽光初照，邁開步伐，最適合唱〈上學歌〉：「上學去，上學去，一步一步走，不慌也不忙，不慌也不忙；上學去，上學去，一步一步走，花兒開，鳥兒叫，風兒吹過來。」   姐妹二人，都愛好吃食，晚餐後，媽媽提供的「吃點心、看卡通」是她們的最愛。因此，〈吃點心〉也是愛唱的兒歌之一：「點心時間吃點心，阿公阿嬤我要吃，吃什麼？麻糬、白開水，紅粿、綠豆湯，還有，還有，還有什麼？紅心芭樂！」   雖然，愛說話的姐妹和爸爸、媽媽整天嘰嘰喳喳，但面對爸媽的要求、處罰，小女生還是會產生閃躲的本能，於是，〈秘密歌〉醞釀而成：「秘密，秘密，我有很多秘密！秘密，秘密，你在那裡？我在你的口袋裡。」   3.背唐詩   在第1個紅綠燈與第2個紅綠燈之間，嬤孫三人漫步於秀山國小走道，校園走道寬廣、安全，可以背詩。不貪多，1星期1首，〈床前明月光〉、〈春眠不覺曉〉、〈松下問童子〉、〈慈母手中線〉……，就這麼一首又一首地讓姐妹朗朗上口。   4.說經典童話   由3C褓姆照顧長大的現代幼童，小腦袋裡充斥著許許多多卡通人物，但對經典的童話未必有概念。阿嬤說故事，就說經典童話，〈國王的新衣〉、〈美人魚〉、〈醜小鴨〉、〈灰姑娘〉、〈小錫兵〉、〈大野狼〉、〈糖果屋〉……，至於中國故事，則特選〈哪吒〉、〈西遊記〉，並配合卡通動畫，嬤孫共賞同樂。   2年的私立幼兒園，第3年，姐妹很幸運地，得以同時入學公立的秀山國小附設幼兒園，5歲的姐姐讀大班，4歲的妹妹讀中班。我們才體會到：私立與公立，學費果然差很多！私立幼兒園的月費，就足以支付公立幼兒園1學期。   進入公立學校，省了荷包，爸媽開心。姐妹也開心，因為新學校的點心量足好吃，戶外大操場，可以自由玩耍跑步。公嬤更開心，秀山國小側門和住家社區隔一路之遙而已，沒有紅綠燈，且不必擔心上下學時的颳風下雨。

  新買的瑜珈墊上沒有青鳥的Logo，我和珈友們笑說：「鳥飛走了，我想畫上金城武陪我一起練瑜珈」。珈友們在群組裏一人一句你來我往說鬧著，並期待著我的Logo！   我挑了我最不喜歡的顏色，因為我清楚我要面對我的討厭。鮮豔的桃色我和女兒稱做38桃，光聽這名稱就知道我倆有多不愛。   晨起瑜珈是我一天開始的儀式，我喜歡雙腳踩在瑜珈墊上的自己。雙腳骨盆寬，第二根腳趾頭對著正前方，這口令已內化在我腦海裡。藉由拜日式感謝天地萬物，感恩自己所有，開啟美好的一天。   女兒常說我的腳指頭粒粒分明，感覺像似花生米一樣。這花生米可是我用心培育出來的，所以我捨棄貼近金城武的機會改畫我那雙腳往下扎根向上拔起，堅持瑜珈相陪一輩子的約定。   上課時老師時常糾正我過推的膝蓋，我想著我的右膝髕骨外翻究竟是爬山或是姿勢不良造成？這沒有答案的懸案就此塵封吧！繼續練就是了。瑜珈墊真是神奇的阿拉丁魔毯，只要站上去就非常專注在老師口令上，沒有電扇的干擾。窗外吹來的風格外涼爽。我依舊堅持不開電扇，任由汗水在我鼻頭上滾動，然後慢慢垂落在瑜珈墊上形成一點一點的圖案。那一小點點卻是我多年來的堅持。   瑜珈一開始改變的是體態，外在的改變影響內在。我深深感受到心態的改變。盡量專注於我的生活，簡單好好過我要的日子。   正位帶出順位，瑜珈講究一開始就要姿勢要正，這是根基。一旦姿勢歪斜要再修正就難了。將瑜珈帶入生活裡也是如此，老師常說：「在瑜珈墊上的練習，是要融入生活裡。」   我想！瑜珈就是我的日常，我身體的日記，堅持練就是了。

  立秋已過，寶島仍豔陽肆虐，完全感受不到四季的更迭，記憶中的大陸北方，此刻已是秋風起，萬木蕭瑟，如宋玉《九辯》中所言：「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖而變衰！」   山東曲阜學院商店街婦女們，對季候變換特別敏感，按著節氣，入秋後，就在店街空地上，舖開了厚被，將棉絮整平，一點點套入大被套中，再用長針穿線，縫實紮緊，被褥經秋陽曝曬整日後，在日頭偏西時分，摺疊收妥，準備迎戰寒冬來臨。   秋氣既起，秋風陣陣飄颺，無數的槐樹、槭樹、梧桐落葉飄散，被風追逐灑得滿地，商家雜物堆得到處都是，更有一些食品包裝袋被風颳起，掛在樹枝特別礙眼，想到一些清寒學生一直想找時工，改善一下經濟，於是下了決定，要學工處同仁通知商家，每月繳二十元清潔費，找來學生晨晚各打掃一次，二小時約五元人民幣，每月也有一百多元零用錢，經每日勤快整理，商店街改頭換面清爽無比。   配合的商店雖佔大多數，卻仍有三、四家認為學校多事，自己打掃就好，因此費用給得不乾不脆，我說：「你們自己看，每天這麼多學生消費，果皮紙屑塑膠袋到處都是，錢你們都賺到了，環境卻如此不堪？各家就出這麼一點錢，交由學生打掃，既清理了環境，又幫助了學生，尤其是自己山東的清寒學生，何樂而不為？」於是沒人再有異議。   一天，學生處理商店街後一處垃圾堆，被蚊蟲叮得滿頭是包，即便已非熱暑天，仍做的汗流浹背。我請帶班學生到食品舖，跟老闆訂了十份肉夾饃，讓他們做完後一人領一份，交待完回到辦公室，隔日向出納申請60元費用，交給老闆，我問他錢沒先付，你做東西給學生有沒顧慮？他說：「我知道處長你不會誑我，當然就做給他們了！」老闆娘原本對每月費用有小怨，捧了他肉夾饃生意的場，這會兒也不說話了！   白露過後秋意漸濃，後山的樹木色彩千變萬化，整片紅褐色夾在綠樹中特別明顯，而且層次分明，看得我都著迷了。寒露過後，一日晨起，在校門警衛室門口桌上，看到一層白色粉末，我好奇的沾一些來看，門衛告訴我這是秋霜。一時記得年幼在眷村旁草地上，似也曾見過霜，那時候天氣真冷，但隨著長成，就再也沒見過了，未知數十年之後，來到大陸北方，真的又見到了，它對農作物的殺傷力遠超過雪，也憶起在基地中正堂看「秋霜寸草心」電影，片中漫天的大雪，困苦的生活，少年的奮鬥讓我記憶深刻。   讓我詫異的是，此間高校學生，清晨六點必須打掃校園，沒人覺得有什麼不對，偌大的校園除了教職員工外，沒有任何清潔工，校園除商店街外都按系班分配打掃，因此能維持校園潔淨。學生六點半集合升旗，結束後，依班級順序往校外山區跑一圈回來，這才吃早餐進教室上課。天暖的日子戶外升旗與清掃較不費力，而入秋後以至冬天，清晨的氣溫頗低，他們仍要完成自身的責任，我在一旁看到被風揚起的塵土，冬天落下的雪花，寒風中沒有人抱怨，導師一旁督導，這種貢獻己力為校服務，是一種令人感動的傳承。   偏僻的校區，交通的不便，集體住校的制度，促成校園師生緊密互動，晚間除自習課外，社團活動非常熱絡，也激發了學生才藝展現。有外語社團勤練會話、畫藝書法社揮毫習藝，武術技藝也很熱衷，但是最受歡迎的仍是話劇、歌唱社團，尤其是想入話劇社上舞台表演人數最多，必須經後才能成為其中一員，因此表演水準很高，而各系晚會節目豐富精彩，讓我也見識到學生的才華。   「摀春晾秋」是在秋天後常聽到的一句話，其意就是冬去春來，不要急著褪下冬衣，因為「春寒料峭」仍會凍著人。而秋天來臨，勿急著加保暖衣褲，要讓身體逐漸適應變冷的氣候，才有抵抗力對付嚴冬，確實有道理也是智慧。一位職工唸了一首打油詩給我聽，內容是敘述北方大地景象：   「楊柳榆槐太普通，梧桐白蠟遍神州，北國風景最多情，四季挺立不老松！」   秋天到來，又讓我想起十二年前，在北方山區學校的日子，那裡有四季分明的氣候，入秋染紅與金黃色醉人樹林、石門山與小黃山的瑰麗，以及學校的種種。

  我的第一隻貓，是由橘、黑、白花色交錯的野貓之子，牠的名字叫ㄅㄚˇㄅㄨ，耳朵非常靈敏，一呼喊牠的名字，不管身在何處，總會以最快的速度衝出來，走到我的身旁，在腳邊轉圈圈，蹭蹭腳，舔舔手，將牠抱在壞裡，會開心的呼嚕呼嚕大聲呼吸著。   為什麼牠的名字會如此奇特呢？小時候，夏天的午後天氣悶熱得很，村莊裡會有一個老阿伯騎著腳踏車，載著冰淇淋桶到處叫賣，他會邊騎車邊壓著喇叭，發出ㄅㄚˇㄅㄨㄅㄚˇㄅㄨ的響亮聲音，提醒大家趕快前來買冰，小孩子一聽到這令人興奮的喇叭聲，三步併作二步，趕緊飛奔上前去排隊搶購。握著一隻冰冰涼涼的冰淇淋，感覺全世界的星星都在對著你閃爍一般，那種幸福的感覺讓你捨不得放肆地大口享食，用舌頭像小貓一樣慢慢地舔著，深怕手中的冰淇淋一下子就像變魔術一樣消失了。   只要是小孩子，大概都抵擋不住冰淇淋甜蜜清涼的誘惑，可是要存到足夠的零用錢去買一支冰淇淋品嘗，也不是一件容易的事呢！時常無法如願以償，只能眼巴巴的看著其他小朋友在你面前舔著甜甜的冰淇淋，眼睛吃著冰淇淋猛吞著口水，實在難熬。因此突發奇想，就把自己的小貓取名為ㄅㄚˇㄅㄨ，叫著牠，想像著心愛的冰淇淋，不時呼喚著ㄅㄚˇㄅㄨ，卻也能得到另一種滿足。   牠從我還未上小學時就陪在我身邊。記得當時不知從那兒跑來了一隻野貓，牠的肚子挺大的，走起路來有些緩慢，一連好幾天都待在家裡的屋簷下，我把剩下的魚拌些米飯餵牠吃，牠的胃口不錯每次都吃得乾乾淨淨，幾日後也漸漸放下戒心親近我們，也會進入我家的米倉旁邊睡覺，我們也樂得高興，因為有隻貓兒可以陪著，比較不孤單。一日清晨，我們被細微的喵咪聲音喚醒，循著貓叫聲前去，竟然在舊紙箱裡發現了五隻剛出生的小貓咪，原來這隻母貓是來尋找地方生產的呀。   剛出生的小貓咪樣子非常萌，閉著眼睛努力的吸吮著母奶，貓媽媽則是虛弱的躺著餵食這五隻寶寶，我和姊姊們遠遠的望著，怕嚇著了牠們，趕緊找了個更大的紙箱，鋪上舊衣服，放在牠們的附近，希望母貓和小貓可以有個更舒適的家。爸爸說不要靠太近，也不可以去碰小貓咪，萬一驚嚇到牠們，母貓可能會不敢回來，小貓就沒奶可喝了，所以，我們只敢從窗子外偷看這一家子的動靜，不敢靠近褻玩焉。過了一星期左右，小貓咪的眼睛從原本瞇成一線，已經慢慢張開眼了，牠們的眼睛迷迷濛濛的，真是惹人喜愛，也會走出紙箱探索環境，母貓會把亂跑出來玩的貓兒一一叼回窩中，我們每天準備魚肉拌上白米飯餵母貓，讓牠補充營養與體力。   姊姊們早就各自選擇中意的小貓咪，我年紀最小只能接受他們選剩下的那隻小咪，我的那隻貓咪尾巴有點畸形，不到十公分的尾巴，短短的彎彎曲的，不像其他的小貓，尾巴的毛蓬鬆柔軟又直溜溜的，可以自在地搖來擺去，還可以驕傲的翹個半天高，尾端也會彎鉤變成問號的可愛形狀，所以牠就被姐姐們棄選了。雖然分配到這隻被選剩的貓兒，但我並不因此有所懊惱，反倒覺得牠的尾巴與眾不同，十分特別呢！   牠們日漸長大，漸漸開始探索四周環境時，我們也目不轉睛盯著自己所屬的小貓，還會互相炫耀自己的貓有多麼頑皮可愛。姐姐們選的小貓是橘子色和白色交錯的，腳穿橘色的襪子，有粉紅色的肉墊，我的貓是黑、白、橘三種顏色，比其他的貓咪多了黑色，毛色分布像幅抽象畫，尾巴是小閃電的形狀，眼睛像亮片一樣炯炯有神，四隻腳上穿著白襪子，像是童話故事裡穿靴子的貓，可是在鄉下人家卻認為白腳蹄的貓是不吉利的，所以常常一出生就被棄養，但是我堅持也要擁有一隻自己的貓咪，才不管牠穿著什麼顏色的靴子。這是一隻黏人且愛撒嬌的小貓咪，把牠抱在懷中，會輕輕舔舔我的手心、手臂，接著理一理自己身上的花毛，用白色的小手一遍又一遍的擦拭著臉頰，舔累了就蜷起身子臥在我的懷中，以可愛的雙手摀著自己的小臉睡覺了。   ㄅㄚˇㄅㄨ很聰明，天氣熱的時候會躲在稻田裡睡覺，有冰冰涼涼的泥土當床，茂密的稻葉替牠遮蔭，有時還可以順手擒來一些螳螂、青蛙、蜜蜂、瓢蟲等野味，口渴了，田旁邊的小圳有潺潺流水供牠飲用，這可是牠專屬的貓地盤，沒有其他的貓兒敢和牠爭奪。天氣轉涼之後，會蹲在火爐前打盹，寒流來襲，也毫不客氣的鑽入被窩取暖，牠可是冬天裡的小暖爐，夏天心中的冰淇淋。夜晚，我端坐書桌前讀書，牠會以人面獅身的英姿佔據書桌一隅，與其說是陪伴我讀書，更像監督我是否努力研讀？窗外有任何風吹草動，牠都會豎起耳朵嚴陣以待，是我的守護者，盡忠職守又貼心，直到我收拾完書桌，上床去睡覺牠才會外出到屋外去狩獵。   有一次，發現牠精神狀況不佳，食欲低落，還躲在屋角作嘔，知道牠生病了，這使我十分擔心，但又不知該如何是好？不過當牠嘔吐之後，發現狀況好轉，沒多久就再度恢復食慾與活力，讓我放下心中的大石頭，但仍不免好奇，牠是如何好轉的呢？後來，當牠有些異狀時，我會偷偷的跟蹤及觀察，發現牠會到外面去啃食不同的青草，也確實在牠的嘔吐物裡面發現許多不同種類的草，哇！原來牠是一隻懂得醫術貓咪，會為自己尋找治病的青草，這種與生俱來的生存本領真讓我佩服，不像現在的寵物貓，還需主人種植貓草餵牠，生病就得找獸醫生治療，百般呵護與照顧，才能養得健康與強壯。我的ㄅㄚˇㄅㄨ真讓我感到驕傲，牠是隻長壽的貓，活了將近十五歲，而且死因並非病死或老死，而是捕食了已吃到老鼠藥的鼠輩， 牠突如其來的離開，讓我久久不能釋懷。   牠的死訊，媽媽並未讓住宿學校的我知道，當我拿著畢業證書回家，興沖沖四處呼喊著牠的名字，想抱著牠一起合影卻遍尋不著貓影時，才被告知牠已在上週去當貓天使了。依照當時鄉下古老留下的習俗：死貓是要把屍首掛樹頭上，死狗則要放水流。我心疼牠沒有葬身之地，但也慶幸沒有掛在樹上被蟲蟻鳥蛇分食，而是讓牠跟著河水流入大海，就當成牠是出海航行的貓，至少那兒有享用不盡的魚和蝦。未能見到守護者的最後一面，未能親手替牠築個小墳，讓我至今仍感到莫大的遺憾。   偶爾還是會在街上聽到熟悉的喇叭聲，ㄅㄚˇㄅㄨ-ㄅㄚˇㄅㄨ，一聲聲喚起了我的回憶……我的童伴、我的守護者，這隻黑白橘的小花貓，穿著白色靴子，短短的閃電尾巴，是獨特且唯一的，與牠合影的照片雖然褪色了，但在我心中，牠的身影仍是鮮明，我永遠愛著牠。