副刊文學
-
瀟亭一縷詩魂
瀟瀟暮雨浯江冷 亭亭玉樹武嵐淒 瀟亭也是曹華青的名 《瀟亭詩集》是他塵世的遺蛻 他出生於青島 曾短暫駐足浯島 長眠於台島 曹建業是痛失長子的父親 二弟學音樂 三弟學美術 四弟學工程 而他準備為文學服膺一生 最為傷慟的人她的名字叫母親 悲苦屬於春閨夢裡的人 未飲合巹高燒的紅燭 交杯失之交臂 化蝶的墳頭哭倒單飛 獨自啜飲枕邊暗夜血淚 恰似階前的雨 空滋潤三徑的荒 徒生滿園落拓多別恨的蕪 最是無情的月 猶照離人似淚的落花 香草朽成巢泥被雨打風吹去 新詩的金劍已沉埋 失血的詩輾轉數夜的無眠 一杯酒跌入宿命提早的輪迴 詩仙斗酒的傳說 莫羨他長庚遠吐長虹 上行杯 並非人人所能竊取 斷送曹子建建安風骨 只得甄宓留枕 讓哀愁永世穠纖得衷 不許人間見白頭 高粱散發的豪獷休依仗 咀斷春蠶的絲焚成寸寸殘絹斷簡 天垂酒星的曜 僅供觀仰詩的夢奠 地列酒泉的路一杯何曾到得 人稱旨酒之德是性靈的培滋 亦能將亢賁埋葬在靜止的過量 鄭板橋爛醉作生涯 是虛擬詩境的陷阱 金門酒鄉醉歪歪頻到 有詩的源泉掬飲鯨吸 有逃避世俗的避署逃園 未曾澆盡胸中塊壘 即已嘔盡餘生 劃過長空脆弱的微光 雖有高粱的助燃 一閃即消失於無邊的墨 遙祭一縷青青詩魂 還酹一杯青島啤的薄醺 幾年前在沙中圖書室,看到躺在書架上一排綠色泛黃詩集,同一書四、五十冊一字排開,好奇之餘順手抽一本觀來,是曹華青所著的《瀟亭詩集》,於是帶回校中畫室,約略過目,雖不見其人,終識得年輕詩人曹華青。擲於畫桌,蒙塵十多年,一直罣礙在心,想為曹某寫點文字,但曠日廢時,時光匆逝,始終未能成篇。《瀟亭詩集》仍然置於案端,與前年張國治中英對照的《張國治短詩選》詩集上下亂疊,堆成一桌不快樂的自己。把《瀟亭詩集》重新追思撫讀一遍,也再次掩卷三歎。多日的思緒,胡亂理出來的篇章,為來不及成長的曹大家有些微感覺而作,已不是為賦新詩強說愁的年少。然而,曹華青給我的感覺,他不只是一個緣慳一面,無緣同事的同事,是詩界一顆早殞的流星。 2004年二月寒假,登泰山、謁孔府,接著有青島之旅,識得花園都市,有東方瑞士的美稱,壯遊嶗山太清宮,兀立在黃海的黃昏看落日。青島曾是德國的租借,1903年由英德合資,在嶗山設「日耳曼啤酒廠」,就有了青島啤酒,至今盛名不衰。青島是五四運動的導火線,所以市內新闢有「五四紀念公園」。1976年五、四 ,曹華青在沙中第九屆的畢業同學錄中,寫「給三愛班」的詩:「落幕的時候 你們漂流掌聲中 然後跌落深深的祝福 然後離去更作一千次的擁抱 擁抱青天沉澱下的歡笑 不留一絲的惆悵 雖然打散的碎月不能 湊成一個圓 離離草原 黃昏之日蹣跚著步子 為你們為學校 我將作千夜萬夜的默禱 曹華青致於沙中」。不疑這詩,竟成為導師給學生最後的絕唱,同學錄中已瞻仰了曹師的英氣,三愛班的學生當中有一位蔡海清,也就是知名的漫畫家-季青,慶幸藝事傳承有人。送走了畢業生,曹師辭聘沙中,進入台北公宏公證公司。因輔導學生從軍有功,1976年十二月,受國防部頒獎,才剛訂婚一個月,因酒後引起心臟麻痺而逝,短暫的二十九個春秋。1977年二月十五日曹師三十歲生日前夕,其父為其遺著《瀟亭詩集》作序,並於年底由大漢出版社出版,收錄遺詩五十二首、文稿〈詩的探索〉一篇、親友紀念文稿兩篇。 1975年七月一日寫「給LC」的詩:「當妳走下小坡 如步下我的心階 回想過去美好的時刻 駐足回首 掩不住的含淚招手 挽住最後一階的凝望 欲揮手之際 飛機出袖而去 妳就此離開我 留下一片蟬聲 及永遠的記掛 華青寫於沙中笠之屋」。老朽於沙中二十多年的我,尚不曾聽說有「笠之屋」,想必是曹師宿舍自取的書齋名吧!至於LC是何方佳人,或許是沙中以前某位女老師,望著她離去的身影悵然若失,讓他永遠掛懷的漣漪,我生不逢時未及得知,也不想深究。 筆名瀟亭的曹華青,湖南寧遠人,民國三十七年生於山東青島市,花蓮師範畢業,自請赴金門前線,任教安瀾國小。續考上東吳大學,就讀外文系,畢業後再度來金,執教金沙國中二年。平時熱中於新詩寫作,曾為東吳詩社社長、主流詩社同仁,主編《花師青年》、《微雲小集》、《東吳青年》及《半月刊》,作品散見《葡萄園詩刊》、《主流詩刊》及金門正氣中華日報「詩廣場」。 出生於烽火離亂的山河歲月,三十八年五月其父隨軍渡台之際,曹華青正在襁褓之中,當日上海江華濱碼頭上的黃昏,人山人海,父親隨部隊上了船,與妻兒失散,砲聲逼近,此時船上吊梯已斷,船離岸二尺許,無法上船,母子兩人孤立岸上哭泣。所幸船上眾兄弟褪下綁腿,繫結成長繩,先把嬰兒吊上船,再吊母親,幸運逃離戰火,抵台後定居花蓮。 清道光間,金門縣丞蕭重(遠村),直隸靜海人,曾有一印曰:「太武山前過客」。明鄭料羅大舉誓師,現代太武山風起雲湧幾十萬大軍,歷朝金門過客何其多,也許曹華青這位金門過客微不足道,姑不論其詩的好壞,或成熟度如何?在他短短二十九年生命史中,二度來金任教,先小學再國中,所以金門是他非常重要的驛站,至少也曾為島上付出幾年心力,培植一方人才,何忍讓他消失於風中。 1991年出版,楊樹清主編《1958以後金門藝文記事》,33頁〈金門作家卷〉,收錄曹華青檔案不全,缺照片。經歷只寫金門安瀾國小教師,病逝台灣,著作《瀟亭詩集》。沒有寫金沙國中教師經歷,及東吳外文系學歷,希望以後其他的藝文記事,能補上他一生完整簡單的檔案。92頁〈旅台藝術卷〉,卻完整收錄曹師班上的得意門生,國立藝專國畫組畢業的蔡海清檔案,報刊上也常見季青漫畫。1998年出版,葉鈞培主編《金門縣藝文資源調查報告》,遍尋不著曹華青的任何紀錄,只有看到曹興華,兩曹並無任何瓜葛。曹師早年也曾投稿金門報,在浯島也曾有他走過的足跡,不該被遺忘的詩魂。沙中資訊組,應把《瀟亭詩集》全書,貼上本校「教學資源」網站,以饗同好,讓美好的詩篇傳唱金門,長存記憶於曾經相識或無緣相識的師生心裏。
-
●長篇小說連載西天殘霞
林文光的承諾,等於給了葉菲音十足的信心。然而,人生的確有許許多多讓人料想不到的事,當她抵達市立醫院外科主任辦公室時,想不到林文光的表哥張中強主任竟是細心為她療傷的大夫。在她尚未表明身分時,張主任竟關心地問: 「楊太太,妳還有什麼地方不舒服嗎?」 「對不起張大夫,」葉菲音禮貌地向他點點頭笑笑,「我是林文光教授的朋友葉菲音。」 「喔,對不起、對不起,」張主任趕緊站起相迎,「如果我沒記錯的話,妳前陣子曾經在我們醫院療過傷,對不對?我一時還誤以為妳是來複診的。」 「謝謝主任細心的醫治,雖然留下一些疤痕,但所有的傷痛全好了。」 「妳請坐。」張主任順手為她拉出一張椅子,並端來一杯茶,「請喝茶。」 「謝謝。」 「文光已來過電話,妳在這裡稍待一會,銀行就在我們醫院隔壁,我馬上去提領。」張主任說後打開抽屜,取出存款簿,「文光再三交代,如果三萬元不夠用的話請隨時說。」
-
嗨﹐我叫朱美女
她迅速把我手上的書搶回去,表情發出有些後悔把「寶物」倒出來的訊息,兩三下功夫,只見她把地上的東西收拾得一乾二淨。從她的反應我無法判斷,她到底能不能理解圖片上那個露出奶子的女人張開大腿的含意,但她分裝雜物的程序和捆綁麻布袋束口的俐落動作倒讓我望塵莫及。 我看著她全心投入工作的模樣,忍不住發出感慨,憑她這等受損的腦袋,早在十幾年前她就有生態危機感,知道做好垃圾分類處理對地球的重要性。 假設當初她沒被驢子踹上那一腳,我猜她肯定會是個了不起的人物,也不至於老把垃圾丟錯地方。「不賣喔,撿這倪這,妳耶賽去做環保署長啦。」「這十塊給妳。」她從口袋掏出一枚硬幣莫名其妙塞在我手上(我猜她可能想減輕沒把黃色書刊送給我的歉咎感),然後一溜煙回到她的房間裡。這下子夠她忙了,我想。 我爸未生病前有點潔癖,喜歡把家裡打掃的一塵不染。你可以想像,一個極度愛乾淨的人和一個視垃圾為寶的人在一起生活,會掀起多可怕的軒然大波。
-
重上「征途」─南僑口述歷史菲律賓採實之一
大家所深悉的建橋事宜,也是金僑們的另一期盼。不論年老或年青企業家們,均有志一同全力支持此一重大建設工程,伊里岸金僑會長薛祖彬先生,還特地在金門地圖上標畫三座大橋(金嶝、金烈、金廈),懸掛於「蘭佬中學」圖書館內,以示對故鄉的高度關懷。 董秘書在與僑社座談中,常以「吧生會館」之「青年團」多次舉辦返金參訪為例,激勵、懇請菲地各僑社亦能踵事其後,惟部分僑領企盼縣府每年能撥出部分預算錢款支助或在金接待此一活動。金鍊與我都加入「戰局」,反覆申論藉由金僑青年返金參訪,以連結金、菲兩地之必要性與功效性,盼能打動僑社,以利早日實現全面文化性之交流,讓「呂宋客」的老、中、青都擁有濃厚的「永遠金門情」。 四、文化臍帶鄉情心 鄉土情懷是人類最原始;也是最真切的情感。它讓人與土地透過生活的互動、洗滌,逐漸蘊育、萌芽茁壯出真實,不可割切的千絲萬縷情愫,一輩子都無法忘懷;它亦是種族情感與民族主義的源頭。近幾年來,多次的東南亞之旅,讓自己見識到各地金門鄉僑們的「鄉心熱情」,也感覺到他們對鄉土故情是如何的不棄、不捨似的「愛戀」!目睹老鄉僑們的鄉土情懷,真令人激動得淚水奪眶而出!見證了「鄉情」的熱力;也融入了自己情不自禁的「真情」。這次再度出訪,也許這才是潛藏於底層意識的原因吧! 東南亞是金僑移拓的大本營,雖然金門人早期也曾商貿移民日本,但仍為數不多,而東南亞各國的金門鄉親總數,卻高達數十萬之譜。論者每言及台灣早期歷史,總云:「台灣為移民社會」,其實就歷史長河的宏觀來說:金門才真正是「移民之島」。就金門歷史一千六百年而言:自漳泉不斷移入,又從浯島不停的移出,其移出方向北起日本、東到台澎,南達東南亞各國。其間移拓之頻繁,輻度之大,面積之廣,歷時之長久,恐世界上無任何一座島嶼可與之相提並論!故吾人可謂:「移拓運動仍金門歷史演展的一重要軸心」,任何書寫金門歷史者,若忽略、漏失此一論述,當必失真實「金門史」的全貌! 今人常說:金廈有「五緣」相連結,故聲氣相通,情同手足。但就宏觀角度而言,台、陸海峽兩岸未嘗不是如此。正因如此,若欲建構緊密的海峽兩岸「五緣」連結點,非金門莫屬。蓋金門可透過移拓海外金僑(特別是東南亞地區)銜接海外華人,迂迴連結台、陸各地僑民,消弭彼此隔閡。再藉金、台數百年移拓關係,使「五緣」透過金門的打點固樁逐步強化。雖然「大三通」已啟動力圖直接建立陸、台關係,但台灣中、南部地區人民仍心存疑懼,如果能藉金門為兩岸接觸的另類「試點」,則諸如「僑情」、「大學島」、「閩南文化橋」、「和平島」、「免稅區」……等均能成推動的「嬌」點。讓金門成兩岸運轉互動的潤滑劑,逐漸化解台區人民對大陸之不信任感,則非但海峽兩岸之和平能走得更平順,金門亦將光耀於二十一世紀的中國史冊,因為它亦已成轉動兩岸和平發展的槓桿力源! 在我們整裝由咖咖淵機場返抵馬尼拉之時,伊里岸會長薛祖彬先生、咖咖淵老會長、副會長也都趕來送行,還特地透過關係打通關卡,直抵候機室與我們道別,其熱情厚意令人感動。而在約經一個半小時飛行後,一抵達馬尼拉機場,金門同鄉會會長李建民賢伉儷已備妥旅車,親自接我們到飯店。一到餐館,鄉僑會館長老、幹部們已擺妥席宴等候為我們送行,殷切期待來日能再相會。下午李會長再邀我們參加他們父子營運的機械公司年終聖誕慶祝晚會,公司規模、餐宴形式、歌舞表演,凡此別開生面的經歷都令人難忘!人生際遇總常在參訪、旅遊中出現許多無法想像的「意外」;這次的菲律賓之行在馬尼拉會館巧見了二十年前的寧中學生(祖籍盤山),也看到年少時期羨慕的「呂宋客」之親人(祖籍斗門)。她們兩人既是好友也是會館的幹部,平日忙碌自己的事業,也為會館的工作熱心積極的奉獻心力!在道別時她們齊聲說「老師我們期待您們出書,也希望很快看到您寫的文章!」。今天這篇陋文趕緊推出,她們的「期待」也許才是真正的動力。(下)
-
民俗村
山后民俗村,坐島一方,浯洲東北名勝也。東面大海。北倚獅山,層巒掩映,綠黃淺深,與天一色。南鄰碧山,越楓香林區,或待深秋,遙見溪谷,霞光嫣紅,盡態極妍。西接五虎山,山坳處,巖崖百仞。更上,銀粉瀉而流光速;望際,煙縷上而白雲橫,皆可覽觀焉! 歲次庚辰,邀吾兒宗暉、新慧,驅車抵馬山,循蜿蜒小路,逕往民俗村。至則漫步,行棋盤道,走石砌巷,悠遊狹壁之際,輒心凝乎山風,形釋於曠野。此情可待成追憶者,光陰也。今寒冬稍逝,春豔至夏,初秋夕陽映臉頰者,非青不綠,盡是赤牆磚紅。 若夫民俗村,清光緒庚午建也,為十八棟雙落式古厝,連厝成村。分宅第、祠堂、私塾館。嗣後,重葺規劃為七館:民俗文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館及古官邸。建築以棋盤式格局,外觀以紅磚砌牆為主。其基柱、拱橋、階梯、地盤等石材源自泉州。諸館內之陶瓷、器皿、金銀器、兵械、古物文具,寶床、衣帳等,其服玩瑰麗,近古未有。其、牖、壁帶、懸楣、欄、檻,皆以杉木,更以沈、檀為之。每微風暫至,香聞老樹不止。 至山后五老樹,此村四焉,皆百年刺桐也。其枝幹密生瘤狀刺,幹粗枝橫,累癭露筋,上葉密布,雨日不下。自正門左行一折,有亭台,亭前望海。順階下,前行低窪地,待昇平處,忽見火紅刺桐花,掛滿梢頭。村旁人家,擔負茶几、熱飲,石椅多具,可容數席,以待遊者。入樹中,樹陰暗日,花光明之,看花日暮,怡然始歸。旁側私塾館,回憶光緒己酉,初夏時光,童子朗誦之聲,與嘻笑追逐之音,似在耳旁。或北窗高臥,憑軒低吟,幽室隱讀,但見六月刺桐花飛落時,滿院中。 甚者,民國‧翁志萍詠民俗村:「春遊山后古建築,磚紅流瓦輕飛燕。丹楹刻桷棋盤道,彩繪牆垣古樹邊。到此心澄思出世,當年刺桐可曾仙。欲借鯉魚躍龍門,願閑隻手補青天。」一詩,約略可見證,浯洲古蹟文物之可愛,與其風光明媚之可覽勝矣。(註一) 附註:金門民俗文化村位在山后村中堡,建於清光緒26年(西元1900年),是旅日僑領王國珍、王敬祥父子構建分贈王氏族人居住的宅第,費時二十餘年始完成,全村住宅16間,祠堂、私塾各1間,俗稱18間王家厝,佔地面積1230坪,全部房舍都採用閩南傳統二進式建築。本文旨述,浯洲山后民俗村,為歷史文化建築,閩南文化資產之代表。宜善加維護,因它是最佳觀光旅遊景點,還兼具居民生活傳承之表徵。 註一、此首古體(非格律)詩,偶句押韻。析釋: 首聯與頷聯:述說百年民俗村之建築特色。紅磚砌牆為主之外觀,屋瓦成串而斜立,便於流放雨水。每棟屋脊的兩端,特為起翹,以燕尾懸空的造型,不只美觀,也顯得生氣蓬勃,輕如飛燕。漆紅的柱子和雕刻精美的椽子,還有縱橫像棋盤式的巷道,整齊劃一。看那塗抹著金泥、銀粉等各顏色的石雕、簷頁、壁畫等彩繪,已經綿延到了古樹(百年刺桐)邊緣。 頸聯:轉入遊覽民俗村,欣賞古蹟古物之同時,心澄氣平陶陶然。走出村巷外,驀然回首在旁邊的一棵刺桐樹,已有百年歲月了。對人們而言,可曾想到百年的時光,真會讓人想到成「仙」的境界呢? 尾聯:在民俗村18間王家厝內,其中「中書第」在民國96年12月1日通過列為金門歷史建築之一。想當時王國珍父子興建民俗村,回饋鄉里,光耀門楣之美意,已然充分顯現於「海珠堂」杉木大門,躍躍欲跳的木雕鯉魚上。雖然縣府編列預算極盡維護,但村內攤販,是否會增加建築風化損耗,或減少遊客再次蒞訪之意願?想想真是無力可回天啊!筆者認為,如何在歷史建築與私產間取捨,身為浯洲人,是否也應利用閑暇的雙手,集思廣益,共同研商來彌補此回天之遺憾!
-
女人‧狗‧天氣晴
我們約好看「梅蘭芳」,時間充裕先到誠品逛一下,看到一本書名非常清爽的小書「一個人的好天氣」,一位日本小女生的力作,得一百三十六屆芥川獎。小女生青山七惠非常平實的敘述一老一小的生活點滴,老的七十歲,過著清淡寫意的日子,談著淡淡的黃昏戀情,小的二十出頭有極成熟的思緒,也談著可有可無的新式戀情;構成一本可愛的書籍,春、夏、秋、冬就這麼過了。這個年紀了,讀小女生作品,除了有趣並意涵年輕人想法,青春似乎擋不住急欲噴出。拿著書本往紐約紐約走,因女人先帶著狗到紐約紐約佔位置等我。 路上當然看不出經濟蕭條,因為臨耶誕了,街景璀璨華麗,聖誕樹與屋頂齊高。 人潮洶湧,藝術街道表演的節目叫人目不暇給,幸福的人很多,情侶、夫妻、親子、寵物,可用「水洩不通」來形容。當然人們湧到這台北菁華區是有理由的:是心情鬱悶、是電視不好看、是沒錢的人的狡辯、是天氣太好、是因為假日天氣晴朗…。 觀察人生百態是樂趣,形形色色的行人,花枝招展的妝扮,不時夾雜坐輪椅的殘障人士要求賣妳口香糖、抹布等,心裡想這些人是職業的?被迫的?或許真的生活面臨困境?經常遇到,不免要婉謝,心底也有些許不安。旁的人個個品味時尚,襯著玻璃櫥窗裡的擺設,繁華都市應如是,步履匆忙,信步其中,心想是否錯置,此景應屬女人與狗,不是我吧? 到了紐約紐約旁的咖啡廣場,女人已悠閒的端杯咖啡,帶著她的雪納瑞,曬著太陽,並為我留了位置,日子真可人,冬日午后的陽光穿過樹梢曬著背部,舒服極了! 女人的狗很招搖,狗兒有些兒肥胖,但梳洗潔淨裝扮宜人,女人把牠教養的非常好,不吵不鬧,牠肯定是啞狗,永遠不出聲音,趴在女人身上目不轉睛的凝視,定神望著人來人往的人們,想望人的世界是何種模樣,複雜?單純?金錢?情慾?狗兒知道人的世界不是牠要的。向麥當勞要杯水,牠淑女式的舔幾口,趴在女人肩頭,女人寵溺牠,幫牠戴項鍊、綁蝴蝶結、修指甲,一度極想幫牠穿鞋、穿雨衣、買推車…「姑娘,太沒『狗性』了罷!妳想過牠會想穿鞋嗎?」每回出門,都要買狗女兒的東西,晚上狗兒一起上床睡覺,出門也要灑點香水,忍禁不住要女人不如抱養個女兒,女兒可親可寵可說話,女人是陽光溫暖的個性,待人體貼、明理、大方、善解人意;經常是鬱悶著傾吐的對象,為了一個故事,有缺陷的故事,我們討論許久,末了以最明快爽朗的心情畫上句點。女人抱怨曾經的婚姻,近二十年,就為了沒能一男半女,一次機會可以領養一個女嬰,前先生說非親生的不要,為此,長年時間跑婦產科,痛苦至極,最終離異。若當時領養了那女嬰,這會兒怕也上高中了,這樣耐性、婉約的女人,若有女兒必定百分百付出,再加上狗兒,生活會更有趣。 女人忽然問起:「如果妳出國回國,到了機場,妳會打電話給誰?」 「寶兒!」 「我呢?我要打給誰?狗兒在阿香家,我只能打給阿香囉!」 一時語塞,女人的人生或許真該有些改變,不該如此廖落,去談個戀愛吧! 女人把狗兒打扮的路人都要詢問,公狗要追逐,母狗要自卑,我卻暗地好笑,簡直當人在養,不就什麼人養什麼狗嘛! 月初,安頓好狗兒,幾個熟女打定主意到香港吃喝玩樂,講好要奢侈的住半島,客滿,只住到隔壁的喜來登,一路吃喝,友人請客,包括到城市大學探望教授弟弟,全世界排名百大的學校,緊追在台大後面沒差幾名,該校把弟弟的照片排在講座教授的頂端,女人們讚美有加,而我只買了一包二十元的花生米當伴手禮,女人一路責罵太簡便了,可弟弟喜悅流露,花生米代表我們姐弟的童年,貧困的年代,唯一零嘴就是花生,都市女郎的女人不會懂的,叫人懷念的鄉趣呀! 在腹地不大的大學裡,弟弟受到極大尊崇,講座教授的宿舍,在香江等同豪宅!每月都在世界各國授課、開會的弟弟,在香港這個大學如謎樣的走道,花了些許時間才到宿舍。 弟弟請吃廣東菜,中餐。老長官請香港仔鄉村俱樂部露天烤肉,晚餐。同事請酒店的港式晚餐。姪女小文〈幹練女強人〉請飲茶。細數這一路吃、喝,上了飛機忍禁不住嘔吐,唉!樂極生悲,人的飲食是定量的,只能睡一張床、吃一碗飯,多了又若何!看有權勢的人沒品的花錢,稅是白繳了,讓人非常想花錢,於是大夥決議先放下狗兒,一攤接一攤的計劃著吃喝玩樂! 女人、狗,為何寫到這麼遠?因為通通是生活一部分,狗與女人生活緊密,晚上要散步、白天要逛街、出國要安排,閒著時也不忘替狗兒相親,太色的不要、太壯的不要、太醜的不要、太老的不要、太髒的不要,狗醫生開出條件,高幾公分、重幾公斤才適配。女人當它一回事,不厭其煩為她的狗打理一切。 生活不能沒有狗,有狗有好天氣有紐約紐約有咖啡座,假日異常明亮。 女人的個性宛如晴天。 註記:梅蘭芳這部電影細膩感人。想他與孟小冬的戀情,元配福芝芳識大體,孟小冬為顧及梅蘭芳之所以為梅蘭芳,因為內心深處有一塊是孤單的,每位偉大藝術家背後都有孤寂的一面,太平順應該不太有偉大的創作吧!梅妻說:梅蘭芳不是妳的,也不是我的,是屬於大家的。孟小冬了然,黯然離開,梅蘭芳流著淚,望著眼前那碗湯,哭出聲音,唉!愛情。一位年輕男性忍禁不住:好感人的一部電影。
-
●長篇小說連載西天殘霞
雖然他嫖過不少娼妓,但真正以處女身讓他開苞的卻是葉菲音這個騷貨。這是他人生的第一次,也是他此生最感興奮的地方,因為在這個性氾濫的開放社會,想找一個處女還真不容易。然而,如論性交的技巧,葉菲音比起市政府後面那些妓女差得太多了。島上那個糟老頭,不是瞎了眼就是一輩子沒見過女人,要不,怎麼會要她這種讓他開過苞又搞過無數次的二手貨!想到此,楊平章不自禁地搖搖頭感到好笑。甚至打從心底發出如此的呼聲:這種臭女人不要也罷!同時也要看看她到哪裡去籌措十萬元的精神撫慰金。 葉菲音竟被解開婚姻枷鎖的喜悅沖昏了頭,她二話不說同意楊平章所有的要求。但是,當她打開存款簿時,歷年來所有的儲蓄也只不過七萬餘元,還有二萬餘元的差額要到哪裡去張羅。即便她想到智亞,因為爾後的幸福是屬於他們兩個人的,但卻開不了口。智亞靠的是退休俸的利息過活,那有多餘的錢可供她運用。一旦貿然提出要求,勢必會造成他的困擾。於是她毫不猶豫地打電話求助於台北的林文光。 「妳什麼時候來台灣的?怎麼不到台北而選擇住高雄?」電話一打通,林文光訝異地問。 葉菲音一時無言以對,卻有些哽咽。 「怎麼了,有什麼困難嗎?」林文光關懷地問。 「你高雄有沒有親戚朋友?」葉菲音竟率直地說。 「有啊,」林文光毫不遲疑地,「我表哥是市立醫院的外科主任。有什麼重要的事嗎?」 葉菲音猶豫了半晌,始終不好意思開口。 「我們是多年的老朋友,有事妳儘管說,千萬不要客氣!」林文光誠懇地。 「我有急事需要用錢。」葉菲音有點不好意思。 「需要多少?」林文光急促地問。 「三萬元。」葉菲音脫口而出。 「沒問題!」林文光爽快地,「我表哥名叫張中強,是外科名醫,在高雄人脈關係不錯,妳儘管去找他。我馬上給他打電話,絕對不會有問題的。」 「謝謝你!文光哥。事情辦好後,我會設法把這筆錢還給你。」葉菲音由衷地說。 「先別說這些。」林文光不在意地,「我知道如果不是十分火急的話,妳絕對不會輕易地向別人開口的。我先打電話給表哥,我們保持聯絡。再見!」
-
嗨﹐我叫朱美女
我爸聽到這番話後,激動的把嘴張張合合發出幾句含糊不清的話,接著整個人不停地顫抖,許久才吐出一句:「我…我生病給妳丟臉了是不是?不開心的話妳給我滾,滾的遠遠的去。」這是我頭一回看到他們如此劇烈又火爆的爭吵,通常都是我爸爸忍讓我媽媽的。 見到這等場面著實讓我感到恐懼,我噙住眼裡的淚水止住喉嚨裡的哭聲,一方面擔心他血壓升高,一方面害怕我媽不知又會說什麼重話活活把他給氣死,顧不得身上的疼痛只顧不停地摸著他的胸口安撫他:「好了,好了,爸爸不要生氣啦,都是我的錯,都是我不好,媽媽心裡不是這樣想的。」 我媽聽我這麼一說,情緒才慢慢緩和下來,她似乎也害怕真把我爸給惹火了,他的呼吸會立刻停住,他的呼吸止住,她就沒有丈夫可靠了。她說了一句你們…又把話給吞回去了,接著彎下腰一把抱住鑼鼓回過頭威脅我說:「小梅,妳最好給我像樣點。」然後不知往哪個方向走去。 從那一刻起,我再也沒見過那兩件古老神秘的東方樂器,也不敢再提上台接受表揚這檔事了。 走味的晚餐 黃昏,我坐在久違的石階上,目光正好穿越低矮的圍牆落在正前方用紅磚塊堆砌留有幾枚彈孔的牆面上。「解-救-大-陸-同-胞」六個白色大字鮮明的對著我,看起來格外刺眼。媽的,我不禁想問,我挨我母親揍的時候又有誰來解救我? 我把身子轉向側邊,一陣微風吹過來,我嗅到了一股清晰的空氣和剛洗完澡身上散發出來的淡淡香味。倘佯在這份悠閒的時光底下,剛才被那隻母獅子撲倒的過程早已忘的一乾二淨。大自然界的力量真是奧妙,像星空、高山、大海、溪流、微風、一條林蔭小道或僅僅只是俯身撥弄一株小植物(我妹經常這麼做),都可以撫慰人類受傷的心靈,甚至還可以帶來一絲喜悅,這是我挨了幾拳後仰望天空得來的感想。 再過幾個鐘頭,美琦和巧巧就快下班了,今天晚上我不在她們身邊睡覺,不知道她們會不會很想我?正當腦海浮現台北一幕幕景物的同時,我看見了一個矮小的身影朝我走近。她背後拖著一大袋看起來沈甸甸的東西,步伐矯健的她突然停在我面前,從容地放下扛在肩頭上的麻布袋,用一種好像我昨天才離開家的平靜口氣問我:「米漿,妳去新加坡返來啦?」「不是啦,阿嬤,阮是去台灣啦。」「妳有買呷的嗎?」「有啦,等也再拿給妳呷。」她一聽到我有帶吃的給她,燦爛的笑容把兩邊的法令紋拉得更深。「阿嬤,妳今天撿到蝦米?有大豐收無?」以前每當我這樣問,她會甩都不甩悶著頭把撿到的破爛一路拖回房間藏。今天倒一反常態,我想她大概認為能去一趟新加坡是一件很了不起的事。看在吃的份上,我阿嬤像遇到知音般地把袋子裡的東西全倒了出來與我分享成果。 這一倒還真讓我大開眼界,散落一地的寶物有空的沙拉油桶、保特瓶、蚊香罐、手提袋、生鏽的菜刀、半截高粱穗編織的掃把、一本舊黃色書刊和一架村童丟棄的遙控汽車。我撿起那本破損的色情書刊,隨意翻了幾頁指給她看:「阿嬤,妳不輸鬼,撿這瞎米?妳有想阿公無?」「書啦,麥拿去燒。」「賣燒啦,這本送我。」
-
<如鏡>
一個絕對世界是無須遮掩或戴上任何面具的,桃紅的、嫩綠的色彩都可以恣意傾吐自己,我右眼的十字星,左眼的驚嘆號,都可以在夢中自由穿梭飛翔,無需多說什麼,只要面對鏡光,互相凝望,交心的感覺就可映現一切。
-
重上「征途」─南僑口述歷史菲律賓採實之一
一、那是邂逅? 九月杪,遊罷北京歸來,旋即轉往台北與孩子們相聚,也與多時不見的同學、親友歡敘。大約於十一月下旬方返抵金門,唯返家未足三日,不意縣府秘書群廉老弟即來扣門力邀;謂欲於十二月初前往菲律賓,行另一趟口述歷史的採訪工作。因近期有要事待理;內子近日又身體違和,遂告之無法前往。但群廉以甚多理由催「駕」,再頻頻以「學長」之尊呼之,力圖撼動我心。協商許久,仍無結果,只得暫且允其「再考慮」。 三年前那趟馬來西亞之行,雖有斬獲且亦於返金在貴報副刊發表若干雜感陋文,但仍深覺與自己的興趣、熟悉的領域頗有差異。故曾多次在返金途中,以閒聊開玩笑的方式敬告延宗老弟與他說:「南僑口述歷史就此劃下句點!今後請勿打擾!」未料今日又來堅邀同行前往,著實讓自己陷入兩難。內子此次本欲不願我前往參訪,因她從報紙早聞多年來,菲地回教「人民軍」作亂,安全堪虞。唯見群廉任務在身頗為急切,覓尋適當人選亦有困難。一向凡事為人著想、頗識大體的她,反主動與我商談此事且言:「我看董秘書再找人必有困難,不用耽心我,此番前往亦能藉陌生國度拓展視野、擴增識見,家事我來處理,你還是去助他一臂之力吧!」於是十二月五日那天,就在她叮嚀再三中成行。 這次出訪原本成員為四人,唯鳳雛兄因臨時有事纏身,不克前往,最後由王金鍊師、群廉及我結成「三人行」,展開為期兩週的菲律賓金僑訪談、學習之旅。因菲地治安不佳,一到廈門高崎機場,群廉即將所帶公款盤纏行暫時性的三人「分贓」,我笑著揶揄他說:「你倒聰明,要我們兩人幫你扛風險」,他也蠻機靈地說:「是啊!否則錢款丟光,我流浪菲國沒有關係,學長無法如期賦歸唐山故里,小弟如何向大嫂交代!」 現代人,尤其現今已是全球化時代,無法使用英文、美語,真有如半盲之人。由於我們三人的英語幾乎同樣破,面對菲國機場所設的眾多人員與重重關卡,再加上奇低的工作效率,難聽懂的菲式鴃舌英語,只有徒呼負負了!常常地與把關人員比手畫腳,甚至於擠眉弄眼乃家常便飯,每每弄得既痛苦又尷尬;有一天在馬尼拉機場,因為超重10公斤,竟要罰我們菲幣披索大鈔1000元之譜,弄得我們三人灰頭土臉,糾纏半個多小時,幾乎誤了行程。 由於此次行程參訪僑社較多,而前來受訪之僑社鄉親亦頗熱烈、加以菲律賓數千島嶼星佈羅列,區域遼闊,行程又如此緊湊;由北島(呂宋)經中島(宿務),再到南島(民答那峨)、飛行千里、旅館轉往頻繁,每到旅社一回房三人全然癱掉,未及洗漱即呼呼大睡。夜間醒來頓時不知身置何處?往往不自主似的,一種失「重」又失「位」感油然而生。 科技的日新月異,錄音器材已較三年前精巧又輕便許多。群廉較年青,且在台從事學術研究多年,故電腦操作頗為精熟,訪談資料都由他每晚幫我們轉載入電腦記體中儲存,他除錄音也錄影,「三人行」他肩負責任最重、也最辛苦。 二、智慧的印記 日常生活中,許多諺語「銘」記在年青時代,因人生經歷尚淺,體悟不深,偶而讀來仍有隔鞋搔癢之感。但隨年歲增長,漸能真切領悟,常能產生共鳴進而吸納其精髓,唯在悟覺點上尚有其機緣。這兩次的「南僑口述歷史」之旅,見識到海外鄉親老僑領們的婚姻與家庭生活,著實令人欽慕讚歎。讓自己真正驚覺頓悟古人所言:「活到老,學到老!」的人生真實意義為何? 馬尼拉金僑會館首任會長;也是該會創始人之一的林克山老先生及其夫人李玉荷。兩位老人家結縭數十年,但仍伉儷情深,其相處模式令人玩味更值得學習。老會長高齡八十五仍精明幹練,其性格內歛保守。夫人亦近八十,則豪爽開明極具親和力,還在百忙中陪我們在馬尼拉市華人施氏所經營的SM大超級市場參觀,在車上我們聆聽她的夫妻相處、理家御下(菲傭)之道,字字珠璣、發人深省。平日與老會長各忙各的;相聚相處則情真意切,互動溫馨感人。老會長兄長之子,亦即年歲亦已八十之子侄,林高茂為菲國華裔第一位留美博士,因患糖尿病,須隨時進藥打針,見其夫人隨身在側全心全力照顧,不時叮嚀,其溫馨照顧情令人動容,讓人敬佩。 民答那峨島北岸的伊里岸市,為菲律賓金門鄉僑早期匯集之地,據聞經百餘年人口繁衍已近萬人之眾,那裡有頗具規模的蘭佬中華中學,現任會長祖籍珠山(仙仔兜)的薛祖彬先生,年近七十卻是精力充沛有如五十開外之人。我們在伊里岸數天,他事必躬親全程陪伴,其熱心公益、鄉情濃鬱,言談幽默溫馨感人。特別專程送我們回咖咖淵機場時,也把夫人帶來與我們相會。當介紹太太時那種滿懷感謝、愛慕、讚美之情溢於言表,在行動上卻故意保有距離,令人乍看誤以為是其秘書或外人。待見其上下車時殷情扶持、情意綿綿,始恍然大悟。因由伊里岸市到咖咖淵機場車程有一個多小時,群廉為補其資料之不足,請其再接受訪談。一路上他又以今日事業的成就歸功於太太,進而感謝岳父、岳母在他年青窘困時,仍器重他、不嫌棄。此時我轉身注視夫人之表情,見其欣慰喜悅至極,整個人都亮了起來!此一場景煞時悟激我心,三年前在馬來西亞吧生會館餐宴上,鄰座王姓老僑領賢伉儷,那幕真情扶持、溫馨互動的畫面,再度湧現心頭,頓時心有所感,不禁熱淚盈眶。為恐金鍊、群廉兩位老弟察覺,趕緊掩飾抹睛去淚。賦歸後與內子談及此事,她打趣地笑說:「脆弱多感的心緒,那表示你已老囉!」 也許時代變遷,中西文化交流,女權意識隨傳統文化消融而日趨抬頭,落實了真正的男女平等。面對感性的妻、女,男性更須以開闊的襟懷、負責任的包容與疼惜,去面對與接納。前述的老僑領們之風範,已為我等樹立標竿。「活到老、學到老」此等諺語,似乎又為自己的人生境界開啟了另一扇門窗! 三、僑社心聲 與僑社鄉親們的十餘日相處,由菲北到菲南,所經之地莫不深染僑界之盛情。尤以當我們一行人初抵咖咖淵機場,甫下飛機,即見眾多金僑鄉親、大張旗鼓一字排開,再由菲傭們拉起斗大的歡迎布幕,老會長陳廷國先生,已高齡八十五猶督率眾人親切與我們握手,連說:「歡迎!歡迎!」接著由年青企業家林敏瑙先生麾下的眾美女(美菲混血兒)一一向我們獻花致敬!面對如此大陣仗的迎賓方式,讓我們三人既驚訝又感動。 在訪談或閒聊中,得悉許多第一代及第二代的金僑中皆飽受二次大戰戰火之苦;日寇入據金門他們離鄉背井,以為到「呂宋」可逃出日本人魔掌,不料抵菲不久又遭日人「南進政策」的侵凌屠殺,令其深感命運多舛而有不勝唏噓之傷歎! 十九世紀前後,不論是西班牙或美國統治菲律賓,即使是二次戰後,也就是二十世紀四十年代至八十年代,菲人對華裔仍不甚友善,常以「中國豬」羞辱華人。但自大陸改革開放國勢崛起,菲人對定居於菲地的華人一律尊稱為「sir」。此一大轉變陳老會長言之猶心有憤慨!另一位企業家林芳樹說:「此種改變原因除了中國國力的提升,還有華人不斷興起的強大經濟力!」此乃一針見血之論也! 近三、四十年來,華校與菲語教學均日趨萎縮,我們在伊里岸市參訪的「蘭佬中華中學」學生數由五、六百人,縮小只有二百人左右,似乎昔日的盛景不再,僑界們都引以為憂。主因乃是菲律賓政府的實施「菲化政策」,特別是貪瀆的馬可仕任總統時,強行推動的菲語化措施對華校傷害甚大。唯中國大陸經濟力的日趨強大,對全球華語之推動必有助益,盼能早日消除此一困局。 老一輩的金僑鄉親們,都期待重建返回故里之「路線圖」,希望不必再經轉台灣,直接由廈門轉往金門。此一企盼乃眾多老僑之心聲,他們再三叮嚀要將此意見轉知縣長與議長。今借貴報副刊一角上達,盼我縣府與議會勿輕忽此一問題,盡速實現僑胞們殷切的期望!(上)