副刊文學
-
《鄉訊短波》
沙中元旦訪嶝中──金沙國中明天召開校友會議 甫於二○○八年十月二十一日與廈門市大嶝中學締結校際協作校的金門縣金沙國民中學,將於明(星期日)下午四時在該校召開校友會議,現任校友會會長、三采文化出版集團總經理張輝明及金沙國中校長何莉莉都將與會。 金沙國中創校於一九六五年秋,金沙國中校友會成立於一九八九年六月二十五日,由張雲羽當選創會理事長,之後又歷陳松德、陳天順、張輝明等校友會理事長,歷任理事長及校友出錢出力,籌募「學生勵學活動基金」及歷次校慶活動經費。 金沙國中走過四十年建校歲月,二○○六年,出了沙中第一位,也是金門的中學教育史上第一位女校長─畢業於台灣師範大學教育心理學系的何莉莉;為打通兩岸教育交流,何莉莉與同樣於二○○六年接任廈門市大嶝中學校長的宋火金在充分溝通與準備後,今年十月完成在大嶝金嶝兩校「締結校際協作校」簽定議式,預定二○○九年元旦,何校長將帶領沙中畢業班一○六位學生在畢業旅行中,前往姐妹校大嶝中學參訪、交流。
-
《星期人物》宋火金打通金嶝教育渠道
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「楊校長,可以在金門找一所學校與大嶝中學締結姐妹校?」 一句話,促成、暢通了一道水路的一段教育因緣。 二○○六年十一月十八日,廈門市大嶝中學創校三十五周年校慶,楊清國領軍的金門縣寫作協會渡海赴會,並與大嶝中學師生、翔安區作家們舉行的「金嶝情深讀書會」,《大嶝風情》作者張再勇感嘆他與大嶝中學校長宋火金這一類出生於大嶝的人,都背負著「祖籍金門」的歷史重量與鄉情負擔,兩岸近咫尺,但在政治的水路隔絕下,「從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯!」張再勇又說,大嶝、金門同受朱子過化,也同樣有慘遭「八‧二三」砲彈摧殘的戰地歲月,「戰爭無情、和平可貴,希望兩岸不再發生戰爭了,要營造和平交流」。 身為大嶝人,張再勇的心情,也正是宋火金的心情。想起取名〈再開一片天〉的大嶝中學校歌、唱起了那一段「深沉的彈殼鐘聲喚醒了千年沉睡的三島兒女」。中速、堅毅地,又帶點悲切的曲調,做為在地人、又是創校三十五周年的校長,面對來自祖籍縣金門的一群原鄉人,宋火金思索著,是否可以從教育著手,重牽金、嶝情。 宋火金向到訪、歷任金門五所國中校長的楊清國拋出兩地兩所中學締結姐妹校的構想,楊清國立刻想到大嶝中學校長宋火金與烈嶼國中校長宋文章都姓宋,兩岸「兩宋」治理的學校結盟,讓他們「送作堆」,不也好因緣?回金門後,向金門教育局長李再杭報告,李局長望了望金、廈地圖,「金沙國中與大嶝中學距離最近!」 地緣考量,金門第一位國中女校長──金沙國中校長何莉莉擔負起與大嶝中學校長宋火金結盟校際合作的歷史任務。 二○○八年十月二十一日,第三屆世界金門日在廈門市翔安區舉行,報到首日,帶著迎親、辦喜事的心情,楊清國、何莉莉及金沙國中學務主任施宏遠等一行人,趕搭八點三十分的早班船「金星輪」,自金門水頭碼頭航向廈門東渡碼頭。在船上,有人說著七十多年前、一九三六年日軍占領金門島之日,金門縣政府的官員就是召來一艘「金星輪」連夜逃到大嶝成立流亡縣政府的,抗戰勝利,「金星輪」復航,卻又在四年後的一九四九兩岸分離,再一次歷漫長半世紀的停航,一艘「金星輪」,居然可以牽扯出那麼多歷史故事,對楊清國、何莉莉而言,金廈小三通水路重開後,這一趟「金星輪」,已是踩著喜悅的浪花,盛載著和平的祝福。 一個小時後,船在廈門靠岸。廈門市翔安區金門同胞聯誼會會長宋奇盈、廈門市大嶝中學校長宋火金,兩位都生於大嶝的堂親宋氏兄弟各自帶領會內同鄉、校內同事在碼頭熱烈迎接世界金門日「首發團」,兩位隔兩岸的校長,宋火金握手向何莉莉那一瞬間,金、嶝的鄉情又串起了,金、嶝的教育又連結了。 何莉莉與宋火金,《廈門日報》報導筆下「半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」的締造者。而難掩激動之情的是宋火金,三十五周年校慶哼唱的校慶主題歌〈再開一片天〉,現在,開了鄉情與教育雲朵交會的一片天空。 一九六八年三月十一日出生於大嶝島山丁崎的宋火金,在文革期間出生時,大嶝早已脫離金門縣轄,祖籍「金門縣」的記憶,來自父親宋怡品與母親曾 莉在他兒時的圍爐夜話。抗戰期間金門縣政府遷來大嶝,宋火金的父親已八歲,大街小巷上都看得到為「跑日本」而來的金門人、縣府官員、黨部人員及國軍部隊,朝夕相處了八年,那是大嶝人與「母島」金門情感互動最綿密的歲月。 出生、成長到求學的歷程,山丁崎小學、大嶝中學、同安第一中學、福建寧德師範專科、福建教育學院,宋火金不曾離開過福建境內,也一心念著大嶝這塊土地。一九八九年起,宋火金前往廈門市蓮河中學,從辦公室主任到接任校長,二○○六年,返鄉服務的機會來了,大嶝中學創校三十五周年,三十八歲的他回到母校擔任校長。這所學校的命運如同大嶝人一般的流離,是大嶝唯一的初級中學,歷經了幾個面貌,一九七一年是「福建省大嶝人民公社中學」、一九七八年是「福建省同安第九中學」,二○○一年九月正式更名為「廈門市大嶝中學」,學區涵蓋大小嶝島各村落,二十一班、一千多位學生,一九七七年以來,歷屆中考、學校畢業生的優秀率、合格率均居縣、區前列,曾獲「翔安區初中教學質量優質獎」,校外各種競賽中,亦多次在大陸全國獲獎,校內的「彩貝文學社」和「天風海濤畫社」更是兩大具特色的文藝社團。 接下翔安區優質學校大嶝中學校長職務的第一年,宋火金即以開辦「金嶝情深讀書會」打響第一炮,又發刊《彩貝文集》,創刊號七十六頁篇幅全面推出金、嶝專輯,讓學生們透過文字創作,了解大嶝、也認識金門。曾發表〈新加坡教育對我國教育沿革啟示〉、〈馬來西亞華文中學校輔導教育〉等多篇論文的宋火金,具國際教育視野,但也獨具鄉土教育情感,一水分兩岸金嶝地緣相近、法緣相循、血緣相親、文緣相承、商緣相連的「五緣證一家」如何重新打通、打造,已悄悄入了他的教育版圖。 在世界金門日的陽光照耀下,廈門市大嶝中學與金門縣金沙國民中學締結校際合作了,宋火金提出了四願,「為雙方提供考察、學術交流的便利」、「暢通教育訊息交流入渠道」、「加強德育交流、學生團隊活動往來」、「加強教學成果交流」,再願「和平的陽光永遠沐浴海峽兩岸的上空,讓我們的孩子放飛和平的鴿子!」
-
《鄉訊焦點》金嶝情深沙中嶝中開校際合作
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 金門與大嶝,半世紀來首開教育交流 「十月二十一日下午,廈門大嶝中學與金門縣金沙國民中學在大嶝中學簽訂校際合作協議。此舉是半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」、「金門縣金沙國民中學校長何莉莉一行是應邀來參加第三屆世界金門日(翔安)大會的,雙方就合作辦學事宜進行了洽談,並簽訂了校際合作協議書」、「據大嶝中學校長宋火金介紹,今後學校雙方將互為對方的教師考察、學術交流、學生家長教育交流提供便利。雙方將暢通教育信息交流渠道,相互交流教育教學方法及教育改革的特色,促進教學相長」。 <大嶝中學攜手金門金沙中學>,二百多字的新聞發佈,擠入二○○八年十月二十三日《廈門日報》第二版要聞一個小小角落,並不是很起眼。而這一天的版面訊息,從第一版到第二版的標題,<全球金胞翔安會親──第三屆世界金門日(翔安)大會昨開幕,1200多位代表嘉賓共襄盛舉>、<翔安金門並肩謀先行──翔安區長柯志敏和金門縣長李炷烽昨分別接受本報記者採訪>、<打造金廈生活圈──2008翔安人居環境高峰論壇昨開講>,連同這則沙中與嶝中的校際合作,使得整個廈門的天空,凝結了金門飄來的雲彩。 「半個世紀以來金門與大嶝的第一次教育文化交流」,二○○八、第三屆世界金門日在廈門市翔安區召開,《廈門日報》關於「會外」一則金、嶝兩中學校際合作的報導,透露的訊息很短,突顯的歷史卻很長。 在世界金門日的鄉情氣氛帶動下,「金沙國中與大嶝中學,簽訂兩校校際合作協議書,意外的竟是我從中牽線促成的。回想二○○七年十一月,金門縣寫作協會應邀參加大嶝中學三十五周年校慶,並與大嶝中學師生、翔安作家們舉行『金嶝情深讀書會』。宋火金校長在會中建議,是否可徵求地區一所學校,與該校締結姐妹校?我返金立即請示金門縣教育局長李再杭,經他協議後,咸認以地緣最近的金沙國中與大嶝中學締結姐妹校最適當」,歷任金門縣五所國中校長、著有《金門教育史話》的楊清國,在題為<兩門情、金翔親>的文章寫道,「如今欣見兩岸學校,首次創下校際合作交流協議的新史頁」。 舊屬金門縣轄,二○○三年劃入廈門市翔安區的大嶝,與金門最近距離僅一千八百公尺;一九四九年國共戰爭造成兩岸分離後,最近的距離,卻也是最遙遠的隔絕。即使在二○○一年小三通、金廈航道重開後,「在大嶝看金門,兩岸天涯化咫尺;從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯」,曾任教大嶝中學的張再勇,詠出他的感嘆。 「一水咫尺竟天涯」,發生在金、嶝水域著名的故事,一九四九年在小嶝出生、八二三斷臂少年許燕,四個月大時被母親楊查某帶回金門金沙鎮的官澳村作客,就此與近在咫尺、小嶝島上的父親許文景分離兩岸、隔海呼渡半世紀。 一條窄窄的、充滿險阻的水路,接近一甲子後,因著金沙中學、大嶝中學的教育破冰,從敵對的兄弟島到攜手的姐妹校,譜下世界金門日動人的樂章。 一水分兩岸,大嶝島民盼回金門縣籍 「熠熠金沙,巍巍太武,大海高山拱翼,我們的學府」,創校於一九六五年秋天的金門金沙國中,由盧文溥作詞、史承陽填曲的校歌,活潑奮勵的曲調,「春誦夏弦,聞雞起舞,孜孜勤沐春風,諄諄樂施化雨……」。 「深沈的彈殼鐘聲喚醒了千年沈睡的三島兒女」,創校於一九七○年的廈門市大嶝中學,由李維碩作詞、蘇宗成填曲的<再開一片天>校歌,在砲聲與鐘聲的節奏中,「從此步入神聖的知識殿堂,開始譜寫著育才興邦的壯麗詩篇……」。 金沙國中的校訓「誠樸公毅」,創校校長盧錫銘,現任校長何莉莉;大嶝中學的校訓「海納百川,自強不息」,創校校長陳錦良,現任校長宋火金。 「時光易逝,歲月不居,沙中自民國五十四年創校迄今已整整走過三十個年頭,在這漫長的歲月裡,由早日的篳路藍縷到今日的黌宮巍峨,由往日一片荒山野地、雜草叢生、崎嶇不平到今天已被聳立雄偉的校門以及美輪美奐的大樓所取代」,一九九五年十二月一日,金沙國中三十周年校慶,校長王世宗寫下<春風化雨三十載,愛心樹人百千年>。 「廈門市大嶝中學位於與金門一水之隔的大嶝島,是大嶝街道(原大嶝鎮)唯一的初級中學。學校籌辦於一九七○年九月,由島上各戴帽初中整合而成。建校初期校舍皆為臨時借用的民房,是一所『只聽鐘聲,不見校舍』的戰地學校」,二○○六年十一月十八日,大嶝中學三十五周年校慶,校長宋火金寫下<在歷練中積淀,在積淀中昇華」。 你打過來、我轟過去,國、共間的砲火掠空、呼嘯來去,都各自號稱是一所「戰地學府」。 從校史、校歌、校訓到校慶的校長講話內容,兩岸兩所中學,形成既嚴肅又有趣的對比,真也如同余光中重回廈門鼓浪嶼的<浪子回頭>詩句裡「旗飄二色,字有繁簡/書有直排與橫寫/不變的仍是二十四個節氣/布穀鳥啼,兩岸是一樣的咕咕/木棉花開,兩岸是一樣的豔豔」所映現的兩岸歷史情境。 對兩岸兩所中學師生而言,共通的歷史情境多出了靠得這麼近、又帶著悲情的歷史情結。 隔海對望,因為他們都有一個共同的「金門縣」。 大嶝文史工作者張再勇在《金翔風姿》書中的開章<一水分兩岸,五緣證一家>,藉助文史考據、急切地要用文字綴連金、嶝,「單說翔安區大嶝街道吧!一九四九年後,兩岸暫時分立,但大嶝上屬行政區管轄仍稱金門縣;一九五七年由南安縣代管,相關印鑑仍沿用『金門縣大嶝鄉』字樣。如金門縣大嶝鄉陽塘村『村委印鑑』,在全村集體搬遷南安水頭鎮躲避『八二三砲戰』時,也還是使用這個有『金門縣』字樣的印鑑」、「歷史上,兩地嫁娶頻繁,血緣相融,語言相通,以至於一半以上的島民與金門同胞有著千絲萬縷、血濃於水的親緣關係。據一九九六年成立『同(翔)安縣金門同胞聯誼會』的不完全統計,大嶝街道有金門籍民眾近千戶二千多人,占了全省金胞的近一半,為大陸金胞聚集最多最密集的地方。基於此,近年來,大嶝島民要求申請『恢復金門縣籍貫』的呼聲日益高漲」。 福建省境以外居民很難理解的土地「金、嶝情深」、乃至遭政治綁架的「金、嶝情結」,發揮在二○○一年的小三通重開金、廈航道,也表現在小三通以後的打開金、嶝教育交流通路。 第三屆世界金門日在大嶝所屬的廈門市翔安區舉行,提供了金、嶝人民鄉情、文化、教育,再一次連結的平台。 和平的白鴿,金沙國中大嶝中學寫新頁 這是一個陽光燦爛的午後。 二○○八年十月二十一日,世界金門日報到首日,位於廈門市翔安區大嶝街道山頭里116號的大嶝中學校門口,高掛起的「廈門市大嶝中學與金門縣金沙國民中學校際合作簽定儀式」的紅布條隨風飄展。 迎風也迎賓──創校已三十七周年的大嶝中學,一千多位師生,今天的心情有些興奮、有些複雜;「深沈的彈殼」,校歌中的第一句,背景來自彼岸金門的守軍砲彈,灼熱、犁平了大嶝的每一寸土地,「喚醒了千年沈睡的三島兒女」,而今,他們歡迎的,曾經發送砲彈的那一方。 下午三點,「三島兒女」綻開了笑顏。 廈門日報、金門日報等金廈媒體前來採訪,廈門市翔安區人民政府教育與文化體育局副局長謝藝明、金門縣寫作協會理事長楊清國等金廈文教界人士作見證,也在沙中的學務主任施宏遠及嶝中的師生齊聚觀禮下,金沙國中校長何莉莉與大嶝中學校長宋火金共同簽訂校際合作。 「從數學上的距離算法」,金門第一位女性國中校長何莉莉致詞時直指,「金沙鎮與大嶝鎮是一條直線,金沙國中是金門島距離大嶝中學最近的一所學校」。 「大嶝與金門一衣帶水」,二○○六年出任大嶝中學校長的宋火金,為兩校歷史性的校際合作提願景,「衷心祝願金門縣金沙國民中學與廈門市大嶝中學的合作結出累累果實,為宏揚中華文化而努力!願和平的陽光永遠沐浴在海峽兩岸的上空,讓我們的孩子放飛和平的白鴿,共同為中華民族二十一世紀的偉大復興而努力!」
-
●長篇小說連載西天殘霞
「還有什麼地方需要修正的嗎?」葉菲音誠摯地問。 「整體來說並沒有重大的瑕疵。」王智亞毫不客氣地,「不過在標點符號的運用上要特別的注意。所謂『逗號』,它是用在句子裡面需要停頓的地方,也是句子裡的隔斷符號,為的是要把意思分開。而『句號』,是用在敘述句的尾端,表示這句話的意思已說完,語氣已完結。而我發覺妳整段文章用的都是『逗號』,至到最後才用『句號』。雖然有些讀者並不在意這些,甚至亦有許多作者犯了同樣的錯誤。 別忘了,妳的作品已由初寫時的生澀進入到現在的寫實,在文壇也頗具知名度,往後除了下筆要嚴謹外,標點符號的用法也要特別的注意。這是我善意的提醒,請妳不要見怪。」 「謝謝先生的指點。」葉菲音尷尬地笑笑,「寫了那麼多年文章,發表的數量長長短短少說也有近百篇,但從未注意到標點符號的用法,也沒人告訴我這些。今天倘使不是先生的提醒和指點,這個錯誤勢必會繼續錯下去。將來如果能與先生長廝守,我獲益的絕對不止這些。希望先生能慎重思考,接納我這番心意。」 「不要把事情想像得那麼簡單。」王智亞嚴肅地,「即使妳婚姻不美滿,但妳還年輕,而年輕就是最大的本錢。倘若妳不幸以離婚收場而有意再婚的話,以妳的善良和美貌,不愁找不到一個身強體壯、年紀相當的伴侶。感謝妳對一個老年人的關懷,我並非瞧不起自己,亦無人比我更瞭解自己,一個風中殘燭的老年人,他只適合做妳的老朋友,而不該有非分之想。」 「不,在我心中,即便先生的年紀大點,但先生的精神和熱忱比任何人都年輕。我追求的是永恆的心靈伴侶,不是肉慾的歡悅。我敢於如此說:這世界沒有比先生更讓我心儀的人了!」葉菲音激動地說。
-
三晉遊來關中行
車行至臨潼,當然得說到驪山華清池、秦始皇陵兵馬俑,當地人說「翻身不忘毛澤東,致富不忘秦始皇」,小敏問我們是朝聖進香嗎?因為看我們行程沒有華清池和兵馬俑,上山西五台山又要去法門寺,我們不是進香團,是當初規劃行程有人來過,所以就沒排這些景點,「不看兵馬俑,不算到西安」,有世界第八奇蹟之稱,不看華清池無所謂,路過不去參觀太可惜,來一趟不容易,徵求大家意見,原來全團也才六個人來過,我來過兩次,已是好幾年前,許先生年前剛來,只有許先生不去參觀,但兵馬俑博物館的外頭店面攤販,足夠他好好逛半天。 怎麼每次去來走的動線都不同,這次一下停車場,就看到雄壯威武的秦始皇的高大立像,進館內園區則是一片花海,林木蒼蒼,環境清幽,走過花草清香,才真的進入兵馬俑博物館區,在排隊進場時,有人見個洋妞,穿著露背上衣,下著短褲,大家開起翁先生玩笑,被比下去得打赤膊。 走進一號坑,那種千軍萬馬的氣勢,真的是威風凜凜、氣壯山河,一列列一隊隊排列整齊,卻不見秦始皇統領三軍,第二坑是是騎兵、戰車、步兵組合,三號坑是揮指部,那種跪姿、立姿、鞍馬騎兵,跟真人簡直一模一樣,栩栩如生,連鞋底的溝痕像真的鞋,如果不是有這麼多人參觀,自己一個人置身處地還真毛毛的。 阿Sir問我怎麼沒有銅車馬,在秦始皇陵文物陳列館,裡頭文物可以慢慢欣賞有銅車馬、青銅劍、秦時的長矛、戈、戟等兵器,耀州的介紹。 看這些秦始皇陵的地下御林軍的陣仗,心想當皇帝死了還要千秋萬世,到另一極樂世界還要擁有最高的權勢,勞民傷財苦了當年受苦愛難的老百姓,卻造福了二千年後的當地老百姓,所以致富不忘秦始皇,連我們中午要去吃飯的餐館都稱「秦皇御膳」,裡頭佈置仿秦時建築,連服務員穿著都是秦服,還推銷九龍玉盤,另有仿作古雅的太師椅,我們一群女人家樂得擺個老夫人樣坐個過癮,那些老夫老妻當然是當老爺夫人了,可惜沒有應聲的奴婢侍候。
-
金門高粱酒的心聲
他們幾個人總愛到那家麵攤小聚 自己拎了瓶金門高粱 要求老闆切盤滷菜 看著老闆端上滿滿一盤 有豆干、海帶、滷蛋、豬頭皮、雞翅膀、爪子…… 他們將高粱酒倒滿杯 要求老闆再給煮上碗熱湯 他們端起酒杯喝了起來 翹著二郎腿 說起家鄉話 將啃過的骨頭吐在桌子上 他們說土豆昨天離職了 「他爸爸叫他回金門酒廠參加應徵考試」 「才不是, 土豆仔說他是回去相親」 「不會吧,他說過連自己都食不飽,怎可能還要娶某」 他們聊著一些有關金門家鄉的事得 「現在酒廠不好考進去」 「擱怎樣講,能回去總比在台灣做工好」 「聽說金門酒廠一年冬就上繳國庫四、五十億」 「繳多有什麼路用,還不是被阿扁A走」 他們繼續倒酒喝酒聊天 「昨天新聞報導,又抓到製造金門高粱假酒」 「唉!見怪不怪,誰叫咱金門高粱酒那樣出名」 「怎麼說金門高粱酒還是尚好飲,對不對」 ……。 在台灣 金門人像故鄉的高粱酒一樣,到處可見 他們啜飲自己 品嘗著辛辣的滋味 自我陶醉 但過的卻是一種平淡無味的日子
-
●極短篇 我有一幢影子在布拉格的牆上
離開台灣。應該說離開自己。自己移動自己的位置。開始跳躍式的囂張。壯烈。放肆。甚至失迷。甚至如果有一天可以締造一個想像的明天版圖。近乎洩露心虛的圍城。像班雅明〈柏林記事〉裡的那種「面對城市的無能為力」。我去過德國。但我沒有逼近這種情境。我不懂它們的歷史。同樣的城市。柏林太冷。巴黎太狂。紐約太花。我喜歡有些滲漏的逸樂和荒誕的秘密。讓出走的靈魂可以跋扈。可以安養。我愛過度幻覺的布拉格。像蠱惑。像一樁濫情典故。 這城市爬滿糾葛歷史和美學。古典中有達達。有超現實。有幸福的荒涼。來往優質的臉龐都是時尚雜誌裡的封面血統。我老是虛幻會在資本主義裡的扉頁找到他們的癖好和奢華。或過於放縱。或過於媚俗。他們是城市裡的左派。走波特萊爾的路線。每個人都自以為是的消費米蘭‧昆德拉。有時是一種非常自虐的慰藉。他們和他們。陳列人的鬆懈和熱鬧。有過度的沉浸和流放。甚至顛越。甚至宿命。甚至可以自己完成自己。 我喜歡這裡的華燦。古堡式的遺址建築。懷舊。沉迷。而新潮裡的優雅繁複輕輕的填上時代感。彷彿延伸入世中的裸露。近乎經典與荒唐。街和街纏綿拉拆。露天咖啡座滿滿是人的風景。陽光甜酥。腳底節拍。不對稱的低音自那些很老的石板堆砌的路面響起。像聽到「布拉格的春天」。我始終記得。這城市路徑有一則戰爭掠奪的逃亡故事。完整的淑世迷宮。交雜著智慧和命運。如此的「波希米亞」。如此的「再見列寧」。如此的「想當然耳」。我悄悄的放鬆步伐。踏在殘骸的牽掛和貴族的盛宴。 名人巷22號。卡夫卡故居。卡夫卡的出走。突然想起「城堡」。想起「蛻變」想起「失蹤者」。文本中聽到諸多的內心傾斜和啟示。激動我曾經讀過的那些久遠文學名句。那些已經很遠的修練。來到「查理士橋」。像一種侵犯和盛況的驚艷。完美如一座百年包紮的裝置藝術。流晃著時間和倒影和觀光客身心靈的供奉療程。玩弄。我像在歷史的某一個點。暗戀拜物。繼續挺進不知名的諸多小巷。像挺進卡爾維諾的支節。發現更多的心情。炫麗。頹廢。浪漫。布拉格讓人成為它的一部分。您必須調整好心情。不管從歷史學。社會學。時尚學以及做建築圖文研究。俗艷之間。它象徵一種符碼和隱世的幻覺。2008年之後。我的幻覺有布拉格的病症。膠著蔓延。
-
烈嶼﹐我們的驚喜
風浪太大了,船在浪尖上漂泊,令人覺得有點眩暈,莫非這就是暈船的徵候?多久沒有搭船了,僅十五分鐘的航程,竟然令人有鄉愁的衝動? 面對蔚藍的海洋與烈嶼島樸實的景觀,我刻意把一直在咽喉間打轉的衝動忍了下來,鼻梢抹了提神的油精,也把萬金油擦在額頭的皺紋深處,站上了甲板,眺望遠方。遠方,應該是九宮碼頭了。 髮絲在鹹澀海風中揚起時,我知道,有一個久遠的故事即將在記憶裡沉澱,所以,把遮陽帽緊緊捏在手中,一如我把屬於這裡的喜悅緊緊捏在掌中。 烈嶼,我們來了。 ※ ※ ※ 我們來了,烈嶼。 烈嶼是一座很小很小的島嶼,位於金門與廈門之間,四面都是海洋,生活在這裡的人都習慣以海為田的日子,經常搭著於船在風與浪之間討生活。 生活似乎無法以三言兩語道盡時,你會發現每一位在島嶼上活過來的人,臉上多了一分平地人沒有的滄桑,一種來自於鹹澀海風過度洗滌的後遺症期,就這樣日日夜夜拍打著島嶼的歲月。 很多人踏在烈嶼的土地上,仍然不知道烈嶼就是小金門。 小金門位於福建省東南方九龍江口外,距離大陸最近的距離只有五千公尺,目前,烈嶼只有林湖、上岐、上林、西口、黃埔等五個村,有五千餘人在這座島嶼上,以海為墨,在生命扉頁上書寫生活的悲歡。 九宮碼頭,設有浮動棧橋,為交通船靠泊之口岸。 人潮似乎特別熱絡的假日,來往大小金門的渡船逢整點就開船,每小時發出一班船,航程約十五分鐘,猶如從淡水碼頭搭渡輪前往舊名石滬角的漁人碼頭,路程不遠,遠的是我們未曾問候的烈嶼,此刻,雖然離我們很近,感覺卻離我們十分遙遠。 海風,似乎比台灣島與金門強勁了許多,撲在臉上還有濕黏濕黏不太舒服的感覺,這就是小金門給我的第一印象?紅色瓦鋪蓋而成的候船室靜默於碼頭邊,只有零星幾個人站在那裡拍照,比出瀟灑的手勢,開朗地於風中笑了起來。 風獅爺是金門村落的守護神,而烈嶼的風雞卻是烈嶼特別的辟邪物,當地人深信風雞有鎮風煞、克蟻害、護境保平安的功效。於是,這裡的人用水泥塑成公雞形狀,漆以白色或瓷器白公雞放置村落外圍或屋子的正脊或垂脊上或廟後。 走出九宮碼頭,右邊是小金門的守護神「風雞」,黑色的雞被白色底座撐起,從很遠很遠的地方就可以看見。雞,望著遠方,遠方是海洋,是從各地湧入的人潮,以及自嘴角溢出的笑容。 碼頭的左邊,是美麗的沙灘及波濤洶湧的岩石海岸。 在這裡,你可以找到與台灣島嶼相似的風速,與浪濤拍打岩石時彈落於風中的聲響。漫步於碼頭,心情顯得特別輕鬆,煩惱被拋得很遠很遠的午後,我們在不遠處的服務中心,面對機車與腳踏車的抉擇,思量片刻之後,我們租了一輛腳踏車,展開了這段不太尋常的島嶼之旅。為什麼會租腳踏車呢? ㄚ頭說,迎著風騎腳踏車,可以感覺生命的飽足感! ※ ※ ※ 迎著風騎腳踏車,可以感覺生命的飽足感! 小金門的風與台灣沒有太多差異,唯一不同的是,風吹過臉頰與髮絲的速度,似乎快了許多。 我們在一家餐館吃了碗麵,五十開外的店老闆知道我們將前往八達樓子時,非常興奮地說,有一種酒在這裡不能不喝。 高粱嗎?他搖了搖頭,神祕兮兮地從酒櫃裡取來了一瓶我沒有見過的酒。酒的名字竟然就是八達樓子。 飲了一小盃金門酒廠發售的八達樓子,舌尖感覺辣辣的。 八達樓子突破傳統包裝,以簡單的黑白色調及直線條瓶型,表現透明純澈的30度高粱酒。在瓶身上有八達樓子的城牆造型,與雙龍圍城的純黑刺青,非常古樸,令人想多看幾眼。 店老闆說,八達樓子從製麴、釀酒到灌裝,都是遵循金門酒廠傳統的釀酒工法,傳承金門高粱酒的經典風味,所以,也特別好喝。 酷熱的午後,只飲一小杯,約三十西西八達樓子,有點醉。 把無法一次喝完的八達樓子塞進行囊裡繼續上路了。計程車在身旁呼嘯而過,車門兩邊都噴上高粱酒的廣告,對於長年居住於台灣島的人來說,如此的宣傳方式還真是頭一回見到呢。從「金酒典藏珍品、為知己而開」、「酒中極品、陳年金門高粱酒」的烈酒廣告中,我感覺自己已經處於四周都是酒精的環境裡,濃烈的酒液如洶湧的浪濤……… 微醺的心情,騎著腳踏車在烈嶼島兜風,衣角在風中飄飄然,令人感覺非常浪漫。瘦長透明的玻璃瓶裝著酒精濃度百分之三十的八達樓子,瓶身上的古長城圖案,很容易讓人想起剛烈的炮火煎熬古北口的歲月。 七十五年前。一九三三年秋天,抗日戰爭的砲火與槍聲把寧靜的中國吵醒了,烽火中的歲月,在北京八達樓子曾經記錄著一個故事。 入秋了,一隻孤鷹於驚慌中斜斜掠過蒼穹的午後,滯留在北京的日軍突然對駐守於古北口的長城部隊發動猛烈攻擊,砲彈與子彈落在只有七位步兵駐守的古北口每一吋土地上,然而,他們沒有退縮也沒有驚慌,為了掩護長城部隊一五四團轉進,以單薄的生命撐了過來,經過幾日的鏖戰,不幸躺在風中,臥成了烈士。 歲月如風般流失,多少人還記得那段血與淚的往事?一九六三年,長城部隊駐守烈嶼時,讓他們在睡夢中驚醒的砲聲,依然難以忘懷,即使在三十年之後,每當想起古北口弟兄們,難以闔眼的心痛,讓許多人滴下了淚珠。於是,這群人決定在小金門西宅村路口,仿建長城的八達樓子。 ※ ※ ※ 小金門西宅村路口仿建長城的八達樓子,讓我想起多年前踱蹀北京時,漫步於八達嶺長城的心情。 八達嶺位於北京市延慶縣內,臨近居庸關的一個山峰,是中國開放最早的一段長城,也是保護得非常完善與完整的一段明代長城。當年,我們還年輕,走進長城的古老歲月時,總是那麼好奇地東摸摸西摸摸,東張西望之餘,也想帶一點不一樣的記憶回去。 長城太長了,從垛口望出去,仍然是凝聚著祖先血汗和智慧的長城,如龍一般鋪臥於崇山峻嶺之間。沒想到多年之後,在小金門逗留時,我見到了與八達嶺長城有點神似的八達樓子。 八達樓子在烈嶼島矗立了。 除了主體城樓外,環繞於四邊的壁壘上的精神標語,似乎很完整地詮釋著那段曾經輝煌過的歲月,然而,多少路過的遊客願意停下腳步,聆聽與揣摩那段久遠的故事?每一場戰役都有金門鄉親用血汗寫下的輝煌歷史,卻也在金門人心底留下了一道難以撫平的傷痛? 頂樓上,雕塑了當年躺在古北口的七位烈士的雕像,臉上流露年輕時的剛毅,讓他們分別戍守象徵山海關、古北口、喜峰口及九門口等四個關口,他們手中或握著手榴彈或機關槍做掃射狀,栩栩如生。 如果你由下往上看,你會感覺勇士們的槍口指向你的鼻尖,似乎告誡你不得有非分的蠢動;如果你由頂樓往下眺望,居高臨下之餘,任一風吹草動,都掌握在戰士的手中…… 路過八達樓子,在「八達樓子誌」的石碑前佇立,細心朗讀一遍勇士們的事蹟時,不自覺鼻酸起來,仿佛自己也曾經參與那場風聲鶴唳、草木皆兵的緊張戰事。 風吹亂了髮絲,卻無法吹散逗留烈嶼的慵懶情趣。 ※ ※ ※ 風無法吹散慵懶情趣。 走過烈嶼,戰地的遺跡,廢棄的碉堡、軌砦隨處可見,我們放緩了腳步,以數位相機紀錄了罕見的貓公石、玄武岩、生痕化石,美麗的海岸讓我們的記憶多采多姿地鮮活起來。 有一群高雄來的年輕人,站在海岸邊眺望,眼眸的焦距鎖定了前方的廈門。我們把腳踏車停在岸邊,加入眺望遠方的行列。然而,霧太大了,我們看不到廈門的雄偉的建築。 明天呢,霧會散去嗎? 沒有人知道。 在附近兜售飲料的婦人,拉了拉被風吹亂了的斗笠,笑了笑說,只要耐心等,一定可以看到,問題是,看到了又怎麼樣? 婦人的話讓我瞬間清醒的不少。看到了,真的能怎麼樣呢? 繼續騎著腳踏車前行,風把衣袖吹得鼓鼓的,生命的飽足感非常豐盈。 路邊,風雞沉默無語,祝福每一位路過遊客的平安! ㄚ頭朝我揮了揮手說,如果小金門是最快樂的城市,我們應該就是城市裡最幸福的人了。 我笑了笑,把屬於這裡的每一吋喜悅緊緊捏在掌中。
-
我勇敢面對壓力
什麼是壓力呢?壓力就是某一件事情,它所帶給你的煩惱,有時它或許讓你很痛苦,但你應該要跟你朋友、老師、父母講,讓他們給你一些寶貴的意見,使你不再那麼焦躁,那麼,現在,我想把我在面對各種大大小小的壓力時,我會如何設法排解?一起與你們分享我的經驗。 看著手上的成績單,雖然覺得我已經很努力了,但看看班上名列前茅的同學,覺得好自卑,尤其爸媽等一下看到了,不知會不會被罵的狗血淋頭。這就是考試後的成果帶給我的壓力,但我該如何排除呢?首先,我會每天規劃要讀書的時間,念一小時就給自己一點休息時間,設定一個標竿。如果我達到了,我就會給自己一些獎勵,如果未達到,我就會想,下一次要追回來。這是我在成績方面的壓力,不妨多多參考。 「再跑個兩圈,才能休息。」聽到這句話,我趕緊和其他同學繼續拚了命跑,因為全縣的縣運快要到了,我可不想跑出爛成績,讓自己丟了面子,所以,有時候身體都快虛脫了,我卻不敢鬆懈。當我遇到這個壓力時,我會利用每天在練習的時間,配好速度和耐力,另外,我會每個週休二日跑太湖,讓我真的能得到好名次。 看完了,上述兩個我的經驗,你知道該如何紓解壓力了嗎?如果你還不是很懂,你可以暫時放下手邊的工作,到郊外,無人的地方,大聲吶喊,把所有的不愉快暫時拋到九霄雲外,這樣,或許你就能把它忘了一乾二淨,讓你沒煩惱喔!
-
從逆境中奮起
人生中,不如意的事十之八九,失敗,是難免的,只是,失敗與勝利並不重要,重要的是││你學到的是什麼?失敗並不是可恥,可恥的是││你是否曾因失敗而失志?失敗,是人生的第一條道路,你雖然踏出去了,但是要昂首闊步走向光明的那一端,而不是垂頭喪氣的停在同一格。孔子說:「人非聖賢,孰能無過?」人人都免不了過錯,只是不易發現自己的錯誤罷了,「知過勿憚改」一旦發現了自己的過失,都要坦然的接受並勇敢的改過才行。 曾經有件事,影響我非常深。六上期中考時,我有信心可以贏得第一名,結果卻落敗,那時的我,心中只有悔恨與不甘,完全不曉得如何錯的?錯在哪裡?如何改正?只想得到第一名的頭銜。但是我努力思考後,我想起老師曾說的一句話││一時的成功,不代表一生的勝利;一時的失敗,也不代表一輩子的一蹶不振。是啊!一時的成敗不代表決定性的一生,我可以努力再努力,並了解問題出自於何處,對問題的根本下手,時時刻刻做好準備,挑戰極限,超越自我,從逆境中求生存! 我們成長過程中,難免會有不如意的事,如果逃避了現實,下次再碰到同等問題,我們還是不敢面對; 如果我學著勇面對它,並找出解決之道,我們就有可能得到最完美的結果,更會從中學習更多寶貴的經驗。 挨格爾斯吞:「努力不懈的人,在人們失敗的地方開始得到他們的成功。」當我們在順境的時候,就要知福、惜福;在逆境時,面對它、接受它、處理它、放下它、努力克服困難,便能建立自信,完成自我的肯定,從逆境中奮起!