第一封信  10月7日     到了小金門，在新兵隊等待，等待著分發到各單位，這樣的生活，成為一種等待。趁著莒光日的時間，提筆寫了一封信，希望在遠方的妳，可以看到我的思念：不知道怎麼叫妳，現在的我，離妳好遠，想我的時候，妳可以看看天空，下一刻藍天會將我的思念放在妳那。十分習慣小金的生活了，而這段過程有些無趣，或者換句話說，有些無聊與無奈，但我相信這是一個過程或是一個契機，一切都隨著時空，散於記憶之中。在小金的生活很單純，放假也沒什麼地方可以去，也許因為單純的生活，漸漸地愛上小金門的寧靜，她的美，可以想像朝著眼前一百八十度的視覺效果，看著海。心情就一陣大好。 當兵就是時間多，所以寫文章變成我在小金門，打發時間的樂趣。結束新兵隊的生活，調到了旅部連，這是一個直屬的單位，隸屬旅部，奇妙的是這整個連隊幾乎都擔任旅部文書行政的工作，有位少校監察官選了我，擔任他的文書，那時，只知道當兵浮萍命，隨遇而安吧！   一本聖經  10月13日   在軍中的生活，總有一些關於人的摩擦，善良的人總會在這樣的環境中被欺負，有學長會仗著自己比較早到這樣的環境，而指使你做東做西的，說一些會令你無地自容的話，而我的長官是一個急性子，他人很好，唯一的缺點就是個性很急，而且說話的同時，絕對不會讓你好過地用言語酸你。所有的事，都放在心中，默默的承受與觀望。至於，裡頭的辛酸與苦處幾筆輕輕帶過即可，畢竟，或有這般惡質的環境，都是壓力所造成；職業軍人的壓力與孤寂所壓縮出來的負面情緒。 下午，收到一個包裹，一個小小的包裹，摸起來像是一本書。原來是教師實習時，新店的文山國中郭金林主任寄來的，裡面有一本聖經、一張照片和一封信，聖經裡面寫著：讀耶和華，開啟生命的智慧！阿邦！上帝的每一刻安排，都有祂的美意！看完之後，淚水不爭氣地在眼眶打轉，那份感動好真實的，還有一張4X6的照片，那是當時文山國中所有夥伴的照片，還有許許多多的卡片與小信箋，裡面的一些貼心小語，好似是生命的振奮劑。那天下午，站哨的時候，心中被滿滿的愛包圍著。好像所有的是是非非，都不再那麼重要，因為我好幸福的！ 打開那封信： 建邦： 真是心有靈犀一點通，昨晚才給志杰（按：當時一同在文山國中實習的夥伴）通電話，得知你在小金門服役，今天卻接到你自金門的來信，真是高興萬分，好像又感覺到去年你們在學務處服務的光景。說真的過去一年有幸能與你們共事，不但讓學務處增加無比活力，也給我們學校增添不少的助力，但望有朝一日能看到你們在教育界開花結果，那將是學子之福。 初到外島，尤其通訊不是那麼方便，更感寂寞而想家，這是在所難免的。但卻是自我充實最好的時光，相信上帝的人，知道這一切都有其美意在，而且在耶穌裡有平安，因為祂總是不放棄相信祂的人，順此寄上聖經一冊，諒必對你有助力。過去一年來，實在感謝你真心的付出！而且是那麼的無怨無悔，從不計較，完全的奉獻所學，讓個人感懷於心。 祝 喜樂平安永隨著你 郭金林 敬上　　2004.11.11夜   小金的大事  10月19日    那天放假，小金門的街上有一件重大的事情，那就是有一間廟宇完工了，許多的村民集中在廟埕前，你能想像嗎？只有一幕野台戲，可是卻讓幫我理髮的老闆娘都興沖沖地跑出去看熱鬧，原本十分的不解，甚至有一些憤怒，但過了十幾分鐘，氣也緩緩地放了下來。如果今天這個時空，放在高雄的某個街道旁邊的話，那野台戲的演出肯定不會盡興！可是這小小的島，一點點的感動，就可以讓他們滿足好久好久。你瞧！那孩子在台前笑得多天真爛漫，台下的鼓掌聲，台上的賣力演出，是神開心了，還是看戲的人開心了。當下的我，明白了許多事，原來這是一個知足的小島，一個小小滿足大大喜樂的小島。   第一場冬雨  12月1日     在金門的第一場雨。沒想到站哨也能感受到雨的那股清涼，方才心還悶悶的，直到我把那線條般的雨絲釀出的煩躁，扔到地上的水窪中，濺起了一些平靜，這場雨來的不是時候，只因冬天不該有颱風的，但他還是來了。看看眼前的視線有些模糊，也許是雨水草草的落下，勾勒出灰灰的整片。試著利用一篇日記一個主題，超越文字的排序，讓文字在時空中跳躍，不再是單純的文字對仗或直述句，而是一種生命的迸發。筆尖觸此，感動在手錶的滴答聲響中，把自己一起放進漣漪裡，還記得剛剛還在說他來的不是時候，配著東北季風，冷、溼、令人厭煩，配上這孤島，我依著他的到來，伴著溼冷。   枯草，壓著泛黃的身軀，盼守著久到的滋補，我在一旁感受那不同的歡愉，他笑我滿身的癡，我笑他一身的傻，只有雨靜靜無言，不帶情緒的滑落，無言試著不說，也許不該來的。 旁人進進出出的，總用手遮著頭，用傘罩著全身快跑前進，但那雨水是潔淨的，你也怕他汙了你。我倒是怕他被十隻指縫的髒垢所汙了，別怪我道出那麼無情的句子。對雨而言，他知的，不是無情是憐惜；去吧！時空不需辯解無情，風是風、雨是雨。說多了不見得聽的懂，了解的不必多說，那無情先寄在那，等等再取，提醒我，這片美別被驚破了，免得又回到原點。 看吧！雨還在下，直到下哨前，這片美好是短暫的快樂，這應珍惜！雨呀！累了就會停吧，不管時空，我讓你不疾不徐，捎個微笑給這島外的伊人，微笑！雨又下大了，就知道你趕時間，那我期待你下次的到來！ （二）

　從朝九晚五的生涯退下來，本來想發展事業第二春，從事美工設計與噴畫工作，卻由黑面琵鷺結的緣，轉而投入生態攝影，算來已經七年了。這七年來沈迷於鳥類攝影，感覺身心舒暢，與大自然融合的感覺特別好。 金門的生態環境佳，鳥況好，我早有所聞，前幾年每年都會來金門拍鳥，去年內人有機會調來金門，因此極力爭取，終於在九十七年五月正式成為金門人。早上載老婆上班後我就到處繞，尋找鳥蹤，因而結識幾位金門的鳥友，也加入了金門野鳥學會。 今年元月十二日，在金門拍鳥，有非常奇特的經驗，堪稱有史以來最牛拍鳥日，且聽我道來─── 一早還是載老婆上班，心中已經盤算好了，今天的目標鳥是浦邊海邊的蠣鷸（俗稱蠣行鳥），鳥會李新團兄告訴我浦邊的蠣鷸有二三百隻，因此今天特別帶了漁民的採蚵鞋，準備下海。我拍鳥的習慣是邊走邊拍，一路拍過去，有的人不一樣，想拍什麼直接到達目的地，途中景物除非非常醒目且有興趣，不然不會停下來，這可能跟個性有關，我是屬於比較龜毛的那種。 我住在舊金城，從北門通到賢厝有一條彎彎扭扭的『賣菜路』，首先在路邊看到白腹秧雞在偷吃牛飼料，旁邊有一隻鵲鴝。整路的八哥自不在話下，戴勝現在少了，因為夏候鳥的族群早走了，現在只剩下留鳥族群，不然途中一戶人家門口的草地上總有二三隻。進入金城（大家習慣叫老名字后浦）轉向環島北路，路邊農田這時節種的是小麥，前一陣子與妻閒逛，心中總有個問號，種這麼多小麥幹什麼？原來釀高粱酒少不了小麥。金門的農田屬旱地，水利設施不如台灣，農田的用水都以強力抽水馬達自溪中抽水，粗而長的水管噴出長長的水柱，初見挺好奇的，停下來拍了一陣子。再往前，突然在某個角度驚見彩虹現身，再度停了下來拍了好一陣子，此後在路上總會留意農田噴水，幾乎每次都可以欣賞到彩虹，令人心曠神怡！ 浦邊在金門島東北面的海邊，有大片的泥灘地，有紅樹林，生態不錯！ 海邊有一個入口，是採蚵人的作業場，有一口小池子，水泥舖的，採回來的蚵，在這裡清洗一下才帶回去，這裡停了一輛摩托車，因此我就很放心的把車開下來停在較高處。現正退潮，有蚵民在採蚵，於是我換好鞋，跟了下去。邊走邊看，十米開外翻石鷸與赤足鷸不怎麼怕人，遠處有兩隻大杓鷸，我帶著600mm大炮與腳架，沿著蚵民走出來的路往下走，這樣比較不會踩進爛泥巴裡。海邊佈滿了反登陸設施--軌條砦，雖已鏽蝕且佈滿石蚵，昔日戰地的遺跡對曾經在這裡當過兵卻沒有打過仗的我來說，有一種說不出的親切感，這也是金門發展觀光的一大賣點。 再往前走，前方突然竄起一群黑白相間的鳥，是蠣鷸！約百隻，趕緊猛掃一通！成語「鷸蚌相爭漁翁得利」的鷸應該就是這種以石蚵、貝類及無脊椎動物為主食的蠣鷸，只可惜未拍過鷸蚌相爭的鏡頭。拍得正過癮，不好！子彈告罄！趕緊換卡，哎呀！一個不小心，新卡掉在泥裡了，這可怎麼好，結骨眼上，真是的，只好回車上拿。既然蠣鷸出現了，這回連攝影機一起帶上。再回來時驚起了一群赤頸鴨，蠣鷸停在好遠的地方，我沿著軌條砦走向蠣鷸，邊走邊拍，走著走著，開始漲潮了，蚵民不知何時離開的，鳥還是太遠，我一步一步靠近，再度驚起了蠣鷸，由於漲潮了，牠們停近了些，可是我也被海水趕到了岸邊。靠近岸邊還有一塊沙灘用鐵絲網圍著，還掛著醒目的雷區警告標誌，那自然是要退避三舍，退到岸邊後發現雷區外有一個小通道可以走，於是我繼續往前走，腳底突然一疼，一根細細黃色的針刺穿了我的膠鞋，心中一驚，如果是生銹的鐵釘就慘了，得趕快去打破傷風。拔了以後才走了兩步又被刺了一次，這下是兩針，低頭一看原來是枯掉的仙人掌刺，這才放下一顆心，繼續向蠣鷸靠近！ 仙人掌是海邊的防禦措施之一，如鐵樹、林投、九重葛、碎玻璃一般，有鐵絲網的功能，但沒想到效果這麼好。走過仙人掌區，更接近蠣鷸了，我又是錄影又是拍照，很是過癮！儘管我低姿態躲在樹下，最後鳥還是被我的口卡嚓聲驚跑了！ 此時我離車子太遠了，不想再走過仙人掌區，於是我找縫上了岸邊的農田，再繞回停車處，沒想到越繞越遠，足足繞了一個多小時才到停車處。正要喘一口氣，卻被眼前的景象嚇壞了！我的車！我的車怎麼泡在水裡了！趕緊試試看能不能開出來，一走下去，水深及膝，我的媽呀！這樣倒車排氣管一定進水，一定拋錨，打電話求救，不行，太丟臉了，也救不了，只好把車子往前開一點，停在最高點，等吧！又怕車子進了水，那可是天大的麻煩！又怕輪胎底下的沙土不夠結實，萬一車子陷下去怎麼辦？我告訴自己不能慌，仔細看看岸邊的水痕，應該不致於吧！放輕鬆點！把濕透的鞋襪脫下來晾晾，腳底已經泡皺了，坐下來休息一下吧！ 海邊聚集了數十隻紅嘴鷗與七八隻小鷿虒鳥，向我車子靠過來，好像對這黑壓壓的東西感到好奇，我心裡想，你們乾脆飛到我車頂上，讓我拍張佳作，安慰一下！ 時間一分一秒的挨著，到車上拿了本書，翻了兩頁看不下去，夠膽顫心驚的。剛來的時候，輪胎還沒浸水，車下還一片草地露出來，現在草地沒了，輪胎也泡了水，入口坡道的水位漾啊漾的，還再往上爬，急死人了！眼看後車門就要進水了，上帝啊！佛祖啊！要保佑啊！經過一個小時驚心動魄的等待，鞋襪乾了，腳板不皺了！後輪胎淹了三分之一，就差那麼三公分，水打住了，不再往上漲了，又一會兒開始退了，謝天謝地！這才敢打電話給老婆把這事當笑話講，嘿嘿！水邊的蒼翡翠！你儘管笑吧！我脫困囉！

  他把畫板放在機車前方立好，跨腳坐定之後發動，回頭看我：   「要抱緊喔！」   我乖乖的把手從我的口袋裡深了出來，真的是緊緊的環抱住他。   情人? 結?   我又多加上了個問號。   回到了大樓門口，他把我放下後拿著畫板，才有點含蓄的說：   「這是說要給妳的禮物。」   「那我要現在打開嗎？」畫板上還有一層布蓋著。   「不要啦，這樣我會不好意思。」他害羞的抓了抓頭。   「你會害羞?那我偏要現在看！」我才不管他會不會害羞呢，我只想知道那層布的後面會是什麼。   他還想過來阻止我，我扭過身就翻開，看見一幅畫。   當然會是一幅畫。   只是我不知道該說什麼，因為鼻涕眼淚一下子就湧上。   當時我已經失去了矜持的能力，放下畫板就轉過去抱住他，用力大聲的哭著。他的襯衫一下子就濕了整片。   他微微的把我推開，但我哭的時候很醜的，只想把臉給藏起來，而他把我扶著離開他的胸前，我還在想是不是覺得我太失禮了，還是他要回家了？   才在懷疑，龐然兩片鯨唇，已然罩下。   那幅畫是一位長髮的女孩坐在一艘獨木舟，女孩的側面有淚痕，手波動著水面，鄰鄰湖上的月光黯淡，正如女孩雙眼低垂。   這是我在他心裡的形象嗎?如此哀怨?我的臉上有寫下這樣的感覺嗎？向來大家都說我開朗，是一位傻大姐，更是大家的開心果。曾幾何時，我的笑容悄悄的被淚水給淹沒？   假若這湖是以我的淚所累積而成，那……   「我是妳的獨木舟。」他吻著我的耳外輪廓說。   恐怖的是，他的聲音好像點燃了的火柴，向我擲來。   ×  ×  ×   進房間後，他繼續在大廳其他住戶的眼神而中斷的吻。他一把就關上了門，將我壓在他懷裡。從頭髮開始，慢慢的往睫毛前進，然後是鼻尖，唇山，頸項，鎖骨，於是解開了第一個釦子，以及胸罩的扣針。   我開始回想這一切。   他是從什麼時候開始解開我的胸罩，我衣服的鈕釦？

  楔子   這個故事是怎麼開始的，似乎對於自己也一直存在著一個矛盾的心態。該不該將自己的一部分隱私，慢慢地放進故事中。揣想了許久，人生的一個過程與一些人分享，經歷之後，膩在有人懂你的甜蜜中。最後，還是下筆，慢慢地把它寫出來。 一張張載入記憶的故事，隨著思緒，慢慢地、慢慢地成為一種文字的力量。小金門~是故事的開端，也將成為這段旅程的一段難忘的紀錄。所有的人我是非都會過去，在一張紙上，文學讓世間才有的狡詐全都化為烏有，紙的潔白，在這不盡美的世界裡，除了那份感動外，其他別無所求，而這股感動的力量會如金門的海潮一般，大浪小浪地送到每個愛我的人手中，當然還有自己。   新訓的那一天  9月1日   拿著自己從前寫下的點點滴滴，一封封慢慢地閱讀，感覺到當時的文思泉湧，竟來自沒自由的逼迫，很諷刺的是，看到當時的文章時，那種發自內心的感動實在是難以複製。當兵的時候很多的感覺變得很細緻，可以感受身邊吹的風：不知道不明白，那陣風為何吹起來如此令人感動，應是從未認真的體會到，現在的我，有一種分不開、不解、難清的狀態。 失去自由的感覺，在新訓的過程中，才真真切切的感受到。有許多的生命哲學，也反常地全都傾倒出來。夜晚，睡前，靜靜地躺在床上，對著鄰兵說：如果問說：人的一生中，有多少時間是能夠自己掌握的，我想很難解釋的清楚。你轉過來說：ㄟ！睡覺前還說這些奇怪的話，你是當兵當到精神錯亂喔！我心想：畢竟，人事複雜的思性動物，那繁瑣的思緒中，並非是你我的思維可以溝通明白的，但是，要認真的面對自己的生命，照顧周遭的生命，我想生命是可以有圓滿的境界的。回頭看看你，早已入睡，我也好累好累！ 清晨與夜晚的分別，好像只剩下自由與專制的劃分，夜晚的我，沉浸在一個屬於自己的自由國度裡。   煙白裊裊的寄語  9月21日   一段小島上的經驗，沒想到會成一篇文學的體裁。當兵的經驗，對於每個人而言，應當是痛苦大過於喜樂，畢竟所有的人都不是心甘情願的去保家衛國的，會到金門的機緣，除了抱怨自己的右手外，其他的我無話可說。新兵訓練結束的前兩天，聽說新訓的重頭戲，就是新兵到部的「兵選抽籤」，為何我會說抱怨自己的右手呢？抽籤前還特地到北港的媽祖廟去拜拜，祈求當兵平安，這是一個大學的同班同學所建議的，他跟我同梯同期，他說，那媽祖廟很靈驗，高中時期，以他的成績幾乎不可能考上大學，當然，媽祖讓他考上了大學，所以他對於媽祖的忠誠度，可以說是百依百順。 跟他一同去了北港，拿著一大把香，拜呀！拜的！也不曉得媽祖聽到了沒，祈求一個離家近，輕鬆愉快的單位。而同學A君則求媽祖可以護佑他，單位單純一點，長官好一些，放假多一些。一聽到假多一些，我回過頭大叫，ㄟ！媽祖這個我也要，最好可以一直放不用當兵最好，他笑著說：多說一點呀！媽祖很靈驗的，我說：好啦！該說的都說了！   意外的右手 9月23日   迴盪在耳際，是一句句呢喃的祈求。抽籤的那一刻，站在後面的同梯的，問我：怎麼沒畫眼睛呀！我回說：畫什麼眼睛呀！他告訴我一個口耳相傳的秘密，這個秘密好似有悠久歷史一般，他言之鑿鑿地說：如果在抽籤前，在掌心上劃一個眼睛，然後將對於籤筒的未知，託付給一個虛擬的眼睛。不免俗套地，蹲坐在地上的所有的人，都低頭畫起了眼睛。那股專注畫眼睛的態度，已經在這般荒涼的大草地廣場上，凝凍成一股靜靜的安祥，好似死刑犯準備宣判是生是死的無奈。 Ａ君在我前一個班，提起沈重的腳步，慢慢地走向籤筒，看著A君，心想，未來一年多的命運，全倚恃在他自己的信仰媽祖身上。他把畫著眼睛的右手，大喊著他的編號：ＸＸＸ手中無籤，在此抽籤。將手伸入黑暗的籤筒中，想從媽祖娘娘的身上拉出一些光明的希望，緩緩地拿起了那只籤，愁眉苦臉走回座位，回過頭對我說：我抽到南竿！我問說：南竿在哪裡呀！後面的同梯就說：YA！金馬獎喔！又少一支籤嚕！我心想，不會吧！不是跟媽祖求過嗎？怎麼會去馬祖？ 換到我去抽籤時，那份希望完全的破滅了，原本還寄託媽祖的那邊的一絲絲宗教的慰藉，現在全因Ａ君的關係，我像隻鬥敗的公雞，對於那個籤筒早已完全的釋懷與絕望了。邵建邦手中無籤～在此抽籤。伸進籤筒，右手緩緩舉起，班長拿起那張籤紙，大聲的念誦出來：陸軍158旅。心中一陣慌，問著班長：報告班長，158旅在哪呀？班長揶揄地說：恭喜呀！那是前線的前線，外島的外島～小金門。我的天呀！一聽到他這樣說，頭皮一陣發麻，心想慘了，一切都慘了，低頭看看手上那個剛剛畫上的眼睛，似乎命運就是如此，一切的一切總是這般無能為力，腿軟的走回位置，盤坐的氣力已經全然失去，我緩緩的蹲下，A君順口接上安慰我說：別擔心啦！ㄟ，你的小金門，可能還比我的南竿大喔。回了一句：不知道啦！當作內心想要安頓與思考的緩衝，小金門你在哪呀？ 就這樣，一場意外，那隻右手，媽祖庇佑！我到了小金門，點點滴滴紀錄了，生命成長的可貴，一路上有苦有樂。但似乎這樣的安排是最美的！   最後一晚  10月1日   軍用卡車東拐西繞的從新中營區，直駛至後庄。這個地名顯然對我而言是陌生的，被帆布包裹的卡車，壓根的，不知道這車已經天南地北的開到哪了！我問著旁邊的陌生弟兄：後庄在哪呀？他說：高雄呀！在鳳山的旁邊。心中一震，哇！離高雄好近好近，故鄉就在自己的腳下，可是心卻吊在半空中，看看故鄉的天空，我離她好近好近。但我知道，下一刻你完全不知道自己將到何處？把心掛在天空，知道遠方的妳，跟我是否看著相同的一片天？心突然靜靜的，藏在這片漆黑的夜空裡，台灣～要跟妳暫時道別，妳知道我在想什麼嗎？一陣陣的孤寂襲來，後庄一個感傷的地方。 營房的樓下，有一只公共電話，每每見到覺得有趣，原來物品的價值，總在需要的時候被彰顯出來，公共電話在當兵前，這似乎漸漸被遺忘的發明，在這卻成為炙手可熱的通訊設備，電話那頭，要我多保重自己，妳說你會等待，等待我的回來。靜靜看著天空，抽中金馬獎會兵變的魔咒，一直縈繞在我最不想說出口的擔憂。   碼頭  10月3日   一輩子能在一天之中，搭了那麼多的交通工具，也真是難得。軍用卡車一路開往碼頭，車後的景色不斷地往後飛逝，看到的是不安與恐懼，從未覺得自己的故鄉竟是如此美麗，軍艦緩緩地開出高雄港，回頭看看那青翠的山，藍色的海洋，我的心也藍的徹底，畢竟都是未知。但我知道，這趟海的旅程必定要走一遭的，高雄港、金門港、水頭港、九宮港，海總圍繞在身邊，一波一波推著我前進。 （一）

思念搭乘一枚郵票的翅膀 八百里加急快遞 投送遠方懷抱 古寧頭風雲釀造淒厲的折翼 從此鄉愁被禁郵 整整一甲子 六十個春花秋月 雖然咫尺兩岸雲頂相摩 鐵絲網的雷區阻隔雞犬相聞 一枚郵票再也飛越不過交織的火網 不只因風多響易沉 不只因霧重飛難進 停雲望故鄉 狄仁傑登太行山望斷歸鄉路 太武山上多少望鄉的雙眼 被整齊鐫刻在墓碑上 鄉愁憑藉高粱酒來燃燒 算不算還有點幸福 2008年12月15日   兩岸直接通郵啟動 金門寄往福建的郵件 就近以小三通管道船運廈門 金廈接通奮翮重飛 鄉愁的行李直掛一條龍 一甲子是個漫長的等待 很多人已等成無定河邊的枯骨 春閨夢裡人早白了頭髮辭了朱顏 早在民國十二年五月廿四日 一枚一分錢橘黃中華民國郵票 當日寄來北門林家大厝這份「時潮日報」 廈門郵戳沉默塵封報頭八十六年 報費連郵費每月大洋一元四角 全年十六元林家大戶才看得起報紙 證明那時郵便通暢 北方正處於群雄割據 直奉戰爭後 陳炯明兵變阻撓北伐 曹錕賄賂議員當選總統 戰雲籠罩苦難的中國 北望五雲天闕遠 孫中山病倒國事憂心麻亂 南瞻萬里海濤閒 嚐茶看報徐徐海風依然薰陶 島民恬淡時日不多 五黃入中宮戰亂頻仍 海上風雲詭譎 是誰掀起惡浪作驚濤 花崗岩秘結一段長長艱辛歲月 總算又待到重陽日 鄉愁不僅僅只是一枚郵票 鄉愁已是一通電訊一張機票 直攻愁城   一張有廈門郵戳寄來的「時潮日報」，塵封長八十六年，鎖在我櫃子裏大約有二十來年了，雖不是什麼重要文物，我還一直收藏著。這張報紙有夠多的廣告，其中登出小學、中學、師範用書的價目表，當時新舊學制並存。我驚訝發現，民國十二年小學課程中已有英語課，課本還蠻貴，一冊銀洋三角，相對其他課本都在八分錢、六分錢以下。聽說當時金城基督教旁的培德小學已開始教英語，我們進入國中才有英語課，現在小學已有英語課，不稀奇！連學前的幼教就已經開始學英語，那很快就「去中國化」了。 我是金門日報終生讀者，每天等報紙，我住在金城街上黃金地段，四方通衢，沒理由晚到，莫非塞車。也不忍心苛責，在台讀書我也曾打工送報，起早摸黑，風雨無阻，讓報紙配早餐才對。我同學送報達人嘿龜勇，大學聯考七、八次，輾轉讀了四、五間大學，前幾年在台北市新公園前碰到，還在送報紙。短暫駐足寒暄，不勝唏噓，說他近年精神耗弱，在樹林與幾個老兵同住，我想很快就變成不歸鄉的「老胡一族」。當年高中畢業赴台打天下，他身上僅有新台幣一百元，就以送報為生，開始他漫長的工讀生涯。凌晨三點要派報，他索性就睡在地下道（台北火車站、中央日報前），他邀我去參觀過，兩旁報人靠邊而躺，以報紙為席，身上再蓋幾張報紙，還好是在夏季。嘿龜勇！久疏音問，近況可好？

凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，艱毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。

  於是那幾年，我沒有過有他的情人節，西洋情人節他忙著考研究所、中國情人節忙著考國考、後來更是忙學業，忙工作，我也慢慢的遺忘原來還有個情人節。   是啊，相愛的兩人不需要情人節來加持的。但是如果已經沒有這麼相愛了，情人節會不會是一種迂迴的求愛?求你多愛我，多陪我，就這麼一天也好，一晚也好，一頓晚餐也好……   我連這種卑微的權利，都被他的理直氣壯給剝奪，甚至被摧毀。   所以，情人節原來是這麼一回事啊！我托著下巴，看著此刻每桌的男女深情對望，他們正享受這一天，商人製造的合理約會理由，這天就是該約會，所以應該是………   情人，結。   ×  ×  ×   「姐，妳傻了喔。」他把手伸過來敲了一下我的額頭。   「唉唷，很痛耶！」我揉了被打的地方。   「等等吃完妳陪我去拿個東西。就在這附近。」他說。   「是什麼東西啊？」我捲了一口麵呼嚕的吃下去。   「也沒什麼啦。等下妳就會看到了。」他低頭吃飯。   真是個賣弄神秘的小孩。我白了他一眼，說了一句「真是愛作怪。」   吃完飯後已經將近九點了，冷的直發抖的台北城，卻有無數對的情侶拉著手逛街，大家似乎都不怕冷似的。我實在無法想像像這樣的天氣，還堅持出來約會。一出門，強風灌進我的外套裡，我立刻就打了個噴嚏。   「妳要把衣服拉鍊拉上啊。」他轉身幫我拉起拉鍊。   我的「不用了」的不字，都還沒有說出口呢，他已經拉好，而我的臉感到強烈的灼燙。   他的鼻樑直挺挺的，嘴唇收的很緊，額頭很光亮，眉毛濃密卻很整齊，臉型有點長。   「走吧，就在對面巷子裡頭。」   他牽起了我的手，在來來往往的雙雙對對中，我們好像也成了其中的一部分。我沒有甩開，由著他的大男人帶領，穿越了人群過了馬路，啊，是八大美術社。   「妳先等我一下，我進去拿。」 我在門口等了五分鐘，呆呆的看著自己剛被牽起的手，怔忡的想。   「現在到底是怎麼一回事？」 這隻手因為沒有他的溫度而迅速流失熱能，等他再次出現，又回到冰冷的狀態。 他的手上提了很大一個袋子，看樣子應該是幅畫。 「走吧！」他說。 「又要去哪啊？」我忍不住呵著手，其實我已經想睡了。 「上車啊，我送妳回家，妳看起來臉色不大好。」他說。 畫板很大。隱約的也隔著我跟他的距離。我的手孤伶的分別在左右兩邊的口袋躲著寒風，直到車上。

  女孩，我從小一起長大的青梅竹馬。女孩，長得，漂漂亮亮，豐豐滿滿，用今日時尚話語來說，就是性感。 女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言，是有關她的出生，傳言，她是父親第三個姨太太所生的么女，是家中最小的孩子。第二件流語，是有關她的性感與美麗，在保守的山城是茶餘的話題。 對於整個流言；她的出生、她的性感、她的美麗，我根本不在乎；我只知道，她會領我到屋後，對著黑漆漆的山洞口放鞭炮，一同騎著腳踏車在田野裡奔馳，一起玩、一起笑。童年的歡笑聲，穿過山林，穿過田野，在風裡飄飄蕩蕩……。 她的開朗奔放；我的膽小畏縮，總成強烈對比，透過女孩，讓我見到一絲絲美麗幻影，彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。 童年時期的歡樂時光並沒有拌隨著我們一路長大……。 當我知道時，女孩的父親已經走了三天，身為家族裡的么女，她並沒有淚水，沒有怨恨，有的只是適得其分的滄桑。回想起來，從小衣食無缺的她，始終缺少一份對人應有的關愛與注意，使得她這集父愛於一身的么女，在父親的突然辭逝後，人生，一夕崩盤，什麼都不是，什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親，也無聲無息地離她遠去。 父親的死，是女孩少女時代的終了！ 初春，山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。 在一個梨花散盡的午夜裡，女孩離開土生土長的山城，遠走他鄉，而我失去了真心相待的朋友。多年過去了，她將自己放逐在外，在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡，她都沒有參與其中，有的只是遙遙遠遠的祝福。 二十年後，在台北一幢灰色水泥公寓裡，再見她，我已經是二個孩子的母親，而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年，在她離去的梨花三月天，我們從沒有想過會在台北城相見。 孩提時期的我們，天天山裡來溪裡去；現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。 夕陽餘暉下，太陽正緩緩落去，一片火紅餘暉裡，好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年，未曾遠離……。

  何傷悲   何傷悲  何傷悲 飲月唱憂為何醉 寥寥數載蒼天淚 莫飲悲  莫飲悲 夜顏何曾巧望見 獨坐窗前詠懺悔 何言青天傷淚掩  何見蒼天落淚面 流水遙遙  青山渺渺 天下由我浪天下  海角天涯望無涯     仙   淚空淚明夜已盡  花落花飄已過晨 四季輕  風遙影  歎月將星付予辰 酒灑天地可醉人  仰銀漢  俯望塵 落葉已逝青  春已忘歸年 醉語  沉詞  一代仙人忘歸仙 山水流泉  雲遊塵天 退江河  螢思牽  凋零幻夢清 字句了了  暢留人間

　在張國治的「意象攝影」之中，觀者能夠在介乎真實與非真實、具象與非具象、確定與非確定的形象中，得到超越日常感知活動的「恍惚」。《老子》（第二十一章）中有：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。」這些照片攝取的是一幀幀日常物化的物象，通過貌似漫不經心，實是精心截取的整體物象的局部，而局部中又包含著整體，如同見到一片樹葉，觀察上面的葉脈就同一棵樹木一樣，一顆顆樹木構成樹林，一片片樹林構成森林。這樣可以在貼有幾快廣告、招貼或塗鴉的一小塊牆體上看到整個牆壁，整個牆壁構成一幢建築，一幢幢建築構成一個社區，一個個社區構成一個城市……。於是在張國治拍下的一小塊牆體的照片中看到《一個城市的符碼》(圖9)，我們可以見證一個城市的歷史容顏，城市街道上熙熙攘攘的人群中有誰曾駐足於這堵牆前，曾流覽過，甚至凝視過，張國治拍攝的那牆體的一小塊局部。當然，他或她一定會看到這個局部之外的東西，在沒有被風雨或人為毀害的招貼上會尋找到自己需要的資訊，他或她會由此做出或大或小的決定，命運也因此有了或大或小的改變，而社會由一個個人的改變而改變。所以說張國治的攝影所帶給人的聯想和理解不同于攝影史上的抽象攝影，「其精甚真，其中有信」，在形式風格化的作品中包含了強烈的視覺真實，將紀實攝影的客觀性做詩意的闡釋，這詩意又是東方化的，古典的，更是哲學的，正所謂「大象無形」，「納須臾於毫芥之間」。 攝影是光的藝術，所以羅蘭·巴特又將「暗箱」稱之為「明室」。通常攝影是通過用光來捕捉形象，塑造形體，渲染氣氛，光是媒介。張國治的「意象攝影」將光的運用和理解劃歸為時間的象徵，超越了空間透視和光影塑造形象的運用。一類是作為永恆的時間意識，平面化的物件沒有了光的明暗和陰影的變化，看不出時日的晝夜晨暮，季節的春夏秋冬。鐵皮上的鏽色，牆壁上的斑駁，是出自時間的溶蝕，而非光影的變化，它們是時間長河的象徵之物，帶給作者日落山河、秦磚漢瓦的聯想，當下的意識轉化為歷史，又變成了永恆。二類是作為瞬間短暫的時間意識，將光影的移動直接記錄在平面化的窗簾、牆壁和苔痕上，光成了攝影的主旨和物件，不再僅僅用做媒介。「白駒過隙」的光陰在畫面上移動，光照的美瞬息即逝。「塵蠟苔痕」本身就是「時光短暫」的意象之物，光的溫情與細膩，光色的華美與浪漫，它們的邂逅照應，如櫻花的飄落，產生了華麗而短暫的淒美。 物體由光照而產生色彩，物體的色彩也隨光的強弱、冷暖、角度而變幻；色彩因光照而鮮明，也會因光照而褪色，所以古人有「韜光養晦」的智慧，意思是隱藏自己的光芒，並使其處在一個相對不顯眼的位置。格物致理，藝術之才智猶如處事之機智。張國治一方面竭力彰顯色彩的個性和表現力，在《光影的盛宴系列》當中，將人造之光和自然之光照耀下的色彩之美表現的酣暢淋漓。霓虹燈下的粉色、粉藍和桃紅隱秘著都市的曖昧和情欲；局部化，碎片化的描述又使之產生了「色空」的禪意，在《藍之追逸》(圖10)中就可以看到混沌的粉藍和粉綠，在光的追逐之中逃逸與消失。還可以看到溫暖飽滿的午後陽光將一塊暖色的亞麻畫布照成《光影的圖騰》，同樣被照耀的還有暖色的木質畫框的一角，自然之光和天然之色的相互映照，有「道法自然」，「渾然天成」之美。在無法拒絕的色彩誘惑之下，張國治將桶中攪動的純藍色油漆，鐵皮和牆壁上塗刷的純白、純藍和翠綠色油漆，以及門上大紅鮮豔的春聯，毫不遮掩的，在形式上以西方抽象繪畫冷構成的方式表現出來。看不到光照的痕跡，而色彩葳蕤自生光，怡然自得的色彩，有孤芳自賞的感覺。藍色的如清花瓷，大紅的恰是中國紅，這在意蘊上始終是中國的。 老子《道德經》有「五色令人目盲」。在竭力彰顯色彩的另一面，張國治用彩色翻轉片拍攝物象色彩明顯呈黑、白和灰色調的牆壁，使得這些照片看上去就像黑白翻轉片拍攝的一樣。攝影師常用黑白膠片拍攝五彩繽紛的世界，用媒介將五色變成黑白，將物象客觀的五色轉化為藝術形象主觀的黑白。而張國治用五色之眼洞見黑白世界，這是一種機智的悖論法。 宋代禪宗大師青原行思提出參禪有三重境界：「參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。」大自然中自然之物象鮮有單純以黑白出現的，中國藝術中的黑白是內視抽象的結果，以哲理觀物理，以道相融。 所以張國治自然五色之眼看的是人工黑白牆面，完成的又是另一種的轉換，是中國傳統水墨山水畫提供的滋養，帶來的聯想，在形式上是禪的第二重境界，「看山不是山，看水不是水」，而在觀念上卻是禪的第三重境界，「看山仍然山，看水仍然是水」。達摩面壁悟的是佛，跟洞中石壁沒有關係。張治國經常獨自打量的牆壁還是和牆壁有關係的，詩人之眼看到的是紛呈的「意象」。 「意象」（image；imagery）是詩歌鑒賞中的一個重要概念，與此相關更為常用的另一個概念是「意境」。「意境」是通過形象表現境界和情調，到達「情景交融」；「意象」是以表達哲理觀念，象徵性表意之象。意象是單個的表意的物象，意象或意象的組合構成意境，現成一種境界和情調。西方有模仿繪畫意境的「畫意攝影」，模仿的自然是油畫意境；而浙江籍攝影家朗靜山採用集錦攝影，營造出中國水墨畫式的「畫意攝影」，單個的松、石、竹、菊等中國傳統文化中的「意象」之物，與主觀心靈融合成帶來中國古典詩詞般的意蘊與情調。這些都可視為「意境攝影」。張國治將「意境攝影」折返到「意象攝影」，物象的選擇停留在單純的「意象」之中，單個的「意象」不再做複雜的組合，而是將單純的「意象」昇華為詩意的描述，通過哲理的表達，象徵性的表述，意蘊與情調由聯想和感悟而產生。 意象理論在中國起源很早，《周易》已有「觀物取象」、「立象以盡意」之說。《周易》之像是卦象，是符號，是以陽爻陰爻配合而成，試圖概括世間萬事萬物的六十四種符號，詩學借用並引申之。不過，詩中之「象」已不是卦象，不再是抽象的符號，而是具體可感的物象。「畫意攝影」拍攝了具體可感的物象，表達「情」與「景」，「心」與「物」的關係，產生詩意的效果。王夫之說過「會景而生心，體物而得神」。而「意象攝影」中的「光和影的配合」有「陽爻陰爻配合」之妙，物象似抽象的符號，產生出玄妙之「景」；具體可感的物象又呈「碎片化」的出現，形象表達的抽象化，誘發的體悟如西學理論「格式塔」所解釋的那樣，「物體的部分與背景的部分合成另外一些整體，造成的新整體與自然的整體相形之下，會產生全然不同的離奇古怪的圖景」。這也是「意象攝影」的「意同象異，各見其趣」之妙，將攝影記錄朦朧化，亦有「意緒無窮，賞心悅目」之美。（下）