番薯聽起來有一點讓人愛恨交織，想起在烽煙奔走過的風霜。 金門縣政府很用心地把它當成與海外僑胞的情牽物，讓《番薯情》唱入金門僑胞的心坎裏。它詞曲動人，不但在金門本島傳唱著，其地位有如縣歌，加上它在近年來隨著金門合唱團到南洋各地演唱，公認是唱出金門遊子的心聲。歌詞中尤其是「阮是吃番薯大漢的金門子、黃種白仁心赤赤，咱是靠蕃薯生活來疼生命、著愛一代一代傳過一代聽」，情真意切，蕩氣回腸，更是引起南來的阿公阿嬤們，想起自己那段成長在烽火的歲月裏，而淚濕衣襟。   《番薯情》光碟上有這麼一段感性的文字： 在土地與我們之間，存在著一種生命。位卑於地平線之下，吸吮著大地的精華。 等待人們的挖掘，獻上她一生的心血，讓與她相依為命的人，得以渡艱苦而迄福安。 若把天地倒過來思想，她便成了崇高而尊貴的上天的慈悲與恩惠，我們稱她為--番薯。 番薯就是地瓜，為旋花科植物，又叫紅薯、甘薯、山芋等。我不曾渡過以番薯度荒的日子，愛上番薯是因為阿公的愛吃。阿公嗜甜，像記錄著什麼似的，特別喜歡選瘦瘦長長的番薯放在黃糖水裏慢熬，熬至黏黏稠稠，再喝上兩口清茶，無牙的阿公就可開開心心滿足地吃上十來條。 我比較喜歡煨番薯，也就是烤地瓜，喜歡那以火炭放在大圓鐵桶內烤的傳統方式。猶記得二十多年前在日本阿蘇火山下吃烤番薯最是過癮，那番薯煨得灰頭土臉地擺在冬日街頭上竟是如此的香氣撲面、暖人身心，掰開來黃澄澄的雞蛋黃薯肉，綿綿細細的香甜鬆軟，那滋味要忘也忘不了。 一個星期前到台中，在友人的帶領下，竟然在豐原找到那忘不了的滋味。一個不起眼的小攤子「地瓜園」，就在街邊做起鄰里的生意。原來烤地瓜不止是中國、日本的街邊小吃，臺灣也一樣。淡黃皮的番薯，個個長得像臺灣的地圖般，據說它還是臺灣人認同度最高的象徵符號，也是最親近的鄉土記憶。林老闆掀起爐蓋子，掏出兩顆灰土土的番薯，迫不及待地掰開來，原來哪忘不了的「情人」竟然在燈火闌柵處。烤爐旁一個圓圓的鍋子，正在熬煮著阿公愛吃的甜薯，一條條裹著糖衣的番薯，在透明的蓋子下，依然亮晶晶，那老老實實的賣相還教人無以抗拒。回途上，車裏儘是一縷縷的番薯情煙……

　在金門，議題對話的機會比較少。 金門的喜宴多，宴會上，賓客圍坐，面對佳肴美酒，除了大快朵頤、暢懷痛飲外，總要有點共同的話題來助興。金門人最喜歡共享的話題：是五百年前一家的宗親關係，是一年三節的高粱酒福利，是撲朔迷離的選舉戰爭，是·……。 除此之外，金門人是否還可以開發些其它的公共議題？讓對話的內容更多元化，更豐富化。 金城鎮樂齡學習資源中心主任李沛慶博士有感於此，和金門寫作協會合作，特別在其樂齡課程中，除了原有的養生運動、中西樂器、美容美景外，還嘗試開闢了一門「影像對話」的課程，希望藉著影像的共同閱讀，為學員提供一個議題對話的平台。 90年代，金門寫作協會在溫仕忠理事長和許能麗總幹事的領導下，曾經辦過一系列溫馨知性的讀書會。進入2000年後，原有的寫作協會會員皆增長十歲，泰半從正職上退休了。符合了樂齡學習的標準，卻沒有了好眼力，文字讀書會肯定辦不成，故現任的楊清國理事長欣然推動影像讀書會。 第一場，2008年11月7日，卡通版《梁山伯與祝英台》，洪春柳老師   我以匹夫之勇，先作登陸之舉，拋磚用以引玉。梁祝的愛情故事已成中國傳統戲曲的經典，四年級以上的台灣人、金門人幾乎都曾為60年代的梁兄哥凌波傾倒過。觀看卡通版的《梁山伯與祝英台》，以片中三首歌曲為導讀重心，一方面重溫梁祝的本事，一方面也重拾一下每個人的童趣。 影像閱讀後的對話，主題有二：一者，年過五十，你還相信愛情嗎？二者，若說馬文才有財富，梁山伯有愛情，祝英台有文釆，那麼，你希望你的子女有什麼？一群樂齡人，久習於茶、米、油、鹽、醬、醋、茶的平常生活，突然再談愛情的話題，不免訝然、啞然！但對話的結果，我們還是不能否認愛和情的重要，只是情愛的範圍並非只限於男女之間的愛情，親情、友情，甚至鄉情、國情等，都是讓人認真生活的動力。 第二場，2008年11月14日，張愛玲與《色戒》，王金鍊老師   王金鍊老師曾演講過「才女張愛玲」。《色戒》，由張愛玲的小說，改編成李安的電影，這部影片的成功有二位大才女、大才子先後的心血灌溉。除了影片中的三場床戲，引發「藝術乎？色情乎？」的熱烈討論外，提問：「張愛玲的小說《色戒》和李安的電影《色戒》有何同異？」王金鍊回答：「張愛玲小說《色戒》已是有枝有幹的樹，李安的電影《色戒》則是在樹上開滿了花，燦爛成花樹。」 第三場，2008年12月5日，日劇〈夫婦篇〉＋〈佐賀阿媽〉，李瓊芳老師  李瓊芳老師曾當過金門婦女會理事長，對婦女的角色扮演有深入的觀察，為何選擇日劇的〈夫婦篇〉？依她的說法，她從現代日劇中，赫然發現那個奔波在家庭、職場，忙得像陀螺團團轉的女主角，不就是生活中你、我的寫照？日劇比台劇更觸動生活的真實。劇中的女主角在一切的忙碌後，上美容院修飾一番，被讚美年輕了十歲，就高興得心花怒放了。 三十多歲的少婦說：「女主角能二十年如一日，問只會坐在餐桌上的一對成年兒女要吃什麼，尚能接受，但肯繼續為窩進沙發看報的先生倒茶，已很難令人相信了。」年過八十，把金門當作第二故鄉的溫老回應：「我走過很多地方，金門的女孩子很顧家，很有婦德的。」一座哄然。 第四場，2008年12月19日，《千里單騎》，許燕學老師   許燕學老師繼續親情主題，提供大陸導演張藝謀的《千里單騎》，由一位日本父親為完成其病重兒子的夢想，隻身赴中國雲南拍攝關公千里單騎的儸戲談起，探討嚴父與獨子的情懷。片中沒有俊男美女，但當父親獨忍喪子之痛，用錄攝機拍完帶面具的儸戲後，觀戲者皆不禁為之動容！「父親在家裡為何常是扮演缺席或沈默的角色？」對話沒有標準答案，李素娥老師說她對父親最深刻的印象，是每天要檢查功課寫完了沒有？楊清國校長說他最重要的父親工作是買早餐，蔡祖求老師表示這也正是他的父親工作。和母親什麼都管、什麼都做的嘮叨、勞碌角色比起來，父親的確是沈默而威嚴的。父親的愛比不上母親的愛嗎？一場討論下來，突顯出的現象似乎是：父親的角色比母親壓抑許多。 第五場，2009年1月11日，〈謎樣金門〉＋《金門歷史風雲》，楊清國校長   長期活躍於金門政壇、文壇、教育界、佛教界的楊清國校長，談起金門，駕輕就熟，如數家珍。外國人觀點的〈謎樣金門〉，本地人觀點的《金門歷史風雲》，前者浪漫，後者平實。 對話的焦點放在史實問題上，包括：陳淵是否確有其人？朱熹是否到過金門？鄭成功是否伐木造舟，讓金門成為風害之地？故金門百姓不祭拜鄭成功……等。對話暢達、自由，不求定於一尊的答案，王先正老師說：「有人討論金門，至少表示有人關心金門。」楊校長的結論：「金門的歷史若缺席了陳淵、朱熹，低貶了鄭成功，那麼也將失去其最亮的光釆。」 第六場，2009年1月18日，〈兩蔣〉＋〈胡璉〉，楊清國校長   楊清國校長繼續上一週的《金門歷史風雲》觀賞，〈兩蔣〉和〈胡璉〉，相較於陳淵、朱熹、鄭成功的真幻模糊，蔣中正、蔣經國、胡璉的影像，是真真實實地出現在記錄片中。除了古人的歷史影像，還有今人的受訪。當溫老的受訪鏡頭一出現，大家一陣親切的笑聲，尢其看到溫太太的受訪，談到當年金門婦女攔住阿兵哥的吉普車，問道：「我可不可以坐你的妻子（車子）？」大家更是哄然大笑。 對話由楊校長一段任金寧鄉長時，提出河川整治報告親自受到胡璉的獎勵談起。一直以身為胡璉部屬為榮的溫老，當然有更多老長官的故事，這一次討論，展現出難得一見的滔滔不絕，話興十足，對胡璉戰功的是是非非，風風雨雨，更以一句耐人尋味的「天意」作結。林金榮也談了一點曾經參與莒光樓檔案照片整理，看過一些胡璉時代珍貴影像的經驗，……瓊芳老師不禁感言：「原來在座諸位都是活歷史！」 第七場，2009年2月6日，「海洋文化」，林金榮老師   文史工作者林金榮，長期投入金門的田野調查，不僅熟悉金門的土地，更熟悉金門的文物。他從泉州帶來一系列的《探索·發現》記錄片，此次以〈帆船〉和〈碗礁沈船〉為主題，話說海洋文化。 他強調：「海洋不僅承載船，也承載文化。」藉著天文知識、地文知識、指南針儀器，還有水手經年累月的經驗，一支支的中國船隊在茫茫大海中找到自己的方位，沿著海岸，越過海洋，創造出海洋王國。 金門的海洋文化呢？林金榮話說海印寺、通遠仙翁，推測倒影塔為導引塔的可能，作「鄭成功伐木造船用的龍骨松木，當時金門尚無法取得，故不可能在金門伐木造船」的推斷。 碗礁一號，沈船揭秘，在福建平潭，近五萬件的景德鎮五彩青瓷被從海底打撈起來。記錄片裡，由打撈、洗刷、碎片還原，到拍照存檔、排列展示，考古工作人員隨著工作進度，一再表達出興奮、驚喜、滿意的心情。原來，從碎片中拚回原型，從考古中還原歷史真相是如此引人入勝。面對沈船裝載了什麼貨物的謎題？打撈沈船似乎充滿了猜謎的趣味。 林金榮由琳瑯滿目、素雅美麗的景德鎮青瓷，談到金門瓷器小史、后豐港的貿易瓷片、瓊林的碗藥等。並期許未來的金門島能如船艦，勇敢迎向海洋。 一向雅好古玩文物的陳添財老師有感而發：「近年來，金門的文史工作已作了不少，但文物整理的工作正待開展。」 　第八場，2009年2月20日，「驅山走海」，洪明燦老師 　從國中地理老師的工作退休後，洪明燦老師以更積極的心態，全方位投入藝術的志業，他寫書法、教書法、寫生作畫、寫畫評、寫詩、寫散文……。「驅山走海」成立於1998年，十一年來，一直是金門最活躍的寫生畫會，洪明燦老師是重量級成員之一，聽其話說「驅山走海」，果然是聽一場既說畫也說人，畫人合一的導覽饗宴。 透過Powerpoint電腦影像的整理，藉著畫作，洪明燦老師從巴比松畫派、印象畫派、驅山走海畫會，有系統地一路娓娓道來，這些畫作的共同點是：走入大自然，關懷土地，在陽光底下捕捉光影。 走出戶外，面對實景，寫生山海；再回室內，整理素材，移山倒海。所以畫會名為「驅山走海」，驅，走，不僅是接近之意，也有再造之意。巧的是，李白亦有詩：「峨嵋高出西極天，羅浮直與南溟連；驅山走海置眼前，名工繹思揮彩筆。」藝術的情懷，常是這麼巧妙地貫通於古人今人，也貫通於詩畫之間。 第九場，2009年3月6日，「古寧頭戰役」＋「八二三砲戰」，李福井老師 資深新聞人李福井先生，主講古寧頭戰役和八二三戰役。這一天，全日的風雨交加，令人擔心討論會出席率是否會受影響。下午三點左右，會來的果然都來了！風雨故人來，這樣的討論會別有一番感人的情味。 李福井藉著《金門歷史風雲》記錄片，先讓我們對這兩次發生在金門土地上的重要戰役有完整的概念，然後表達他的看法。他分析了古寧頭戰役的國勝共敗，有幾個因素：1、天時。天冷，東北季風強勁，故原擬在中蘭、后沙登陸的共軍，被吹向古寧頭；2、地利。由古寧頭上岸的共軍，被觀音山、湖南高地所牽制，無法發揮戰力；3、驕傲。共軍憑其一路長勝的氣勢，對攻下金門產生輕敵之心；4、增援。國軍十二兵團及時趕到，「金門之熊」戰車亦發揮最大威力。 至於八二三砲戰，引發李福井的關注點，反倒是朱西寧的《八二三注》和胡璉對金門的貢獻。他認為《八二三注》書中描寫金門百姓的部分有些隔閡的缺憾，不夠深入，無法引起金門人的共鳴 。而胡璉對金門最重要的貢獻有三：1、造林；2、教育；3、金酒。  第十場，2009年3月20日，《那人·那山·那狗》　李瓊芳老師 李瓊芳老師繼續關注親情主題。《那人·那山·那狗》，讓人馬上聯想起《千里單騎》，同樣是中國影片，好山好水；同樣是父子情懷，有責有愛。不同的是，《千里單騎》的異國色彩是日本老父，全片風格沉重；《那人·那山·那狗》的異國色彩是台灣流行音樂，全片風格溫暖。　郵路員（郵差）老父退休前，帶領將接棒的兒子走一趟山郵路，並把忠狗老二送給他。平凡、簡單的劇情，但在瓊芳老師善巧的主持下，卻引發許多熱烈的迴響。 洪秀琴對「大風吹走信，老郵差奔跑追信，忠狗幫忙咬住信」的那一幕情景，感動最深。蔡發色老師由深山老太婆倚門望信的孤單，回想到金門當年老阿嬤望南洋批信的身影，並談到金僑後代與金門的鄉土認同問題。正巧由泰國返金探親的洪春美回應，要金僑後代能根留金門，需要金門也能提供資源，否則現實條件是容易讓金僑心有餘而力不足的。 沈默的父親！又成為大家對父親角色的共同觀感。林金榮分享兩個小故事，他有位遠親離鄉背井大半輩子，回到金門後，對自己一生最大的感觸是：「無話的青瞑牛，一輩子被牽著走。」再者，兩岸隔絕五十多年，一位老阿伯一心一意要尋找他的鄰居女子，但當女子被找來後，阿伯反而一整天久久不語，直到數天後，旁人問起原因，阿伯才失望地說了一句話：「她怎麼那麼老？」 金門人談金門事、金門情，瓊芳老師最後的結語：「戰爭與移民，讓金門人有許多的辛酸，但也因戰爭和移民，金門這孤島才有了出口。」　

當雨水打在屋瓦上，就會沿著「天溝」的設計而匯集、流下；常常形成了「簷滴」的小水珠，一顆連著一顆、一串接著一串的掉落下來。 我在兒時常喜歡伸出自己的小手，去捧住那些掉落下來的簷滴小水珠；輕輕觸碰它們那些晶瑩剔透的小小身體，覺得好清涼啊！也覺得自己跟天空的距離一下子被拉近了！ 有一次，在屋簷的下方，我的腳踩到了一個碗狀大小的窟窿；我垂下額頭去看看，那個窟窿正好位於簷滴落下的地方，而在窟窿旁邊還有其他的窟窿，一個個的，等距離地排列著。 原來，那些不算大的窟窿，都是簷滴在地面上鑿出來的！連我這一代算起來，一共經過了四代，經過了百年歲月；晴天休息，雨天工作，終於鑿成了屬於它們的天然藝術品！ 簷滴雖然渺小，久則鑿出洞穴！此一景象，一直都烙印在我的心版上，陪著我一起成長，也給予我一種關於「恆心」與「毅力」的正面啟示。

  楓紅層層 　耐不住寒冬 消防車呼嘯而過 山頭傳來澎湃聲 躊躇間祝融回眸 那山那火 那熊熊的烈火 　楓已紅 楓已紅層層層層紅 層層紅紅層層 楓紅層層楓紅層層 楓紅層層 　楓紅幾許 愁愁幾許 楓紅過幾座山 愁愁了幾江流 　楓愁同枕眠   不修邊幅 　為何如此的不經意 讓那魔頭逮個正著 逐漸庸俗的社會 逐漸向短利靠岸 真誠，你的名字叫泡沫 　舞動你的大刀 殺戮異己殺戮不爽殺戮擋我財路 扳開絆腳的石 坐擁權錢醉臥美膝 名利，你的世界真美好 　永遠的《小王子》 永遠的狐狸 只有用心靈才清明 精髓用眼睛看不到 物化，你的美是朦朧 　一堆人跌破眼鏡 打拚經濟 眼鏡業率先復甦 愛拚才會贏 感恩，你的不修邊幅

　最近地方特考剛放榜，我很幸運的考上了，而且是在普考上了之後短短的4個月之內，心裡有莫名的感動，回想一路走來，真的是跌跌撞撞的。   92年很順利的考上南部一所大學的博士班，離開工作了6年的職場，去圓我的教授夢，因為一直以來當老師是我的夢想，偶而總是會幻想，學生三不五時來找我聊天，或者今天可能又完成論文的那個部份…，學校很美，到處都有紫荊花盛開，剛踏入校園，我就喜歡上學校那種說不出的清新感…。 然而現實的情況是，學校對博班學生有所謂的資格考，它採3位老師出題（至少有2位是校內老師，甚至3位全是），其實老師和自己學生相處久了，對自己學生的筆跡應該有某種程度的辨認力，再加上有蠻多是由該校碩士班考上的，而且通過資格考的很多都是該校碩士班唸博班的學弟妹或老師的貼身研究助理，所以我一直覺得資格考的公平性很有問題；而且，那時一個人離家在外，微薄的助理薪水及兼課辛勤的往返造成身心的疲憊，心情一直很想有個出口，就把心裡所有的秘密與想法，包括認為資格考不公平的看法，全部一股腦的告訴一位好友，造成所內所有的老師都知道我的生活瑣事及對資格考的看法，最後造成的結果是，專業科目資格考一科過、一科沒過的退學命運，甚至於還被老師嘲諷說「沒關係丫，再考博士班入學考就好~」，天知道我花在準備資格考的時間有多長？心態又是多如履薄冰……但是又能如何呢？ 收拾起悲傷的心情，我告訴我自己，一定要走出一條自己的路，所以在外面又工作約半年，存了點生活費後，我就開始全力衝刺國家考試，從96年地方特考─97年地方特考，我參加了5個國家考試、2個銀行招考、台電考試，幾乎有碰到邊的我都會去考，但是我知道我的主力在高普考，想想真是辛苦的一年。 其實會來公職補習班的同學多少對自己有些期許，再加上錄取率低，基本上大家都很拚，所以我在補習班結識了不少高手，準備考試的過程既漫長又艱辛，還好有同儕彼此的鼓勵，常常大家會說要一起刷國旅卡，或者ＯＯ科長、ＯＯ專委亂叫，或許是這股安定的力量，讓我第一次就考上普考。 接下來，那些考上高考的補習班同儕一直鼓勵我繼續考地方特考三等或高考，禁不住鼓吹，又重拾書本準備考試，只是現在沒有同儕在身邊，唸書時間也沒以前多，再加上白天有工作的緊張及不安感。但是好友們總是會三不五時傳封簡訊或電話問候，稍為沖淡孤獨的感覺，直到3月5日晚上好友一通報喜的電話，我才知道我又上地方特考，當下我整晚失眠了─之前的點點滴滴不斷盤旋腦海中……

　離開家鄉，就會想找找家鄉的朋友。到美國，藉著網路找到了多年不見的朋友。認識他的時候，他是準備赴美求學熱血學子，而今他已博士班畢業，任職於實驗器材公司，東奔西跑的向客戶解釋機器的使用方式。服務範圍是整個美國西岸，那是我推算不出的空間。也就是，剛從西雅圖回來，沒幾天又要到德州去。我沒有概念，對我來說那就是距離，就是跑來跑去不在家的感覺。在台灣久了，一切的方便都視為理所當然，到了另一個城市，才知道交通的不便是多麼的麻煩。在美國，汽車似乎是必然的交通工具，而他也像美國人一樣，習慣也喜歡這樣的方式。在方向盤前，這種駕馭著人生、永遠在路上的模式。家，也就更遠了。 在路上，我才知道台灣和美國有什麼不同。 有時候，就是要有距離和時間的交疊，才知道什麼是改變。坐進車裡，好像踏入一部時光機，離學校越來越遠、離從前越來越近。我們聊起認識的朋友，什麼人結婚了、換工作了，據說又怎樣了，有趣的很。而朋友就是，一個名字就可以串聯一堆畫面。很多時候我們也沈默，我在東想西想找問題、他在發呆。通常剛開始在美國工作的人太緊繃，需要忽然待機休眠的狀態，這可以原諒，也值得體諒。或許這就是改變，我自己看不出自己的幼稚依舊、天真依舊，他似乎忽然體味到老莊喜怒哀樂不入於心的境界，裝老成。這就是改變，無視於歲月，或太在乎歲月。「你想去什麼地方嗎？」「沒有，都可以。」朋友見面不就是見面，去哪裡或作什麼也都其次。對他來說放假就是極端的享受和工作完全不同的生活：睡到自然醒、哪裡都不去、亂轉搖控器。我們到山景城吃日本料理、到台灣人開設的珍珠奶茶店，四處充斥的漢字招牌和廣告，我一點都不覺得這裡是加州，真不習慣。他住在聖馬刁城，這社區就像台北內湖，一大塊一大塊的賣場，如果沒有了汽車，就像站在一座座工廠前，動彈不得。我們逛了幾間店，店裡多半是平時忙碌、只能週末採買的人，來的幾乎都是中國、印度的工程師，好幾個家庭一群群的來買東西，像處在工業園區的員工宿舍，我似乎到了新竹或南科，這些地名，讓我猛然瞥見對家鄉的熟悉。家鄉，這要看怎麼定義。 他已經將這裡視為家鄉了，我是一個從「家鄉」來的朋友，這讓定義重疊而動搖了。生活就是這樣，每個人有自己的方式，自己的選擇。偶爾交會了，聚合、離散。而我寧可忘記他鄉的朋友，不要想念、不要預約下一次見面，我就會以為，我們都還在同一個城市裡、不曾離別。畢竟，這樣才懂，重逢的可貴。

　「大寒」後十五天「立春」，這是農曆真正春天的起點，「立春」陽曆每年都是二月四日，最多前後差一天，農曆因為受三年一閏(增加一個月)的關係，約在年前的十二月二十日以後或年後正月初十以前的二十天之間。(古代的星象家將一年定為三百六十度，春分暝日平分的零度起算，每十五日為一節氣，在上半月為節氣，下半月為中氣，每節分三候，前五天為初候，次五天為中候，後五天為末候，各以生態表示。惟星轉一週天為三百六十五天又四分之一，歲餘以三年增加一個月為閏年來平衡。陽曆每月為三十天或三十一天，僅二月為二十八天，一年足足三百六十五天，需要補歲餘時僅在二月增加一天，故屬農曆的二十四節氣在陽曆幾乎年年固定，最多差一天，在農曆有時相差十幾二十天。)九十八年為己丑，又是閏年多了一個月，立春則遲到年後的正月初十，且把明年(庚寅)的立春拉前到己丑的十二月二十一日，但陽曆仍是九十九年的二月四日。於是己丑即成為擁有雙春的所謂「孤鸞年」，庚寅卻變為無「立春」的年份了。 周禮第二十六卷，春官大史篇：「正歲年以序事，頒之于官府及都鄙」。鄭玄注：定四時以次序，授民時之事。春秋傳曰：閏以正時，時以作事，事以厚生，生民之本於是乎在。疏曰：「一年之內有二十四氣」這就是節氣的由來，是朝廷星象家據一年氣象的變化與大自然生態狀況，訂出節氣順序，頒佈全國一體遵行的營生準則，也就是現代所謂的「行事曆」，富有教導的意義。 禮記卷十四，月令篇：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中，其日甲乙……是月也，以立春，先立春三日大史謁之天子，曰：某日立春，盛德在木，天子乃齋，立春之日，天子親率三公九卿，諸侯大夫，以迎春於東郊。以上不足百字，包羅四時(春夏秋冬)，有星辰方位(室為北斗七宿，參為西方七星，尾為蒼龍七宿)，有甲子干支(其日甲乙)，有五行(東方甲乙木)，八卦的乾坤兌離震巽坎艮也是用干支顯示。我們也可以推定，早在伏羲氏仰觀象於天，俯觀法於地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦(周易卷八繫辭)。八卦成之始，就結合干支、五行、節氣、星宿營構曆象，歲序的觀測預判系統，而一直沿用至今，尚沒有被否定，揚棄與修正的跡象，且始終被星象易理命相者，奉為圭臬準據，老祖宗的神明睿智，令人欽敬拜服。 「春天後母面」，是在立春，經雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨等屬於春季的節氣，因天候的不穩多變，經常出現「晴時多雲偶陣雨」的情形，上午與下午不同，傍晚與夜間迥異，說變就變，把握不準，好事者就以這種天況，用來形容「後母」的隨時變臉無情。其實這種因為大氣裡的低壓、高壓、冷鋒、東風、南風錯綜複雜的天象變化，出現同時有風、有雨、有雲、多陰、偶晴的狀況，對春耕播種是最有利的，用農民最企盼「風調雨順」的景象來與多數人觀感不好的善變「後母面」對比，似乎不太適宜，也不太公平。這也正是彰顯「天變一時，人變無疑」的心態，倒也無需計較太多。  立春大自然的生態與氣候變化，禮記是這樣描述的：「東風解凍」(初候)，蟄虫始振(中候)，魚上冰(末候)。此時，冬已漸去，迎來的是能解凍的東風，於是蟄伏冬眠的虫虫開始翻身振動，魚族從冰河中躍出。而接下來的「雨水」是獺祭魚(初候)，鴻雁來(中候)，草木萌動(末候)。(禮記注疏說，漢之前驚蟄在雨水之前，後星象家根據大自然實際的天候與生態變化，才將雨水調到驚蟄之前。)這是「天氣下降，地氣上騰，天地和同。」這時大自然動能十足，生機盎然，活力充沛，因為水獺捕魚成列，鴻雁翱翔天際，草木萌芽，生機倏現。 如果治國者倒行逆施，導致時令錯置，生態反常，幾千年前的老先覺已慎重的預作警告：「孟春行夏令，則雨水不時，草木蚤落，國時有恐；行秋令，則其民大疫，猋風暴雨總至，藜莠蓬蒿並興；行冬令，則水潦為敗，雪霜大摯，首種不入。」這是多麼嚴重恐怖的景象。 仲春二月，節氣是「驚蟄」，自然生態為：「始雨水，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩。」此時春雨來了，桃花開花，黃鶯啼了，鷹到別處覓食，斑鳩前來補位。到下半月是「春分」(稱為中氣)，禮記的描述是：「是月也，日夜分，雷乃發聲，始電，蟄虫咸動，啟戶始出。」 二月初二為土地公壽誕，大宮小廟，福德專祠及家戶，凡有奉祀土地公的，都會燒金祈福，各土地公宮並有建醮植福活動。這時段正是春雨綿綿，俗語說「二月二，穿棕簑拜土地」，正是應時應景的寫照。土地公生一般家戶則煮「貓糜，塗貓鼻」(參有芋子，海蚵，或肉丁油蔥的鹹糜，早年主食都是蕃薯，偶爾藉故煮鹹糜，至受歡迎。此俗已式微，難得一見。) 金門的開拓者，「聖侯恩主」的唐牧馬監陳淵也是二月二誕辰，祖廟所在地的庵前鄉親，每年都有建醮盛會，各界首長也都在當日參香行禮獻敬，以感念「恩主公」澤被浯邑子民的德意。家鄉後湖祖地，每十二年一科，逢「卯」年啟建海陸大法會俗稱「海醮」，會前十天必須全鄉盛杖隆重恭迎「恩主公」，城隍爺及東門靈濟寺觀音佛祖前來監壇坐鎮。新加坡的金門會館也在百年前，奉請恩主神駕，前往安鎮，庇佑旅外僑民，至今已逾一百五十年，本人曾兩次奉邀前往參加盛會，除在醮會中參加獻敬行列外，在盛大宴會中也應邀作專題演講，至今猶為榮寵。 季春三月是「清明」，「穀雨」，有點冷又不太冷，有點熱又不太熱，屬於「二八好行舟」，「二八亂穿衣」的時節。原因是這段期間，氣象平穩，氣溫起落不大。太陽稍微露臉，涼裝，熱褲，就有人搶先穿著登場，完全無視於「清明穀雨寒死虎母」的警示，搶先就是「時尚」，永遠是年輕人追逐的目標。禮記說：「桐始華，田鼠化為鴽，虹始見，萍始生。」「鳴鳩拂其羽，戴勝降於桑。」 清明是民俗大節，得到普遍的重視，大家以實際行動，表現慎終追遠，尊宗敬祖，宏揚倫理道德，孝思不匱的精神。家庭內於午前，以豐盛菜餚拜敬祖先，家族內同祧、同房另有祖廳者，則各備菜碗合拜，節前也要拜宅主(地基主)，菜餚一多，幾乎都相率「食擦餅」，將菜混合拌勻熱熟後，以薄餅裹菜，捲成柱狀食用，佐以土仁粉、莞荽、豆芽、辣醬，風味特佳，相傳為明經略西南五省，賜上方劍的先賢蔡復一之夫人所創。 「掛墓紙」就是掃墓，也稱培墓，家人由長者帶領前往祖上墓地一一掛上五色墓紙，另以發粿，果品拜敬，並清理墓園，培覆新土。家人在外者多趕回祭掃，在在表現孝親美德。 宗親舉行春祭，由輪值「當頭」(由新婚者以結婚先後序輪)分鬮、備辦大小三十六色祭品，在墓地獻祭。寒族許家五十郎公派下五房頭，清明日午間在後浦始祖墓園(人稱許厝墓)，以剛鬣柔毛(俗稱生豬羊)滿漢祭品，行大三獻禮，隆重祭拜始祖暨二世祖。(三世以後，由各房頭另行擇期祭掃)。祭後在南門祖厝「食頭」，為宗親年度盛事。早年墓地祭拜時，必備「風箏餅」(烘烤之甜質圓形薄餅)及「包仔」(小型甜質包子)分享圍觀孩童或其他鄉親，以顯敦睦及吸引親族踴躍參加。 清明穀雨是春回大地，落園播耕的忙碌時節，也是農民一年豐收的希望所寄，多陰、多雨、多涼意，「落冬」順利，情願「雨渥」，千萬不要「日曝清明種」，祈求上天賜福庇護，萬民感恩不盡。

「有誰願意聽聽我的寂寞心事麼？」她嘆口氣，幽幽地自言自語。 老實說，她已經厭倦這種送往迎來的日子，日復一日。那些臭男人總是匆忙地進來，猴急而慌亂地解開褲帶，粗暴地對著她胡亂發洩一番，穿上褲子後，像逃難一般，迅速奪門而出。 整個過程中，那些男人甚至連正眼都沒有瞧她一眼。她渴望男人溫柔的對待，卻總是事與願違。她知道，在男人的心中，充其量自己只是一種發洩的工具，發洩「那個」需求的辦事工具罷了。 想到自己悲涼的處境，一陣莫名的心酸與苦楚立即湧上心頭，她感到沮喪萬分。 男人們在得到她的服務後，總帶著一種舒服、滿足的笑容，頭也不回地揚長而去，態度堅決而不猶豫，沒有一絲戀棧與眷顧，像極了從容赴義的壯士。她巴望多少得到一絲垂憐的眼神，卻總是落空。 望著窗外一成不變的街景，她原本已經低落的心情，頓時跌到萬丈深淵。她明白，自己終究只是為了讓男人們痛快地發洩，如此卑微地存在。甚至，擁有一副豐腴窈窕的身軀，從來不是為了她自己，是為了那些男人。 在狹小闃黑的空間裡，她必須時時調整好自己，一切準備妥善，隨時應付男人們突然其來的需要，想盡辦法滿足他們，盡自己所能。 每天不分日夜地應付男人們的需求，她早已身心俱疲。有的時候，即使感到身體不舒服，仍必須勉強振作精神，拖著疲累的身軀，繼續提供服務。是的，服務男人，就是她的使命，也是她存在這個社會中的唯一意義。 她喃喃自語：「如果可以，我想要為自己而活，即使僅僅只有一天，也心滿意足。」她渴望能夠休息，徹徹底底放鬆自己。  辦那檔事的時候，大多數的男人都悶不吭聲，只是埋著頭，偶爾低吟幾聲；有些男人則是趾高氣揚地昂首吐著氣，一副不可一世的傲慢模樣；還有幾個總是帥氣地點根煙，自顧自地抽起煙來。 想到這裡，她忍不住咒罵抱怨起來：「這些男人在辦事的時候，完全只顧自己的感覺，絲毫不理會我的感受如何。」但是，她樂於享受，享受男人猙獰的面孔、扭曲的表情，認真而用力的衝勁，以及各種男人身上散發出來的氣味與體溫，還有那種在自己身上百般磨蹭的感覺。 接觸了這麼多男人，她了解，其實男人的心思也很難捉摸，他們心中有著許多說不出的苦。她知道，男人是一種比女人還要脆弱的動物，不像外表偽裝得這麼堅強。 有些白目的男人，一看到她就忍不住咒罵：「妳呀！真是骯髒極了。」她撇過頭去，靜默不語。這些難堪的話聽在她耳裡，滿腹辛酸立刻湧上心頭，委屈的淚水快要潰堤。 儘管如此，她還是勉強打起精神，繼續提供貼心的服務。敬業的她，總是小心翼翼地隱藏自己豐富的感情與複雜的情緒，不讓這種無情的打擊與挫折，影響她服務男人的堅定決心。 她清楚自己應該扮演的角色，也了解男人們確實地需要她的存在。她自忖：「我不敢想像，如果沒有我的話，這些男人的日子，恐怕很難過得下去吧！」 「呼！我的牢騷發完了，心情也坦然、舒暢許多。」她用力吐了一大口氣。 「真沒想到，有人願意傾聽我的滿腹心事，身為男生廁所馬桶的寂寞心事。」她心滿意足地笑了笑。

打一場沒有流血的戰爭在棋盤上 拖磨時間是炎炎夏日趣味的消遣 起手無回大丈夫的規則言猶在耳 觀棋不語真君子圍觀者七嘴八舌 方格的城池固若金湯分隔的疆域 面授機宜提供路數盡展棋譜絕技 肅殺之氣詭異中露出騰騰的殺氣 總在悔棋進退維谷重複模擬 是前進深入敵境還是按兵不動 開場習慣出炮拉中的瞄準將軍 上馬防制守衛兵卒伺機而動 習慣一成不變的招數沒創意 沒人受傷只是面子問題 知己知彼互相牽制強敵 勝者為王步步為營化險為夷 所有障眼法使你亂了頭緒 夾縫中棄車保帥只是短暫喘息 運籌帷幄左右夾攻你招架無力 將軍已成俘虜棄甲投降舉白旗 懊惱的臉孔黯然垂頭喪氣 時間還早再接再厲 勝敗乃兵家常事不用放在心裡 讓你一馬一車也能振衰起敝

金門話裡有「烏肚番」一說，用以形容不諳事理或遇事胡攪蠻纏者；多半用在愛胡鬧的小孩身上，對於那些不遵照民間傳統習俗行事者，也經常冠以「烏肚番」。而「烏肚番」一詞的確切來由實已難考！此詞語是否為金門獨有，也不容遽下斷言。但是，經查網上的台語及大陸的閩南語詞典，均未見蒐錄此詞。 閩南語的「烏」就是黑的意思，「番」則是指尚未開化之人，或指外族。在台灣形容人不講理，多用「你有夠番咧」，在金門則用「烏肚番」／「番嗶叭」，台灣民間普遍稱高山原住民為「番仔」，語中不免帶有貶抑之意，如今為避免讓人產生歧視聯想，能不用就盡量不用，而金門至今尚未有過高山族或原住民存在的證據，可見金門的「烏肚番」一詞（或番一字）與當前台灣話裡的「番」是有本質區別的。 明賢聚盧若騰的《島噫詩》中有一首名為〈烏鬼〉的七言詩：「鬼烏肉、烏骨骼，鬚髮旋捲雙眼碧；慣沒鹹水啖魚蝦，腥臊直觸人鼻嗌。汎海商夷掠將來，逼令火食充廝役；輾轉鬻入中華土，得居時貴之肘腋。出則驅辟道上人，入則譙呵門前客；濟濟衣冠誤經過，翩翩車蓋遭裂擘。此輩殊無驍勇材，不任戰鬥揮戈戟；獨以猙獰鬼狀貌，使人見之自辟易。厚糈豢養作爪牙，威嚴遂與世人隔；如此威嚴真可畏，棄人用鬼亦可惜！」，譯成白話就是：「黑鬼肉是黑的、骨頭也是黑的，鬍鬚頭髮捲曲，兩眼呈藍綠色。習慣於潛在海水裏吃著魚蝦，渾身腥臭味把人嗆得鼻子快不通氣了。航行海外的商旅將他們抓了來，逼迫命令他們吃熟食充當勞役，輾轉賣進了我中華大地，成為時下富貴人家的親近隨從。出門時，他們驅趕著路上的行人，入門時，則苛斥門前的客人。衣著穿戴華美的人誤從他們前面經過，連車蓋都被扯壞撕裂了。這些人沒有驍勇善戰的本領，也不持戈拿戟擔任戰鬥任務，而只是憑藉著凶惡的面貌，讓人見了而害怕退避。他們被人用優渥的俸祿豢養著，當成爪牙驅使，如此就能顯示出和常人不一樣的威儀，這樣的威儀真是可怕，放著人不用而要用鬼也真是可惜了啊！」 在盧若騰筆下，當年在金門的這些倚仗人勢的「烏鬼」（或黑鬼）是豪門大戶人家所豢養的一些「黑人」，但是在三百六、七十多年前，金門的這些黑人到底是從哪來的呢？按盧若騰的說法是「汎海商夷掠將來」，再「輾轉鬻入中華土」的。然而，到底是那些外國商賈把這些黑人擄來（或買來）的？ 生卒年皆與盧若騰相近的鄭芝龍（1604年～1662年）是明末清初最大的海商兼軍事集團首領；他曾經透過各種手段收編組織了一支由三百多名黑人所組成的部隊，領頭的黑人名叫路易斯·瑪托斯，這些黑人的軍餉極低，他們精通各種火器的鑄造與應用，而且頗為忠誠可靠，故深得鄭芝龍倚重，成了鄭氏的重要武裝力量。在鄭芝龍降清以後，這支部隊轉而效命於他的兒子鄭成功。後來，鄭成功圍攻台灣的荷蘭軍隊時，由於荷軍裡面也有不少的「烏番兵」（即黑人），因此，鄭成功便派出自己的黑人兵勸降荷軍內的黑人士兵，因而策反了不少荷軍黑人士兵。 而在鄭成功收復台灣以後，據傳有些黑人或被拋棄或輾轉流徙於台灣各偏遠地區及鄰近島嶼；其中，以位處琉球島西南天福村海岸邊的「烏鬼洞」最為著名。洞口旁的《烏鬼洞風景區記事碑》上的碑文內容如下：「明永曆十五年，延平郡王鄭成功，克復台澎，驅走荷人。少數黑奴未及歸隊，逃來本嶼，潛居此洞。數年後，有英軍小艇在此洞西北之蛤板登陸，觀賞風光，黑奴乘虛搶物燒艇，並盡殺英軍。旋被搜尋之英艦發現艇燬人亡，乃上岸搜索，但黑奴潛伏洞中，百般誘脅，誓死不出，乃灌油引火，黑奴盡死洞中。後人遂名之為烏鬼洞，意指黑洋人曾棲息之洞也。清朝時洞中石床、石桌、石鑼、石鼓、銀器、珠寶等時有發現，因而烏鬼洞之名，遂聞遐邇。　茲為發展觀光事業，美化環境，乃以公共造產方式，籌資整建，俾略具規模，藉助遊興耳。」 雖然，烏鬼洞的傳說紛云，而碑文也不能證明洞裡面的烏鬼就一定是荷軍或鄭軍中的黑人，但至少說明南明（明鄭）時期的台灣確曾有過黑人的蹤跡，而以金門和鄭軍的淵源，亦不難理解何以金、台二地同一時期，同以「烏鬼」稱呼黑人，故此「鬼」自當有別於清代被漢族移民以「番」稱呼的台灣原住民；亦即，明鄭時期的「烏鬼」不太可能是屬於南島系統的台灣原住民（土著）」。 盧詩也指出當時在金門的黑人有「鬍鬚頭髮捲曲，兩眼呈藍綠色」特徵。根據人種（race）分類，依區域條件及不同的遺傳性狀（如：膚色、眼色、髮色髮型、身高、面型、頭型、鼻型、血型、遺傳性疾病等），可劃分為四大人種：（一）蒙古利亞人（Mongoloid），即黃種人，特徵為黃皮膚、直髮、平臉、扁鼻、寬鼻孔等；（二）高加索人（Caucasoid），即白種人。特徵為白皮膚、高而窄的鼻子，有色眼睛及多種髮型；（三）尼格羅人（Negroid），即黑種人，特徵為黑皮膚、厚嘴唇、寬鼻、捲髮；（四）澳大利亞人（Australoid），即棕種人，特徵為棕色皮膚、棕色捲髮、鼻寬，多鬍鬚及體毛。 而尼格羅人種，主要分佈在非洲撒哈拉以南和大洋洲西部的熱帶地區，又可細分為：非洲尼格羅、大洋洲尼格羅，矮黑人和布須曼等地方類型。其中非洲黑人身高體長，成年男子平均身長超過一米八。大洋洲黑人分佈於新幾內亞和美拉尼西亞等地。矮黑人則散居在從非洲到新幾內亞赤道附近的熱帶雨林中，平均身長都很矮。布須曼，則曾廣泛地分佈在非洲卡拉哈里（Kalahali）沙漠，但其膚色微黃，臀部突出。 雖然，黑人分佈區域甚廣，但是明鄭時期金門的黑人主要係從事戰鬥任務或粗重勞役，因此對身體條件的要求，非洲黑人應該會更符合條件。然而，遠在非洲的黑人又怎會萬里跋涉來到中國、甚至金門小島呢？他們是在什麼時期，透過何種方式來到金門呢？ 明代，海上貿易已經非常發達，三寶太監鄭和從西元1405年起引領船隊七次下西洋，足跡遠抵非洲大陸東岸。但，那畢竟是官方任務，文獻並未記載他們有引進或販賣黑奴的行為。真正大規模虜掠、販賣黑奴的應該是始於十五世紀中末葉以後的歐洲大航海時代；其中，又以葡萄牙及西班牙二個海上霸權為代表。在葡西強勢擴張並爭奪殖民地控制權時，經常起矛盾衝突，後經由羅馬教皇介入仲裁，二國先後在西元1494年和西元1529年分別簽訂了《托德西拉斯條約》和《薩拉哥薩條約》，根據這兩次條約協議，西班牙取得了獨占美洲大陸的權利，而葡萄牙則將非洲及亞洲納入自己的勢力範圍。 也正由於葡西二國的勢力劃分，使葡萄牙成為中國明代最早接觸的海上貿易霸主。西元1517年，葡萄牙人已經到達珠江口和中國通商，1522年中葡雙方在西草灣發生衝突後，葡萄牙商人轉往福建、浙江一帶活動，但仍時而混雜在東南亞貢使團中來華貿易。明嘉靖十四年（西元1553年），廣東官府將「市舶提舉司」遷至澳門地區，允許外國商船入泊濠鏡澳，從此澳門開埠，成為中外貿易之地。　　 　據郭棐的《萬曆廣東通志》稱：「夷船停泊皆擇海濱地之灣環者為澳。先年率無定居，若新寧則廣海，望峒，香山則浪白，蠔鏡澳，十字門，……嘉靖三十二年，舶夷趨濠鏡者托言舟觸風濤縫裂，水濕貢物，願借地晾曬，海道副使汪柏徇賄許之。時僅棚壘數十間，後工商牟奸利者，始漸運磚瓦木石為屋，若聚落然。自是諸澳俱廢，濠鏡獨為舶藪。」這段話的意思是說，起初葡方貿易並無固定港口，後來，葡方以船隻遭遇風暴為藉口，希望讓他們上岸曝曬被海水浸泡的貨物，並趁機賄賂明朝地方官員而入居澳門。到了17世紀初，葡方已取得澳門的正式居住權，鴉片戰爭後則更進一步將澳門據為殖民地。 彼時，葡萄牙的殖民地多數位於非洲沿岸，他們從北非、西非、南非以至東非瘋狂掠奪金銀財寶，更蠻橫殘酷地從事黑人奴隸的販賣交易；從16世紀起，就有大量的黑奴被虜掠到美洲大陸及其他葡西所屬殖民地區從事苦力奴工。自然也有許多非洲黑人被葡萄牙商旅強徵入伍，並跟隨他們到中國澳門或粵閩浙一帶從事護衛或奴工。 明鄭時期，政權更迭頻仍，重心逐漸南移。據有金、廈的鄭成功延續其父鄭芝龍的海上勢力，依然擁有最大的海上貿易力量；期間，與即位於兩廣的桂王永曆政權聯絡頻繁，這也使金門與兩廣的往來更為密切。也或許，明鄭官商透過與葡萄牙商販在澳門通商口岸的貿易或海上直接交易，其中有些身強力壯的非洲黑人被收買、交換至明朝軍中或商隊裡成了「烏番兵」；部份條件稍差者則輾轉流入民間成了豪門大戶的僕役或護衛。也許，當年金門百姓口中的「烏鬼」或今日依然流傳的口語「烏肚番」，正是在這樣的背景下形成的。