平平凡凡的我，迷迷糊糊的在這花花綠綠的世界上，度過五十七個年頭了。以男人平均壽命七十歲來看，五十七歲正好是四分之三多一點，就好像我已步入油盡燈枯的生命盡頭，回顧過去的歲月，依舊歷歷在目，感慨良多，幸好上蒼待我還算公平，給我比別人多了點寫作細胞，頗能自得其樂，也多少滿足些微創作的慾望，使我拉拉雜雜前後出版八本不算書集的雜文集，可是偏偏事與願違，我對寫作所抱的一腔熱忱，幾乎在十幾年前就被澆涼了。在那段鬱悶的日子裏，潛沉這十幾年的日子來，我常自我警惕，想別人，也想自己，對於許許多多事事物物的看法，總算豁然開朗了，使我有勇氣重拾銹筆毫不量力的往前試步，試將心聲貫注筆尖，傾瀉在白紙上。       我有一個孤苦的童年，小時候家裡好窮好窮，祖父母早年不善理財，把祖先留下來的田產，到我父親手中，已敗得精光，可說已是貧無立錐之地。古人說：「家道中落」，大概就是我家這種情形。父親雖然窮卻很喜歡唸書，小時候常看見他一天工作忙完了，或是在工作中利用休息的時間，躺在樹蔭下朗讀古書，像是秋水軒尺牘、儒林外傳、幼學故事瓊林，記得最常唸的一句話是：「字是隨身寶…。」由於父親重視文字，所以忍饑耐寒的也要把我們兄弟姊妹送進學校唸書，而且要唸得有聲有色，並要我們做一個現代化的「知識份子」。       無奈都因為資質魯鈍，加上家境的困阨，需要幫忙農事，以我當時落寞的心境，有著一份超越年齡的多愁善感，及喜歡脫離現實胡思亂想，我的作文和日記，幾乎通篇都是一些「強說愁」的無謂感嘆，幼小的心靈，總無法表達心中所想的於萬一，但畢竟總算找到發洩的所在，不致憋在心裡難過了，小學六年級時，有一次參加全校作文比賽，糊裡糊塗的得了第一名，師長同學都交相稱讚，有了這個鼓勵，使我從此鑽進作家的夢裡。既然有了「作家」這「偉大的志向」，以及有了終身奮鬥的目標，我自覺成熟多了，進入國中時期，我開始沉迷章回小說，發狂的崇拜著冰心、徐志摩和郁達夫，雖然家境因素，驅使我無法去買那些名著，然我總會千方百計透過關係向在浯江書院工作的同宗叔叔借來閱覽，當時開口西洋文學名著，閉口唐詩和宋詞、章回小說，洋洋自得意滿，更常與父親研究古文觀止，辯論舊時文學，李密「陳情表」；走起路來總是抬頭挺胸的，生怕人家看不見自己「學富五車，才高八斗」。       國中畢業那年，在當時救國團辦了一份青年月刊，裡面中學生園地幾乎是我發表文章的天下，而我在那時也剪輯了一本自己發表過的作品，逢人就拿出來炫耀，到處請人斧正。       除了國文和英文是我喜歡的課程，其他數、理、化等重要學科，幾乎跟我絕緣，因而我放棄就讀普通高中，而離鄉背井孑然一身到台中去讀一所二流私立高職學校，不過這樣也好沒有升學壓力，有更多的時間讓我寫作讀課外書籍，在我讀高職時，有幸讓我遇到一位赫赫有名「作家」導師「徐伯超」先生，擔任我們的級任導師，徐老師教我們國文，從此我們成了亦師亦友，成天討論文學寫作，我們更常常在報紙副刊上大打筆戰，而且樂此不疲。       學校學術很開放、很自由，同樣的徐老師教導我們也很開明，不會干涉學生做什麼事，所以課餘之時常討論文藝寫作或身邊瑣事，甚至如何追女朋友，從羅曼羅蘭、哈代、巴爾扎克到屠格涅夫的作品，那段日子過得充實而愉悅，也更奠定我走上寫作之路，令我看到更寬廣的世界，因此作家的夢更甜更濃了。       早上，我往往很早即起床，背一二首詩，白天上課，利用晚上寫小說、寫文章（由於我家境一直不好，所以我必須賣文換取學雜費），在那個時候，中部幾家二流報館，像台灣日報、大眾日報、大華晚報、民聲日報、小說創作及藍帶等都提供我高職三年的學雜費及零用錢，使我順利完成三年高工生涯。       高工時期同在學校唸商科很要好的女同學，看我過的是這種「不正經」的生活，斷定我是一個沒有出息的人，所以就拜拜手與我說再見了。果然我一點出息也沒有，同是高工的同學，有的投考軍校，如今已官拜將軍，有的已是家財萬貫的企業家，只有我畢業返鄉幹這吃不飽餓不死公營單位的一個小職員，有一句俗話：「一枝草，一點露」，這句話的意思是：再笨再沒有用的人，也能在某方面有很少很少的成就的。高工三年，浸淫在寫作，自然手中積存了不少在報紙副刊以及在校刊上發表的作品，於是嘗試寄給台中一家出版社，也許因為同鄉的關係，獲得呂老闆的青睞，幫我出版單行本，終於我的第一本書「心語」就這樣誕生了，處女作寄到金門來，就被搶購一空，並再版三次，使一向對寫作狂熱不已的我，更加使我不斷的寫下去。人傻；大概老天就特別眷顧，加上年紀輕，衝勁有，那時散文、雜文銷路好，有了第一本書暢銷鼓勵，第二胎「我思我語」就交由苗栗七燈出版社出版，獲得一筆可觀的版權費，出版商當時的看法是，國內只有瓊瑤充滿夢幻式愛情浪漫小說吃香，其他都不甚高明，而拙作便是符合這種條件，果然書一推出更造成轟動，幾乎人手一冊，讀者信函如雪片飛來，有問候，有鼓勵，更多要與我交友的，使我受寵若驚，由原先的藉藉無名一夕之間文壇上成為家喻戶曉的「青年作家」，無形中也替江老闆賺了不少錢。從那時候結識國內國外有名的大作家，如陳若曦、郭良蕙、朱西甯、張秀亞…等等。       區區不才，野人獻曝，前後出版八本拙著，以我當時二十出頭毛頭小子，能有這般成就，也算是祖上積德，差可堪告慰了。       也許我這鐵飯碗的工作有保障，公餘之暇，我努力不斷的寫，「正氣副刊」是我筆耕最勤的園丁，猶記得六十年代金門文壇可說是最熱衷的一群，是我寫作最尖峰時期，我、楊樹清、榆林、孟雛、林媽肴、陳文慶、陳亞馨、陳長達、蔡顯然、陳為學、續美玲、許維權、許丕達、黃長福、洪春柳、藍茵…等等，幾乎把金門文壇炒的有聲有色，把「正氣副刊」當作筆戰場，火越燒越旺，幾乎無法收拾的地步，才由當時主編李錫隆（王哥現任文化局長）鳴金收兵，想起那段日子，過的真是快樂而實在，也可說是金門文壇最輝煌時期。       一個寫作的人，最幸運的就是作品有人登，有人出版，有人買，所以午夜夢醒，我總是雙手合十，先感謝老天使我活在世界上，得以從事喜愛的寫作工作，其次感謝各報社副刊主編，尤其要感謝「正氣副刊」主編，有一段時期，他源源不斷地刊登我的文章，讓我萬分感激，也使我受益匪淺。       那段時間大家都偏愛散文，所以各出版社相繼精心出版散文、雜文，曾經有一次台北水芙蓉出版社是其中相當有成就的一家，我野心勃勃的想託他們出一本，便自不量力的把作品收集好寄去，不久莊老闆寫信來，說我的作品只有一半合乎水準，希望我再繼續努力，假以時日一定為我出一本高水準的專集，我當時簡直羞愧地無地自容，事後，我心平氣和的把作品自我檢視一番，發現裡面的確全是些無病呻吟的幼稚之作，從那時開始，我再也沒有寫過一個字，甚至連筆也沒有力氣碰一下。       直到民國七十九年間，才由久違的樹清兄在台北創辦「金門報導」雜誌，邀我加入他們志工行列，也因為敬佩樹清兄辦報的理想，及為家鄉犧牲奉獻的精神所感動，毫不考慮加入在金門地區採訪、攝影及寫專訪與批判時弊的工作，為無孤小民請命，是我當時極為樂意做的事，可說是置之死生於度外，因為是戰地政務時期，軍管時代，所寫雖是切中時弊，但也不得不越寫越心驚膽顫，怕一個不小心被扣上造反叛亂異議份子的罪名，何苦來哉！       其實民主時代，正當國家多難之秋，還不能讓知識份子說幾句該說的話，抱殘守缺，諱疾忌醫，掩耳盜鈴，自我陶醉，社會怎麼會進步？國家怎麼會興盛？想到這裡我便釋懷了，證明我的擔心是多餘的。我不但毫髮無傷，而我所報導出來的由於言之有物，有憑有據，更得到當局重視，改弦更張，痛改前非，甚至令我感到欣慰的是一個勵精圖治的主政者，能廣開言路，察納雅言心態是正確的。也因為彼此都執著於共同的理想，即使是自掏腰包的贊助款項（因為金門報導是贈閱經費是靠贊助發行），也都甘之如飴。       正當幹得有聲有色，如火如荼之際，由於經費缺乏，可惜就這樣夭折了（自79年至83年），僅維持了五年光景，宣稱階段性任務完成（81年7月戰地政務解除），言論自由與開放，「金門報導」好像不再存有那時的價值和意義；而我一時間覺得徬徨無助。從那時候起，屈指算來倏忽十四年時光不再動筆，幾乎與文字絕緣，不再讀書，也與外界隔絕。正如黃山谷所說：「三日不讀書，則語言無味，面目可憎。」，沒有寫作，沒有讀書的這段日子裡，整日恓恓惶惶不知忙些什麼？面目到底可憎至什麼程度，自己也不得而知了。       近年來，年紀漸長，孩子們一個個長大，或成家立業，各有各的世界，我空閒多了，無所事事，那種孤寂之感，偷偷地向我襲來，禁不住的走出去參加太極拳、國標舞及社交舞運動，我一向秉持「做什麼要像什麼」的態度，只要我想做的一定要盡全力完成，因此我在國標舞及社交舞蹈運動方面有莫大的成就，也許有人不相信我擁有教練和裁判舞蹈證照，與妻搭檔常出外比賽，獲得許多獎盃及獎狀，並志願擔任舞蹈總幹事，承辦前後加上今年共四屆金門縣長盃，頗受地區長官讚賞，也許是因為鋒頭健的關係，做事的方法不甚高明，與同道理念相違背，因此不再有往昔那種對舞蹈的熱衷，犧牲奉獻，無怨無悔衝勁，像打敗仗似的退陣下來，自哀自怨之餘，幸好妻一再鼓勵慫恿我說：「寫作是你的第二生命，既然如此，為什麼不重新拿起筆桿，再度嘗試著創作，既可消遣，又可增加知識，何樂不為呢？」無奈我十幾年沒有執筆，不但是文藝界的一名逃兵，也與紙筆絕緣，什麼都脫節了，叫我寫什麼？如何下筆？因此我躊躇、膽怯。前幾天遇到一位久別的文友，他問我：「什麼時候再拜讀大作」，這句話如醍醐灌頂，同時又看到了近幾年來才從事寫作的後起之秀，他們出版的專集不但擲地有聲，所寫出來的作品鏗鏘有力，態度認真，用力甚勤，他（她）們的聲望、名氣，早已超過區區小可王某之上，使我相形見絀，黯然無光－雖然我的寫作年齡比他（她）們要早幾十年。但是我已步入花甲之年，手中所能把握的時間用來寫作幾乎少之又少，尤其在寫作這條漫長崎嶇的道路上，徒然走了四十幾年，儘管曾經停停寫寫，回首過去，已屬不智，對不可知的未來，也不必費精力去猜測去預料了，只有認真的寫下去，不管遇到多大挫折，我相信今後不會再停筆了，也不管走得多慢，絕不灰心氣餒，仍會繼續走著，直到我生命的終點。       

    秋日早上，妳沿著鐵路南下       （老妻，窗外景物是否依如昔日）       午後，我飛越海峽奔向港都       （昔日水路的風浪坎坷已成過往）       望著妳在車站外揮手       那年，13號碼頭的情景浮現心底       （只是妳在碼頭外，我在碼頭內）       原來揮手可以是離別，也可以是迎接       離別珍惜，迎接歡喜       （三十年歲月我們顛簸走過）              港都午後，秋陽似酒       跨過愛河，我們來到碼頭       （人事非，景物非，記憶更非）       只見人行步道單車便道環繞碼頭延伸       （誰想到五十年前台籍士兵在此泣血登艦的無助）       不見一艘軍艦，只聞盈耳笑聲       （誰想到五十年前金門民眾在此下船後的倉皇眼神）       今日光榮的歡笑是昔日13號的悲情       老妻，可記得三十年前碼頭外揮手的肅殺       可記得燈火下排隊蓋戳入關的管制       可記得凌晨露宿車站外的無奈       （光榮碼頭者，汝之榮光何人予汝）       只愛河兩岸垂釣的人依舊悠閒       歷史翻過，沒有聲音              走訪城市三十餘年來的足跡       城市有美術館電影圖書館有捷運夢時代有寬廣大道       城市居民依然粗獷有夠力不喜搭捷運計程車依然嚼檳榔鳴喇叭搶道       （這城市是否走得太快，居民是否走得太慢）       走過大禮街，皇冠旅社已卸下店招       （這城市在我心中最深的一道印記也消失了）       清晨，我們沿著鐵路北上       （昔年深夜平快車的奔馳依稀響過心頭）       老妻啊，這座城市，我們還來嗎       

    「你不要欺人太甚！」葉菲音怒指他說。         「我這樣說有錯嗎？」楊平章理直氣壯地，「難道要我說是野漢子播的種！」         「你會遭到報應的！」葉菲音尖聲地斥責他說。         「那是我家的事，輪不到妳來操心！」楊平章不甘示弱。         楊平章休假回家後，非但不能給葉菲音帶來喜悅，反而搗亂她原本的生活方式，徒增她精神上的負擔。甚至，還要做為他性慾發洩的工具。          「我是算好好才回家休假的，如果在月子裡行房，未免太不人道。今天正好是孩子彌月後的第二天，妳的體力可說完全恢復了，我們夫妻也好久好久沒有溫存了，來，我幫妳脫褲子……。」         楊平章正想脫去她的褲子時，葉菲音使力地甩開他的手，並高聲地警告他說：         「我腰痠背痛頭又暈，少碰我！」         「難道妳不想？」         「少肉麻、少噁心！」         「別裝處女好不好？」楊平章不屑地說：「坦白告訴妳，漂亮的女人我看多了，在我面前大可不必矯揉造作裝高尚！」         楊平章說後臉色一變，以極其粗暴的手段，先扯斷她上衣的鈕扣，復強行脫下她的褲子。儘管葉菲音不停地掙扎，即使身旁的孩子不停地哭泣，卻依然無法阻擋他野蠻又變態的獸性行為。以前的交媾，或許只是滿足他自己的性慾；而此時則是以粗暴的手段，撐開她的雙腿，復而把它拉到床沿舉在肩上，充血的陽具在她的胯下四處亂戳。當它觸及到葉菲音的陰道口時，臀部突然往後一提，而後猛力地一挺，復又快速而持續不斷地抽抽送送、進進出出，讓葉菲音感到痛苦難忍。然而，她已無力做任何的掙扎，整個人癱瘓在床上，任由變態的楊平章擺佈、玩弄……。         「這種姿勢就叫『老漢推車』，知道嗎？」楊平章得意地一笑，而後竟然問：「妳有沒有跟別的男人玩過？」         「變態、變態、變態、變態！」葉菲音高聲地斥責著。         「妳給我小聲一點！」楊平章伸手摀住她的嘴，「要是吵醒了阿爸和阿母，我就對妳不客氣！」         而就在葉菲音不停地掙扎的同時，楊平章下體卻有一陣興奮過後的快感，他竟然快速地抽出陽具，把精液射在葉菲音的身上。這種變態的行為，的確讓她身心受到嚴重的傷害，以及前所未有的恥辱！對這種夫婿，她不僅已完完全全地失望，也完完全全地絕望！         在身心受到嚴重傷害的此時，首先掠過葉菲音腦海的是盡快離開這個家，離開這個變態的偽君子。即使有如此的想法，但下一步該怎麼走呢？只好讓歲月來考驗她的智慧了……。         不久，楊平章因違反重大軍紀被勒令退伍。而他既無高學歷又無一技之長，那張專修班的結業證書更沒有一點用處。因此，在現實社會的使然下，並無法找到一份固定或像樣的工作。最後只好憑著那張高職漁撈科的畢業證書，謀得一份船員的工作。起初在遠洋漁船，一段時間後上了貨輪，或許是船無定所，以及葉菲音被他玩膩了，楊平章已鮮少回到這個島嶼……。         第九章         年後，在葉菲音以死相逼下，楊家卻不得不屈服於她，同意讓她帶著孩子搬出去，她將暫時居住於大姐家。

    「少弄神弄鬼來嚇唬我。」楊平章不屑地說：「我堂堂中華民國陸軍中尉政戰官，信奉的是三民主義和孫中山，服從的是蔣總統，而不是天地鬼神這一套！」         「呸！」葉菲音感到惡心。         夫妻長久的交惡，似乎已沒有轉圜的餘地，楊平章十天假期所衍生的波折，更讓他們雪上加霜。然而，暫時屈居下風的葉菲音，即使在楊家受到不平等的待遇，但終究她身懷的是楊家的骨肉，不管是男是女，都是他們的後代子孫，他們沒有不疼惜的理由。因此，葉菲音最大的籌碼就是腹中這個孩子。         受壓迫愈大，反抗的力量愈強烈，這是同理心。         葉菲音在夜深人靜時，開始思索往後的人生路該怎麼走。因為，她已不可能與楊平章廝守終生，必須離開這個酷寒的家庭，去尋找一個真正屬於自己的春天。而屆時，楊家是否會放過她和孩子？還是會分散他們的骨肉親情？抑或是讓她求生不得、求死不能，繼續留在楊家遭受凌虐？無數的疑問不停地在她腦裡盤旋。或許，當孩子誕生後，就會讓她思索出一個滿意的答案。因而，她衷心地期待孩子早日降臨，好讓她脫離精神與心靈雙重折磨的苦海……。         轉眼，秋去冬來，葉菲音的預產期就在最近幾天，她深知一切必須靠自己，於是她把大姐送給她的嬰兒裝和浴巾放在提包裡備用，以免到時手忙腳亂。然而，她的生產時間是白天或夜晚，並非她能主控的。加上種種因素使然，並不能提前到醫院待產。萬一、萬一，內心有許許多多的萬一，讓她有點膽怯。但除了坦然面對外，其他又能奈何呢？       那晚，西伯利亞的寒流來襲，入夜後，島民莫不提早躲在被窩裡取暖，葉菲音剛躺下不久，腹部即有微微的疼痛，而後是一陣陣強烈的劇痛。於是，她手按腹部，雙腳捲曲，依然不能讓疼痛緩和，在不知不覺中，竟然痛得哇哇大叫。         「妳三更半夜大吼大叫的、發什麼神經病！人家不要睡覺了是不是？」婆婆在門外咒罵著。         「是不是要生了？」公公從房裡走出來問。         「要生也不能在裡面大呼大叫啊！」婆婆不屑地，「我又不是沒生過！」         「平章不在家，妳這個做婆婆就不能多一點關懷？」公公數落她說：「媳婦身懷的可是我們楊家的骨肉！要是有個三長兩短，妳我都擔待不起啊！」         又是一陣痛苦的嚎啕聲傳出來。         「可能真要生了。」婆婆有點慌張，「你趕快去叫車！」         果真來到醫院不久，葉菲音就順利地替楊家生了一個男丁，圓了他們傳宗接代的美夢，但楊家並沒有善待她。住院期間搭的是醫院的伙食，回家吃的是家常便飯，什麼麻油雞、人參、當歸等補品，對她來說都是奢望。儘管母親買了豬肝、腰花來為她做月子，但婆婆卻把它放在櫃子裡，隔天失鮮變味才煮給她吃。母子倆換洗的衣服，亦須自己打水洗滌。孩子未滿月，在婆婆的使喚下，挑水、煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜和家禽，依然得樣樣來、樣樣做。因此，她的身體更加地虛弱了，經常感到腰痠背痛和頭暈。         孩子彌月後的次日，楊平章又回來探眷了。他抱起孩子左看右看、上下打量，而後以嘲諷的口氣對葉菲音說：         「不錯，他就是我楊平章的兒子。無論鼻子、眼睛、嘴巴或耳朵，沒有一處不像我的，絕不是野漢子播的種！」       

    八月二十日，我從台北搭飛機回金門，在尚義機場大門口等老公來載我的當中，我看到一個旅客，走來走去，像在尋找什麼，我以為他是台灣來的觀光客，以我金門在地人的熟悉度，我的舉手之勞，一定可以給他些許協助，讓他省去摸索，降低不安！       我主動問他，正在尋找什麼，他開口了，不是講中文〈他不是台灣人？〉，透過彼此生澀但能達意的英文，我知道他來自日本，今年二十一歲，就讀日本大學歷史系三年級，想要尋找金門便宜的旅館，他手上拿著日文書寫的金門觀光手冊。        我的第一個想法是：先到我家，喝個茶，再慢慢為他找尋。       老公載他回家，我在機場繼續等候，在這當中，我打電話給家中的孩子：「等會兒有日本人到家裡，要擔任好主人的角色喔！」，孩子似乎面有難色，在電話中：「啊嗄—日本人—」一副國仇家恨、漢賊不兩立的樣子。       以前，我也對日本這個國家沒有好感。求學時代，我們就在歷史課本上讀到七七盧溝橋事變，日本是個侵略性極強的國家，總是以「莫須有」的藉口挑釁、激怒對方，而後引起戰爭，帶給人類浩劫的第二次世界大戰不也源於日本偷襲美國珍珠港嗎？再看日本統治台灣五十年，多少台灣百姓因為抗日而成冤魂；台灣「新文學之父」賴和寫的「 一支秤仔 」道出殖民地百姓在日本警察大人欺壓下茍延殘喘過生活。住眷村時，聽多了老伯伯描述日本人屠殺中國人真實而悲慘的歷史故事，真讓人義憤填膺！眷村豐伯伯那孝順的女兒，幾度安排兩老到日本旅遊，豐伯伯說什麼也不肯去，只有豐媽媽跟隨女兒、女婿一家人前往。       然而，就在此刻，站在我眼前的，是一個來到我家鄉的外國人，一個洋溢青春氣息、未脫稚氣的大學生，怎麼也無法和昔日教條下仇日情結連繫在一起，他來到異地，需要協助，而且和我們一樣都是黃種人。       外子載我回到家的時候，三個孩子已經和他在客廳「聊起天來」，大兒子和他一樣是大學生，他們用英語交談，佐以紙筆，日本的平假名、片假名深受漢化影響，因此，寫漢字嘛也通喔！       早在回到家之前，我就跟老公討論，直接讓這日本人住家裡，甭去找什麼便宜的旅館了，他只來金門三天兩夜，可與孩子同睡一起。       回到家，看他們「聊」得那般熱絡，更肯定自己的想法，而他也沒有防衛心，滿口答應與感謝！       在進一步溝通中，我知道他的名字叫西丸壯一郎，西丸是他的姓，壯一郎是他的名字，是家中獨子，父母由於晚婚，現已五、六十歲。日本的高齡化和少子化社會問題，比台灣嚴重。他到過台灣兩次，金門則是第一次，很喜歡台灣，沒有到過別的國家。       近年來，日本父母學習西方人，培養孩子獨立自主的精神，像西丸壯一郎是家中獨子，父母仍同意、放心、信任孩子到國外自助旅行。       壯一郎拿出帶在身上刻有「日本國、昭和五十年」的日圓硬幣，展現給孩子看，並各送他們一枚，我同時好奇桌上的水果，日本語是怎麼說的，有些發音，和閩南話有雷同之處呢！       和日本人溝通比和美國人困難，因為彼此透過的是不甚熟悉的第三國語言，不似美國人，英語是母語，即使辭不達意，他仍可以就一字半語猜測出對方的意思，唯日本和我們都是東方人，有較相近的風俗習慣，且有紙上溝通優勢，他們的漢字是我們看得懂的。       在我準備晚餐之際，大兒子帶領他騎腳踏車沿埔後、經慈湖到雙鯉濕地自然中心參觀，回來時天色已晚，我們圍坐餐桌前用餐，用餐前，壯一郎合掌靜默，做禱告狀，原來是感謝其他生物的犧牲，讓人類擁有食物，與西方人飯前感謝上帝賜予有異曲同工之妙。       晚上，兒子挪出一個房間給壯一郎。       第二天，大兒子帶他到小金門，參觀了名勝古蹟，中午回大金門吃廣東粥；下午兄弟們帶他到馬山觀測所—這裡是壯一郎在導覽手冊上看到，指定要參觀的，因為下公車走一段長路，花了不少時間，回金城已經天黑，又從金城車站進入民防坑道，出了金門高中坑道，步行回到家已經七點多了，吃晚餐時，壯一郎若有所思，不似前一晚開朗，我以為他走累了，現在回想，原來那是離愁！       晚餐後，兄弟們帶他到街上買現烤的高粱香腸，又去莒光樓，值班小姐知道他是日本人，特地為他播放日本語音導覽。       第三天中午十二點，壯一郎就要搭機離金，外子把握早上寶貴時間，載他到山外吃早餐、到八二三戰史館，再轉往中山育樂林，回到家，就收拾行李準備前往機場。       當他踏入機場大門前，從背包內掏出一張紙條，外子打開一看，上面書寫著四個中國字「我‧不‧忘‧恩」。       噢！原來日本人和我們中國人一樣，有感恩的心。       世界上各個國家風俗習慣大不相同，價值觀也各異，我與外國人接觸的經驗不多，從不敢寄望外國人和我們有相同的心思。       西丸壯一郎來我家僅僅二、三天，我們待他以至誠，他心存感恩；但對我來說，他的來臨，同樣帶給我們新奇的感覺，藉由溝通而了解最真實、最原版的日本文化，孩子也有結交異國朋友的經驗，至於提供基本需求—吃與住，對於在地人來說，實是易如反掌。因此，我從不認為接待西丸壯一郎，是一種付出，我們同樣是受惠者呀！       他要離去，我也沒有感傷，現今新速時代裡，誰有時間傷春悲秋，留戀在依依不捨裡，每個人都有自己要走的人生道路，且汲汲奔向下一個驛站，萍水相逢需要緣份，珍惜相聚時光，活在當下，不必追憶過去，不必憧憬未來，以後是否還會見面，一切隨緣。因此，在門口與孩子們揮別西丸壯一郎，他誠懇的感謝表情，已給了我回饋。       在這樣的信念下—歡喜做能力範圍內的事，不超過負擔，不寄望回報，當外子捎回那張小小紙片，書寫不甚工整的中國字—我不忘恩，反而帶給我震撼，我感動於他有一顆細膩的心。       原來感恩的心不分國界。       事實上，日本和中國淵源深遠，在中國流傳著秦始皇派徐福率領五百個童男童女到日本尋找長生不老藥滯留未歸而有今日之日本的歷史故事，壯一郎說他知道這則傳說，但他不喜歡這則傳說。       儘管昔日的日本，漢化影響深遠，但是他們勇於出國學習、模仿、創新，再加上敬業態度（台灣飯店業者聘請日人來台教導員工洗馬桶），以及「一公分的堅持」，今天的日本，已是個治安良好、文明進步、經濟高度發達、高生活水準的世界第二大科技強國。此外，他們的禮貌、愛整潔、他們的教育—堅持兒童是社會的公共財、他們對於食物要求儉約、適量的生活習慣，在現今節能減碳時代，不僅關係地球環保，更攸關國力，值得我們取經效法。       

    天空灰灰暗暗的，好像要下雨了，這種時候，她總會想起那個男孩。       國中時候排位子，不知怎的，他總是排在她的座位旁，他們互相交換ＣＤ聽、交換書本看，有的時候還互相作弄。       那時候，他在追那個女孩，閒空的時候總是在寫情書，而她在旁邊靜靜的看著新借來的書本，偶爾她會看看他新寫好的情書，總笑說他把肉麻當噁心還寫了這麼大一堆，情書大全也抄得太過份了吧！       他們的家在不同的方向，只要下雨，他就會撐傘陪她回家，然後，借她的傘回家。       他們一直是曖昧的，卻又距離遙遠。       「為什麼你不念高中，卻要念高職啊？」男孩這麼問著。       「因為我不適合念高中吧！」女孩不經意的這麼說。       「其實我也想念職校，只是家裡不允許，妳的成績明明就能輕鬆的上高中，為什麼不要呢？」       「這樣我現在才能這麼悠栽的看書啊。」她仍是一派悠閒的看著手上從圖書館借來的新書。       「很過份耶，你不知道我要很拚嗎？在那裡輕鬆。」男孩用力的翻著參考書。       「恩。」她只是輕聲的回應著。       大考那幾天，大夥神經緊繃，卻也有著大考大玩的傢伙，一間教室裡，兩樣的心情。       她仍是悠閒的翻著書本，在數理方面她本來就不太行，衡量過後認為還是不念高中會對自己好些，那對她來說壓力可能有點大，她喜歡自由自在一點。       男孩追的那個女孩子，後來也考上了同一所高中，聽說他們倆在他繼續追了她兩年後在一起，後來的幾次同學聚會，她和男孩也沒多聊。       其實，她的心理是在意他的，但愈是在意愈不想靠近，不想知道太多的事情，以免心湖再起漣漪，她喜歡這樣的生活。       後來，偶爾收到他寄來的年節賀卡，也會回寄給他，也總是不經意的記得他的生日，數年後斷了消息，也只聽聞那女孩和別的男生交往，男孩的消息已經從她的生活裡消失。       有太多的話想說，卻也來不及，人說愛在曖昧不明時最美麗，或許，在這樣即將下雨的午後想起他，是最美麗的回憶。       想起他寫給那個女孩的情書，情節誇大的讓人大笑不已，此生再也沒見過那樣的文筆，不知道他送給那女孩的情書，真的是那樣的內容，抑或是重新寫過。       那不想說出口的話，之後也沒有機會了，或許是因為錯過了那最美麗的一刻，他們擦肩而過。       某日收到了喜帖，她輕笑著打開，上頭放著新人的合照，新娘子很美麗。       「喂，你不覺得新娘子和你長的滿像的嗎？」好友突然插進來這句話。       「你說這話就尷尬了，新娘子很漂亮耶，那你是在說我很美囉。」       「才不是呢，真的，不信我問艾咪。」她很堅持。       其實，她也發覺了，只是，那一刻已經過去了，再也不會回來，錯過了就是錯過了。       她突然覺得，他能幸福，真好。       有一些東西，擺在回憶裡最美麗，擁有了，或許就破壞了那一份美感。

    十七歲的夏天，扶桑花盛開。         一朵一朵朱紅色的五瓣花，如火般一朵一朵在夏天燃燒；燃燒…灰飛湮滅。         十七歲的愛戀，一如扶桑花之盛開、燃燒。年歲越大似乎失去的東西也越來越多，相對的所負的責任也越大，快樂也越來越少。如果有人問你快樂嗎？你也許仔細思考後，發現，沒什麼快樂，也沒什麼不快樂。         我試著去想：有什麼東西，只活了十七年呢？         是蟬。在地底下活了十七年，卻在一整個夏天之後悄然而逝。古人相信「蟬」有重生的能力。他們說蟬能再生，新生，一如往昔。我是否能和蟬一樣能再重生呢？在白活了十七年之後……？         在病房的日子是無聊的，從剛開始有許多人來探病，有許多人來表示同情、哀憐、感歎。到了後來，沒有人再來探病；到了後來，事不關己取代了同情，麻木取代了哀憐，「幸好不是我」取代了感歎……我一整個夏天似乎就只有扶桑花以及蟬鳴是一直－－到最後。         當你獲知了我的消息後，你丟下了我。         也許你不停的漱口，後悔和我接吻；甚而牽手。         你後悔愛過我，你不承認你愛過我，你逃避愛過我，然而真正的事實是：你害怕。或是：你其實沒愛過我，如你所說的那般。你嫌惡我。         扶桑仍舊，如火如荼，盛開。像是要將整個夏天一併燃燒、毀滅…那般自私與淒絕。         繼續作治療。鈷六十他一絲又一絲；一縷又一縷的奪去我原本柔亮的長髮。一片又一片地削去我身上每一吋骨肉。一陣劇痛……我想我又昏了過去吧。         一切都在改變，包括我的外型，以及我的心靈。不變的，只有扶桑……還有，越來越少的時間。         驕陽炙。夏天，似乎，今年，特別，短。         早秋。         陽光如雪。雪般輕柔；輕似夢；夢如愁；愁如絲，縛住我的眼，糾結我的髮；纏綿我的今生前世。奇的是，站在驕陽下卻渾身冰寒，透體明暢。怪的是，這一切似是舊時相識，但又似非而是，格格不入。在清末民初，麻花辮兒鳳仙裝；鳳凰木前誓鳳凰。         扶桑花取代鳳凰花；民國取代清朝。         原來，人生於世，就只為了成就這一方陰晴。         病情急速惡化。意料之中的事，雖然說的婉轉。但我早已曉得。親朋故舊…故舊，朋友？他們避之不及，嫌惡我吧！人是怕死的，特別是那些有「未來」的人們。其實，這樣也好，我要安安靜靜地走。雖不能「生則天下歌，死則天下哭」那般偉大，但卻也要有最後的尊嚴以及清淨。         夏天，第一棵扶桑木上的扶桑花已經凋萎。朱紅色的榮嚴懲了夏天最美的回憶。永不褪色，永遠開在我的手心上，不生不滅，不垢不淨…在永恆的十七歲夏天。         當他們問我還有麼心願沒有完成時，我想了想。         十七歲的愛戀…也許是註定沒有任何結果的……我想多留些什麼，我想抓住些什麼，可是卻不留情的過去了。我不爭氣地發現：原來，我最愛的，竟然是你；還是你。我試圖去忘記，大多忘了，但最愛的，還是最愛。將你忘記，不願去想，但是：「不思量，自難忘」。以後，也只有我的「千里孤墳」伴著我的「無處話悽涼。」         其實，我最大的心願是：秋天，別來！         我還是會害怕的。非常。所以故作堅強。         生死如此茫茫；往前望去，看不見死，也看不見生。有人說，這一呼一吸之間，便是永恆，一輩子。那麼，人已在一天之中便已經經歷了無數次生死輪迴，便已在無聲無息之中錯過了永恆。有時想想，這樣也是好的－－我的容顏、我的青春、我的年歲－－就靜止停留凝結在，十七歲。如剛綻的扶桑花，卻早落於地，而化成滋養的春泥；惜花，愛花更護花。從花中吐露的香氣、甜蜜、便是芳魂縈繫。纏纏綿綿。當人們走過，會驚艷，會讚歎。         早綻，未必不好的；早完結的故事，未必不耐久讀；早終結的音韻，未必不動聽。至少，我永遠十七。不老不增。人們所記得的，會是十七歲的少女，不是七十歲的老嫗。以及，十七歲那年，異常燦美的扶桑花。           十七歲的夏天，結束了。秋天還是來了。我也許不該再多想，靜靜期待下一次的綻放。         扶桑，在下一個夏天，繼續，如火般燃燒、蔓延。重生、新生、在每一個角落，都會有一團火焰，熾熱。 

     寶貝下課回來，依慣例都會分享當天在學校裡的點點滴滴。這一天，她回來提起：「馬麻，竹原說我很好命。」喔！「為什麼說你很好命呢？」做媽的人忍不住問起小女孩，她笑著回答：「因為我的書包每天都有帶餅乾啊！」寶貝瘦歸瘦，可是食量很大，偶而回家會喊在學校或安親班肚子好餓，所以，每天在她書包裡放個兩包米果這類可以充飢的零食，怎樣也沒想到竟然被同學形容為【好命】，這是做媽的人始料所未及的事；而這位男同學，因為我曾經去當過班級愛心媽媽，其實知道他是很頑皮的小男孩，沒想到他的這句話，讓我家寶貝覺得自己很幸福。         我想起孩提時代，也大概和寶貝這麼大的小孩時，有一天，阿嬤仔細拿了我的手端詳，然後，很慎重的告訴我：「阿瑋，女孩子的手不可以隨便讓人家看。」想了想告訴我：「你的命很清閒，算是個好命的人。」我的手掌除了命運線、智慧線和感情線，沒有其他小紋路，阿嬤說因為這樣的手相，所以人生沒什麼煩惱，因此，應該算是好命的人。         幾十年後某一天，與鄰居太太帶著孩子到公園溜達，她提起自己很辛苦，每次到任何公司上班，都是一個人當三、五個人用，先生又在警界服務，所以，兩個孩子的教育和照顧，全都落在她身上，因此，她算得上是很【歹命】，還好她帶女兒去算命，大師說這女孩兒好命，做媽的人超開心的，回到家一想，不對啊！孩子好命，媽媽不就要很辛苦嗎？我也突然回想起阿嬤當年說我好命的往事，身為長女的我，從小個兒比妹妹們都矮，第一次割高粱回家就皮膚紅腫發痛、幫忙下海到蚵田挑海蚵也要發燒，全家人都吃地瓜稀飯，我因為會食道逆流，三餐都必須另外煮乾飯給我吃。那年頭，金門家裡農忙時的活兒，都讓妹妹們去忙碌了，也因為手不巧，所以，到國中都還是阿嬤幫我綁運動鞋的鞋帶，因為她說她綁的花式比較漂亮。及長，偶而鬧鬧胃痛，也是妹妹們來照顧我，爸媽年紀大了，常要往醫院跑，我又遠遠的在北部定居，請假接送和日常照顧的責任，就落在弟弟妹妹和弟媳們的身上，常常想起來，就要滿心愧疚，這樣的好命，其實夾雜很多的心虛。         教師節前夕，發了郵件給所有今年合作過的講師們，祝福他們教師節快樂，其中一位老師回覆說我是一位很好的合作夥伴，讓我看了覺得很溫暖，也覺得自己很幸運，每位邀請的講師，都能滿足公司同仁的訓練需求。看完老師回覆的郵件當下，忽然想起『祕密』這本書，一直想好事，念力會讓好事成真，莫非我的阿嬤當年那句話，影響了我的生活從當時到現在，讓我即使在人生最困難的時候，都會告訴自己難關會走過去的。在孩子接收到同學說她【好命】這個訊息後，我心存感恩，也趕緊機會教育，牽著她的手告訴她：「好命的人更要多說好話、多做好事喔！」寶貝似懂非懂的點著頭，我想：寶貝未來人生的道路還很長，相信有一天，她一定會懂得媽媽曾經說過的話。

    你相信嗎?一樣是新生命的到來，新生命的迎接，但是待遇真的差很多。       懷老大時才十二週，醫生確認是個男嬰，婆婆就三天二頭往中藥店跑，燉排骨、燉鴿肉、熬雞精或是煲湯，每天上班前下班後，桌上總不缺席一碗又黑又濃的補品，生下兒子後更是了得，每天送禮道賀的親戚朋友多到讓我這鄉下俗人瞠目結舌，當然相對的滿月酒的排場也不在話下，公婆毫不手軟，席開六十桌直逼婚宴盛況，更離譜的是週歲時又擺了一場聲勢浩大的筵席，以感謝四方親友、左鄰右舍來參加兒子「捉周」的祝福，場面如此隆重，你說虧不虧？答案請見小犬的嬰兒車，車上堆滿戒指項鍊等金飾與紅包，原來，生個兒子真是面子、裡子都足了。       兒子二歲時，我又懷了第二胎，但這次待遇真是天壤之別，可說乏人問津，一樣是十二週，醫生說應該是位千金。婆婆一聽，嘴上沒說什麼，一路上卻不見笑容，接下來的日子裡各項行動表現更是明顯，什麼雞湯、豬心的全沒了，婆婆說因為是女的，不要吃太胖，而且要照顧「金孫」，所以沒空。我心裡的落差很大，但倒也覺得輕鬆，因為不再需要捏著鼻子吃著難吃難聞的補藥，只不過連生產時身邊也只剩老公和娘家媽媽，不似當初生老大時，幾乎出動遊覽車到產房前來「觀禮」的景況，心裡怪不是滋味。ㄞ！男女命運真是大不同，原來從出生哪刻起男女就不平等了！我和小女兒安安靜靜坐完月子，這回沒有金飾沒有紅包，更沒有辦桌宴客。       其實，生男好？還是生女好？無論男女都是每個媽媽懷胎十月的心頭肉，掌上珠。尤其我孕吐嚴重，那二百八十天的日子，我記憶猶新，因此無論兒子女兒，無論旁人眼光，你們永遠是我手心的金鑽與玫瑰，一個勇敢聰慧、一個嬌柔乖巧，果真印證「好」字的深意。       

    擦身而過，       你和我背向著背，       漸行漸遠，          不再相逢！       往後的一些似曾相識的場景，       總是引起我們心靈的       悸動，感受到了       未能及時把握的遺憾。                之後，對於那一次的       擦身而過，啊！       未能把握住的那一次       偶然相遇的緣份，        我們終於完全明白：       交會是那麼短暫，       遺憾卻是這麼漫長！