妳是雲 走過我的天空 突然想起雨 滴滴答答 我是風 突然想起妳 翻過山頭 妳說記得把淚 留在三角點 然後化成一縷青煙 吹過人間 世界的遠方

站在路口 完全失去方向 離開你的那個 夜暗之前 失戀的痛提醒自己 不要相信誓言 不要相信永遠 站在路口 問變色的天空 還有什麼可以失去 以及值得珍惜

  「這是一張剛發現不久的罕見古星圖，絕對會震撼考古界！」大師級的鑑賞家信心滿滿地如此說著，我這種小小的代理人，當然只有點頭稱是的份。   這個驚人的寶藏是記錄在極古老的絹帛上，其年代可以經由科學家常用的放射性元素定年方法估算出來，無法作假。另外再透過手稿的多光譜成像以及隨後的破譯與解釋，這個奇蹟般的古文獻就這麼重現於世。   我懷著朝聖般的心情，進入那座嚴密警戒的保險庫。這裡是世界富豪專用的藝術品儲藏室，因為放在豪宅裡容易被偷或弄髒，不如租用專業的藝術界庫房，享有大型博物館等級的溫溼控制、保養與儲存。而且這裡的位置也像古文物謎團一樣，沒有人確實知道，絕不會有人接近。我們從偏僻的入口進去之後，得先坐電梯往下約三分鐘，然後坐小型電動車穿過迂迴又極多叉路的隧道，最後停在一道金屬門前。   接待我們的庫房人員以掌紋加上視網膜的驗證，打開第一道厚達三十公分的不鏽鋼門，再用英數混合的密碼進入第二道特殊複合材質的圓型怪門，這是為了防止地底岩層應力擠壓的罕見技術，可以確保周遭岩壁不被地震損傷。我竟然能夠親身接觸這種先進的防護裝置，實在有種莫名的尊榮感覺。   在這個地底岩洞內，空間並不小，參觀的人數雖有十多個但仍然不顯擁擠。然而此房間內只有一個大保險箱，存放這唯一的一件文物，四周牆面則佈滿了不可見的紅外線和熱感應裝置，可見它的保護十分嚴密。   庫房人員隨即輸入保險箱密碼並打開厚重鐵門，小心翼翼地取出其中約一公尺見方的大型木盒。掀起盒蓋後，在紫色絨布內襯之下，一張脆弱陳舊的星圖靜靜地躺在裡面。   「我首先得聲明：各位古董精品蒐藏家或是代理人，如果心動了，請趕緊確認您的心意，Don't think，Just do it！」接著，大師開始詳細介紹這幅古老作品的由來，以及圖面所顯示的資訊。   「幾個世紀以來，學者們一直在尋找失落的戰國時期《石氏古星圖》，這個天文史上極為重要的歷史文物，很有可能就是眼前這幅圖！它也許是某位王侯陵墓的陪葬品，只是歷經兩千多年的時光，已經難以確認盜墓者是從哪一個墓穴得到的，現在只能知道它保存在一個清代儲物庫房的角落，由於這個扁平木盒與地板的顏色太過相似，所以清理古物的政府人員沒有發現，就輾轉流傳到了民間，轉賣了十多次，最後由一位匿名的富商蒐藏至今。」   大師所描述的故事，就像許許多多高級古董被發現的過程一樣，大家沒有特別在意，也未過問細節。進來觀賞的人們，眼光只盯著那幅星圖，對於房內其他機關擺設幾乎不聞不問。   我的視線當然也被那張特別的星圖吸引，完全不想移開，因為那是一種與千年時空交流的感受。如果你曾經造訪過京都宇治的平等院，就能瞭解這種千年相會的感覺。在鳳凰堂那斑駁卻精緻的木構迴廊下漫步，彷彿穿越時光隧道回到一千年前，所有穿梭在古蹟裡的遊客，穿著也會被這種氛圍自動轉換成和服。而佛堂裡曾經光輝燦爛的剝落金漆，好似會自動從地面飄回木雕的光冕表面，讓佛像完美地重現。在千年寺院中的心情，就像現在面對著這份兩千年以上的古星圖一樣。   「西方上古時期，羊皮紙昂貴且不易獲得，為了節省，常會刮掉或洗掉舊書上的文字來重新使用。我們得用增加褪色墨水對比度的超曝光技術，看出紙上曾經被消除的文字，讓古代記錄重現天日。而在造紙尚未發明的東方，則以絲帛或竹簡來寫下文字與圖案。有名的長沙馬王堆帛書，就有許多種彗星圖樣的記載。現在我們所面對的，就是相當於馬王堆帛書的珍寶！」   大師略顯激動地說著，我們的心情也隨之激盪，這種親近古物的難得機會，就像是時光隧道突然出現在眼前一樣，怎麼可能不想走進去看看？現在誰能夠走進去盡興地暢遊，就要看在場各位的財力來決定了。   「在這幅圖中，隱約可見古代東方星官的連線與名稱、多層同心圓之天球刻度、以及意義不明但形似日月的大型墨點與大火球。大家再仔細觀察圖面，那些看似中文漢字的符號裡，竟然沒有一個字能立即認出！只有中間偏右上那三個字有點像『敕令』的符咒用語。然而在天文史研究上，古星圖寫著符咒是前所未見的，因為中國道教起源一般都認為是在漢代，與東周春秋的道家老子沒有明顯關連。這個文物的出現，是否明確指出竟然在春秋時代就有道教？這個發現絕對會顛覆現有的宗教史與天文史！」大家驚嘆地點頭，露出傾慕的表情。   「另外還有一點，只是我個人的推測，不屬於天文史，請大家在這裡聽聽就好，別宣揚出去。你們看同心圓這個地方，如果它是指太陽系的行星軌道，那麼這第三顆就是地球，然而它的上方竟然畫著一個很大的火球，這個有可能是古代高度文明預告撞擊地球的危險事件，經過歷代的流傳演變成這種記錄形態，如果有專家願意對此進行研究，必然要以國家經費來進行，了解吧？關於這點我就點到為止。如此稀有又具備重量級歷史價值的東方天象圖，如果在蘇富比或佳士得，一定會創下天價記錄。各位都是尊貴的頂極蒐藏家，才能在進入公開拍賣之前，經過特別優待搶先目睹這個稀有珍品，並且還有機會得到它。如果現場各位都放棄，這件稀有古物就會轉到公開市場拍賣了。我再次提醒，Don't think，Just do it！沒行動造成的遺憾，比起行動後失敗的遺憾更讓人難以忘懷！」   現場的氣氛雖然依然寧靜，卻有一種不安的騷動在迅速傳播著。每個人的眼神都燃燒著驚喜與恐慌交織、貪婪與慾念增生的火焰。大家正在寂然沉靜的木盒前，用強烈意念彼此爭奪著。   大師又繼續加油添醋地描述以前曾經錯失良機的案例，讓沉默的戰火在貪戀戰場上延燒，直到鑑賞時間結束。不過我因為身為大老闆代理人，才能夠冷靜地隔岸看著蔓延人心的火災，至於大老闆是否有興趣，得等我寫完報告才會知道。   若干時日後，呈閱的報告已經轉送回來，上面只寫了一個字「閱」。這表示大老闆沒興趣？還是下標後沒有財力繼續追高？沒有人能知道，我也不太想知道。   但是，最近有個新聞令我十分在意，就是那位鑑賞大師突然失蹤了！經過幾天的追蹤報導，才確認他因為長年揮霍，欠下大筆債務，使得單純鑑定文物的工作收入不夠他還債，於是開始挺而走險賣了一些假文物，其中包括那幅古星圖！   至於他如何騙過這麼多專家學者？新聞中提到絹帛是用古物發掘現場搜集得到的帛書破損粉末重新製成，所以用放射性元素定年法測出的年代的確很古老。在構圖方面，專業仿造者則採用目前已逐漸成熟的人工智慧繪圖技術，用仿古風格畫出逼真的草圖，再由人工以特製墨水細細描繪而成。   因為大師自己就是專業人士，必定十分瞭解各種驗證古物的方法，所以有辦法想出瞞天過海的技巧，並用自己的名氣來保證，因此很難穿幫。只是他的失蹤令外界開始起疑並追查起來，協助他做假貨的人才出面爆料他已捲款潛逃，讓整個詐騙事件曝光。已經有幾家博物館受害買到假文物，只能公告後立即下架。   看完這一則報導，我的心情竟然像沉入谷底一般，久久不能平復。我在意的並不是他造假詐欺、騙了這麼多人，而是當天那種古今相遇的感動，怎麼會是假的？怎麼可能是假的？是我欺騙了我自己嗎？還是人工智慧已經緊緊抓住了人類的心？

縱（粽）身一躍 汨羅江就虛胖了 愛國的抱負不能灌水 千年沉冤 江水滌清了嗎？　 潛水的金氏紀錄 龍門的鯉魚都望塵 東方吃撐的魚肚 卻還不了愛國的堅貞 以死明志的清白

  然而，她害怕的是，羊犅出獄後是否會原諒她？即使秋月再三地保證說，以羊犅善良敦厚的個性，一定會接納她們母子的；可是秋月畢竟不是羊犅，她並不能代表他。萬一他在牢中受到刑求、欺壓而內心壓抑、性情大變，回來後既打又罵，把她當成出氣筒，甚至將她們母子趕出去，把好好的一個家搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，那她所有的努力都將白費。   縱使這些都是她自己的臆測，而事情是否會如她所想的那麼糟糕？卻也不盡然。或許，當問題尚未來臨時，她也不敢斷定是對是錯，如此的臆測似乎也過於武斷，說不定羊犅會為她的回來而喜悅，也會因她帶回來一個孩子而高興。   雖然她曾經為他戴上綠帽，但比起無人延續他們家香煙、讓他們這個家族「倒房」要好許多。而且還有一個最大的問題，誰叫他性功能有障礙而不舉，如果他沒有這方面的毛病，她怎麼會去「討契兄」？儘管她為羊犅設想，也為自己設想，讓彼此都能找到一個下台階，可是羊犅會接受嗎？因此並非她說了算，也不是她能決定，一切就聽天由命吧！   儘管秀桃正反兩面都想過，但也必須事到臨頭才能得到端倪。她現在唯一想做的，或許是盡快地整理荒蕪的田園，以便趕上春耕播種。羊犅用過的鋤頭畚箕、犁和耙子，以及其他農具，全放在雜物間裡，雖然久未使用而稍微生鏽，然只要用上幾次便可恢復原狀。秋月也告訴她，羊犅之前耕田用的那頭黃牛，由她的堂弟代為放養，既然她有意要農耕，就必須把牛牽回來，由她自己來照料，以便於耕作。   提起犁田，或許起初會有點生疏，很可能會把平整的一塊地，犁得歪歪曲曲的，就好像蛇行。可是在現實環境的逼迫下，她必須咬緊牙關，克服萬難，才不會被擊倒，才不會讓人恥笑。何況她是農家出身，是吃地瓜芋頭與五穀雜糧長大的，體內流淌著農人的血液，所以更應該發揮農人克苦耐勞的精神，來扭轉自己的命運。（五三）

  當舞台上的燈光熄滅、布幕緩緩落下，不管演員演得好不好，總是要鞠躬下台，告別這一齣戲的。當人生走向盡頭、體貌漸衰，不管你這一生過得好不好，也總是要揮手輕輕，告別這一人生的。   此所以說「人生如戲」，「戲如人生」。稱職的演員，可以扮演多種角色，角色雖是多變，但在同一齣戲裡，卻是非常單一的，無論是悲劇、喜劇，最終的目的，就是盡全力將這個角色、這齣戲，演好、演完，至於觀眾會作何評價，其實並不是自己所能決定的。   人的一生，通常比戲齣來得更長、更複雜，在人生戲場上，可能要兼攝不同的角色，從孩提到老人，不同的時期，就會有不同想望的角色。我曾經擁有過不同的想望，從「蔣總統」、「醫生」、「科學家」、「作家」到後來真正如願以償的「教師」，都在不同時期一一浮現。但是，我深心中，其實最想望的，卻是當一個「俠客」。   從小，我就喜歡武俠，當時腦袋瓜子裡，是對什麼好學生、模範生都不屑一顧的，總是想扮演俠客的角色。當俠客有什麼好？其實當時是懵懵懂懂的，什麼鋤強扶弱、仁義道德的道理，根本是一知半解，就是一味欣賞俠客青衫白馬、縱橫四海的快意，將自己受限於軀殼的靈魂，投諸到萬水千山之中，最多不過有幾分綺想，希望能有個機緣，在我心儀的女生受難的時候，奮身而出，來個「英雄救美」，博得美人心肯死，這豈不才是真的「英雄本色」？   俠客是得攜刀佩劍，才能展現英姿的，但我沒本事尋得什麼吹毛可斷的刀劍，削木成刀，折竹作劍，卻也算聊備一格。然後，我橫空比劃、手舞足蹈，就開始「練劍」，以竹劍代筆，從之字到永字，鳳舞龍飛，也頗有幾分峨嵋的亂披風劍法的架勢。甚至我還練暗器，將當時的五角銅板，沿邊磨利，就作了幾枚金錢鏢，盲投瞎射的。儘管是閉門造車，卻也是自得其樂。   當時很多同學都嘲笑我，憑我的體貌，怎當得了什麼俠客？我卻是振振有辭地說，我要當個「跛俠」，因為武俠小說裡多得是形體殘缺，卻能名震八方的俠客啊！傅紅雪不也是瘸了一條腿的？當然我是當不了俠客的，我沒有江湖，江湖也從沒有過我的身影。但是，到我開始拄起柺杖的時候，居然還是忘不了當年的願望，想像著以雙柺為刀，枝筆作劍，也凜然威威風風了起來。   別笑我是痴心空想，還真的有人相信的。大三的時候，在浴室不小心摔了一跤，手臂為牆上的鐵釘劃了一道口子，流血不止。回到寢室擦藥，寢室同學問我是怎麼受傷的。身為一個大俠，走路摔跤的事，怎能夠自曝其短，惹人訕笑？於是，我突然心血來潮，興之所至，便編織了一個俠客夢。   那是在台大側門，我在傻瓜麵攤剛吃完宵夜。在校園內，看見有三個小流氓，正圍著一個女生在調戲著。我見義勇為，奮身而出。小流氓手上有把小刀，我自知站著打不過，便坐在地上，學起令狐沖坐著打田伯光的方式，掄起柺杖，就擊向對方；可一時不留神，手臂就被對方小刀劃傷了。正不知如何是好的時候，正巧有人從旁經過，小流氓迅即作鳥獸散，總算安然無恙。我邊說故事，邊向同學秀了秀手臂上的傷痕，竟讓他們深信不疑，直到很多很多年以後，我才揭穿了這個真相。   「那……那個女生後來怎麼樣？」我當然知道他們關心我的傷勢，是遠遠不如關心那個被「拯救」的美女的態度的。身為俠客，施恩豈能望報？我故作瀟灑說是拒絕了她「請客」的美意。「那一定長得不漂亮啦」，可惜當時還不流行「以身相許」、「做牛做馬」的笑話，要不然，故事還可以掰得很長很長。   在現實中，我是從來不會有機會當俠客的，但是，穿上古裝俠客的衣服照照相，甚至請畫家替我畫一幅書劍天涯的圖像，也應該還是可以的。名漫畫家李志清，就替我繪了一幅，可我左看右看，畫得太過於飄逸瀟灑，反而讓我不敢對號入座了。倒是大陸的漫畫家孫文然，畫得較像是我，可卻又太過於嚴肅。反正我是豬八戒照鏡子，無論畫得如何，自己看起來總沒個人像，也沒什麼好說的了。   其實，我還是最期待能有機會「扮演」一下俠客的。「扮演」，當然是粉墨登場，在電影中「客串」一下。我肯定是只能「客串」的，電影中瀟灑英俊的俠客，以我這副「尊容」，當然是絕對擔綱不起的，但扮演一下跑龍套的角色，例如坐在街邊行乞的乞丐，也未嘗不能滿足一下戲癮。事實上，我還真的拍過電影，那是許仁圖在拍《鐘聲21響》的時候，其中有一幕大學生在台大校園的「保釣遊行」。當時台大不肯出借校園，我們一群「臨時演員」就在新公園中也遊起行來。但後來我去看了電影，卻是沒有看到自己的身影，想來不免有點遺憾。   不過，前幾年，因為在空大開設的《武俠小說概論》課程所需，我自己編寫了七個劇本，以搞笑方式串演武俠故事，倒還真的穿上古裝、粉墨登場了起來。我是飾演「師傅」的角色的，一手寒冰掌，可以用來冷凍飲料；一手烈火掌，可以用來燒烤雞隻，雖是純屬虛構，卻也功架十足，償了多年的宿願。   當然，無論是拍照、寫真、攝影，一切都是假的，現實社會中哪會需要有真正的俠客？妄想冒出頭當俠客、作英雄的人，不被明槍暗箭折騰成狗熊才怪。   古代的文人，很多都嚮往俠客，最著名的無過於寫了不少遊俠詩的李白，「十步殺一人，千里不留行」，何等快意？「事了拂衣去，不留身與名」，何等瀟灑？就是連詩佛王維，也要來個「縱死俠骨香，不慚世上英」。「俠客」，是千古文人的夢想，但夢想終歸只是夢想，俠客豈是那麼容易當的？   撇開自身體貌、才能的條件不說，因為是說不得，也不必說的。我自問有左思之貌，出得門去，連老太太都要向我扔石頭；但卻無左思之才，緊閉在廁所裡也寫不出洛陽紙貴的〈三都賦〉。這也不打緊，最關鍵的是，我既沒錢，又沒人。   沒錢是當不了俠客的，沒人亦然，錢引人，人引錢，缺一而不可。武俠小說裡很多以「孟嘗」為外號的，孟嘗君「食客三千」，那個馮諼，動不動就來個「食無魚」、「出無車」什麼的，沒錢怎麼去供養他？有錢，自然有人，而且還可以精挑細選，就像現在的大企業家一樣，職位眾多、待遇優厚，天下俊英都入其彀中，當然鼎鼎盛盛，想當俠客的話，就順理成章、水到渠成了。我一個小小教書匠，月薪不過區區數萬，連養家活口都還有點拮据，哪還有本事去結納賓客、廣交人脈？是不能也，非不為也，索性便收拾俠心俠骨，遁入故紙堆中，作個乾坤腐儒了。   誤入塵網中，一去三十年。我自問扮演「教師」這個角色，還是相當稱職的，至少，應該還不至於誤人子弟。可絳帳雖開，人事蕭疏，呫嗶古籍，聲不聞於四野；塵冷匣劍，志不出於斗室，雖足以安貧樂道，卻總難以按捺住心中的怏怏。俠客鏗鏘的夢，低迴反覆，像是北地忍不住的春天，醉裡挑燈，我的劍，躍躍欲試，竟渾然忘卻，早已虛度了可以崢嶸的歲月。   少年子弟江湖老，可我還沒有進入江湖，就已經老了，既難消受，更是情何以堪？環顧一身，容顏皴皺、筋骨衰退，雙柺早已撐持無力，三尺龍泉再如何犀利，恐怕也只能用來砍柴劈木了。每當聽到〈當你老了〉這首歌時，便有格外的刺痛感。真的，窮愁老身，更能消幾番風雨？   但是，春天總是忍不住的，俠客夢裡的鏗鏘聲，還是不停在迴蕩著。那是一曲〈將軍令〉，從遙遠的，已幾乎被人遺忘的，古老的儒家而來的，蒿目時艱，孟子說的「正人心，息邪說」，在舉世汶汶默默之際，又是舍我其誰？   於是，我如醍醐灌頂，冷水澆頭，寶劍可以生塵，筋骨雖衰，智珠猶在，我有筆如刀，而筆與劍不同，不必有劍式，不必學招法，隨題點發，一樣可以龍蛇起舞，意興遄飛。俠客有夢，但此夢已非關英雄美人，也與名與利沒有絲毫瓜葛，這時我才真正懂得什麼是「配義與道」，什麼才是俠客的初心。所以，我臧否人事、針砭時政，少年勇銳之氣還魂，竟渾然不知老之將至了。   我已不做俠客夢了，因為我正在做著俠客事業。這事業會持續多久？會成功？會失敗？會遭毀？會有譽？我不知道，也懶得去想。俠客的路是道阻且長的，前途的荊棘，永遠比想像中多得多，一條路，能走多遠就走多遠，一枝筆，能寫多少就寫多少。雖是踽踽獨行，還是「千萬人吾往矣」，直到我真的老了，連筆都提不動了，那時再說吧！

  然而，又有誰知道秀桃的苦楚，她的丈夫雖然相貌堂堂，卻是一個性無能者，連最起碼的撫慰都無能為力，遑論是滿足她的性需求。而且她是一個身心健康又正值青春年華的女性，既然嫁人，就要享受夫妻間的魚水之歡。尤其是春宵一刻值千金的新婚之夜，更是她衷心的期待，但她期待的美夢卻落空，讓熾熱的心在驟然間成為空虛。於是在不得已的情境下，只好出賣自己的色相，找到一個長年受到性壓抑、亟待解放的伙伕班長，來相互滿足彼此的性需求。   縱使她如此的作法違背傳統，也不是一個女人家該有的行為，但卻是出於無奈啊！因為她是凡人、不是非聖人，有著人性的七情六慾，即使是古代的思想家，不也說「食色，性曰」麼？當丈夫性無能不能滿足她的性慾時，她必須向外發展，以求取心靈的撫慰，感受肉體的快感，為自己的生而活，不是為活而生，不能做一個沒有性愛樂趣的活寡婦。倘若如此，對她來說是極其不公平的，活在世上又有什麼意義可言。   所以羊犅不能怪她紅杏出牆，村內那些三姑六婆也不能說她是「嬈查某」，她有她的苦衷啊，難道不是這樣？但基於夫妻之情，她也會為羊犅的「不舉」保守秘密，以免傷了他男子漢大丈夫的自尊心。為了村人的和諧，她也不會去責怪那些好事之徒，就讓那些不堪的往事，隨著歲月飄零，逐漸地從人們的記憶中忘卻，然後消逝得無影無蹤。   趁著羊犅仍在獄中，她必須改頭換面，放下身段、接手所有的農事，即使她這個婦道人家能力有限，但也不能讓他辛勤耕耘的田園荒蕪。在未出嫁時，她不也跟隨父母親上山下海，早已練就一身農耕的本事，甚至父親也教過她犁田，而且也犁出了興趣。父親常說，如果她是男孩不知有多好，現在就可以當他的助手了。   當年所學，如今不僅可派上用場，而且只要她勤於農耕，不怠惰、有收穫，把孩子撫養長大，便可扭轉村人對她這個嬈查某的壞印象，也可彌補這幾年來對羊犅的虧欠。儘管她有這種想法，但若要去實踐、去完成，卻也不是一件容易的事，所以她必須一點一滴慢慢來，不能操之過急。（五二）

巨大夜幕籠罩信徒們精神堡壘 巍峨路思義教堂是 貝聿銘建築師曠世傑作 靜靜佇立東海校園成為信仰指標 誰執燭為杖 企圖探索宇宙哲思 天際星子下凡與草叢裡的夏蟲跳棋 夜色猶抱琵琶半遮面 有鐘聲沉沉自校園一隅傳來 搭起舞台的夜擦亮記憶的燈籠 那閃閃發光的日子就這樣 一頁頁翻過去 處幽弄輝叩響蛩音篇章 林間松針翩然飄落 沿著夜的邊界有光似火非火 飛舞在寂靜曠野 歸思的情緒遂披上迷霧的披肩 而擺渡一整晚的心詩仍未能釋譯 幽幽神諭

此刻 嗨，豎琴的半島 一半屬於藍天，一半屬於白雲 愛琴海的船舶，朝我揮了揮手 烤肉串斜斜插著，甲板上 酸優格的瓶子很澄澈 孩子在排著愛心的貝殼 遠方有一些飛在天空的氣球 晚霞裡，每個氣球的影子 都像女神道晚安的微笑

  自從老金一年多來得了中風後，唐媽媽就沉靜了許多，進進出出社區連點個頭打招呼都少多了，因為她最擔心她老公老金會永遠無法恢復往常的生活。   頭髮全白的老金有七十多歲了，但陪伴老金的老婆唐媽媽才五十多歲，但在社區中卻是過去很恩愛的一對。老金自從雙腳不良於行之後，連走路都很困難，所以一開始坐輪椅，由看護推著她去附近散步，因為唐媽媽還有小生意要照顧，但有時候她還是會常常推著輪椅帶老金去走走的。但有一天，我看見一位看護扶住拄著拐杖的老金慢慢前行，試著讓他學著自己走路，而唐媽媽就陪在旁邊。我不知道，唐媽媽是如何說服老金放棄輪椅的。唐媽媽只說，先把小生意讓女兒接管照顧，她自己就能有更多時間陪老金了。   老金看起來很痛苦，因為即便在看護的陪伴攙扶下，每走一步都很慢很艱困，這讓老金總是皺著眉頭，嘴裡也似乎念念有詞般不知埋怨著什麼。但唐媽媽就是堅持要老金做復健，完全捨棄輪椅，用自己的腳走路。我每次見到老金時，都能感受他咬牙切齒地用自己雙腿在走自己的路，很慢很慢，但他天天一早就被攙扶著下樓，從中庭走出社區，如蝸牛一樣緩慢前行。   約一個月後，看護不見了，變成唐媽媽自己攙扶著老金前行，這時我感覺老金有了明顯的進步，步履稍稍加快且穩健多了，不再那麼委靡無力了。我想，老金和唐媽媽心裡一定有感吧。又過了一個多月，老金似乎進步神速，除了還需拄著拐杖外，唐媽媽就總是習慣緊緊跟在老金後面了，為的是怕老金有何不測跌倒，畢竟老金還拄著拐杖，走路不似常人。   不過，老金可以獨自慢慢一步步走路了。唐媽媽緊跟在後，我總見到他們一前一後緩緩經過中庭和社區。天天，周周，月月，就這樣緊跟著，唐媽媽的耐心令我折服。夫妻之間，最需要在有必要時會有身邊的人加以扶持，唐媽媽做了最好的示範。這看似老夫少妻的一對，在老金年紀大了手腳不俐落時，唐媽媽沒絲毫放棄。   接著，我看見唐媽媽離老金後面越來越遠了。每天一早，才破曉，老金就很準時出現在社區中，他後面三米遠處，唐媽媽就緊緊跟著。三米遠，很遠嗎？他們倆人的距離幾乎是緊跟著的，三米，只是為了要讓老金能更加憑著自己的毅力和力量，獨自慢慢適應到最佳的生活狀態。   這世間，有人夜夜緊緊挨著躺在同一張床上，卻同床異夢，也有人手牽手的甜蜜出現在眾親朋好友面前，事實上兩人早已分手了，甚至有的人都早早忘了當初向對方許下的山盟海誓了，而各奔東西，各有天涯海角一片自己的生活了。兩人的距離，有時似近又遠，有時又忽近忽遠，那麼夫妻之間的三米有多遠呢。老金與唐媽媽之間的距離是三米，但卻是一種無距離的愛的關懷，和守候，是一種無距離的眼神牽絆。   他們就這樣，一前一後，三米，在社區內外都如此的保持著，慢慢地走著跟著，一路陪伴不棄。如果老金停下腳步，唐媽媽在後也會停下，等待老金喘過一口氣了，再走，再跟，老金默默獨自在前拄著拐杖默默走著，偶而停下轉頭看看唐媽媽，滿滿皺紋的臉上沒表情，但他的心應該是暖暖的，而唐媽媽也努力裝出你沒事我放心的樣子，默默地跟著，絲毫沒有怨言。這就是他們夫妻三米遠的距離。   有一天，我在社區中庭遇見唐媽媽從外面進來，但卻沒同時見到老金，這讓我大感意外，不過這時唐媽媽卻跟我說了：「等一下我老公會回來，你別說你見到我了，我會躲中庭花園的那一邊，看看我老公回來後能不能自己一個人找到回家的路，和認出自己是住在社區的哪一棟樓的……」。   原來，過去雖然唐媽媽總跟在老金後面三米遠的地方，但外出走路復健後要返家了，卻還要唐媽媽叮嚀。這一回，顯然唐媽媽要讓老金一個人獨自往前走，從三米遠又更拉遠出更遠三米之外距離了，為了是讓行動不便的老金能逐漸擺脫對唐媽媽的依賴，因此，她必須距離老金更多三米遠的距離才行了。   但中風的老金，能自行再更多三米遠，沒人在後面叮嚀守護的情況下，可獨自找到回家的路嗎？這是用心良苦的唐媽媽要考驗老金的，也是她要考驗自己的。要讓一個中風而雙腿不良於行的人常於復健，就需要想辦法讓他獨自能站起來走出去，和走回來。   那一天，我終於在社區門口看到老金拄著拐杖踽踽回家了，但臉上有一絲疲憊，和慌張的神色。我猜想，老金大概忽然找不到唐媽媽的身影，有一種被丟棄的感覺吧，而他也不得不慌然自個兒尋路回家了。但老金終於回來了，同時一轉彎，循著自己住的那棟樓走過去了。我偷偷瞄了瞄一眼躲在中庭花園花木扶疏後面的唐媽媽，她笑了，微笑，那是她很久以來難得的微笑。   然後，唐媽媽又遠遠默默跟了上去，在三米的三米開外，老金發現有人跟在後面了，他一回頭看見唐媽媽了，老金的臉上露出笑容了，好像在說，原來妳故意在騙妳老公卻先走先躲起來了呀，妳一定是故意的，對不對！？   唐媽媽這時也轉身對我發出感謝的微笑了。   陪伴，不論距離，那絕對是一種幸福的種子，在彼此之間長成遮風擋雨的大樹。   他們是我在社區中見過的最有意思的一對夫妻之一。從此，我一直在想，三米，三米遠的距離是遠是近？對人間夫妻來說，那應該是很近的，近到能聽見彼此的呼吸，和心跳的聲音吧，同時，同時那更是一種愛的距離，一種奉獻的距離，也是一種不離不棄的零距離吧。

  〈母愛光輝〉   慈親愛無限   孤寡刻苦養育恩   芳德永銘心   作者感言／許靜華   天下父母皆疼愛兒女，但親情緣深緣淺，有時並不是能夠掌握在自己手裡！當年家父因工作變故，被遣返回大陸；其時家母懷孕三個月，已有兩位男兒，有好心人想認養將出世嬰兒；及至瓜熟蒂落，見是女孩，家母不忍心，認養者才放棄。   家母雖目不識丁，為人卻明理能幹，樂善好施，經常幫助窮苦的人們。她不畏艱難困苦，撫養我們成長。幸好還有姑父母慈悲，從旁協助照顧，讓她減輕不少壓力。猶記我十三歲時，罹患急性盲腸炎，昂貴的醫藥、休養費，令家中幾乎一貧如洗。   一九七六年七月，我們隨難民潮，經紅十字會收留來法國，至今四十六年。期間為新生活奮鬥，多得家母代照顧孩子，才逐漸安定。尤其一九九四年，懷第四位孩子時，因縫紉工作，突有流產跡象，送醫院搶救，原來胎盤下滑至子宮口前，屆時必須剖腹生產。醫生要我留院安胎，當時在醫院待了五個月餘，才剖腹生產。這段時間真是苦不堪言，全賴母親照顧我，才得以安然度過，此恩此情至今難忘！   世上只有媽媽好！親愛的母親，安息吧，若有來世，還願做您的孩子，膝下承歡。   評賞／顏曉曉   世上有一種感情，它溫柔似水，無私而不計回報；它讓你回眸一生，傾盡一生也難以回報。這個人就是母親，這種愛就是母愛。   一個家庭如果能夠父母雙全，孩子能夠同時擁有父親、母親的愛，是多麼幸福啊！但世事難料，突如其來的意外常常讓家庭失去一方，變成單親家庭。尤其失去的是父親，其在家庭中通常扮演的角色，不只是情感的付出，同時也是支撐經濟最重要的一方。   單親家庭的母親，不但要付出雙倍的愛給予孩子，來彌補孩子沒有父親的遺憾，同時更要挑起經濟的重擔。可想而知，是多麼辛苦且無奈，絕非三言兩語所能道盡！   本文作者的母親，因為無法抗拒的外力因素而失去了摯愛的先生，雖然先生仍然活著，卻終其一生再也無法相見。而除了身邊有兩位稚齡的兒子需要撫養，腹中還有一位尚未出世的女兒；可想而知當時她面臨的挑戰何其巨大，而身上扛起的重擔有多麼沉重！   然而內心強大的她擦乾了眼淚，收拾好沉痛的心情，母兼父職養育三個孩子長大成人，成為社會的棟樑。雖然作者母親並沒有受過教育，卻十分能幹，把家裡內外打理的井井有條，更處處替孩子設想。是一位令人敬佩、堅毅卓絕的好母親。   多年過去了，作者的母親已不在人世，但是她所散發出來的〈母愛光輝〉卻永遠刻在她的孩子心裡，時時緬懷。

  線上讀書會已一年餘，我雖然很愛閱讀，但要分享自己的生活及職場經驗與文本的關聯性，初始我感到有些忐忑不安。很多心裡的秘密難以啟齒，不過聽了幾次讀友們的分享，慢慢的也放下心中的疑惑，大方地訴說著自己的生命經驗。   我最怕在課堂上被老師點名站起來回答，不論是否答對，都令我感到很難為情。更甭說舉手搶答，即便我知道答案，那隻千斤重的手怎麼也舉不起來。看到同學們被老師叫起來從容不迫的答題，那種散發的自信我好生羨慕。搶答時，大家迫不及待舉手，只有我呆若木雞。   我也很想知道自己究竟發生什麼事。入社會工作後，有回總經理訓勉同仁，當場提了一個問題，我竟不知不覺答對，還接受同仁的鼓掌。當時心情雖然愉悅，但還是感到有些不自在。   透過閱讀反覆推敲，有可能是自卑感、缺乏自信心作祟。需要當眾表達意見時，很擔憂自己是否說錯話，或是有反對的聲音，因此一直以來寧可選擇在眾中靜默。   很致命的打擊，尤其發言權如此重要的今日。一次次的挫敗，讓我懷疑人生。我曾以為是天生能力欠佳，努力克服弱點。但終究是個難過的坎。而我也漸漸明白自己的長處，並與自己的缺點和平共處。   與閱讀讓我重建自信心，認清生命中力有未逮的遺憾，擁抱不完美的自己。我將繼續在讀書會裡，跟著夥伴們，努力讓自己發光發熱。