雖然這個小男孩不是他的親生骨肉，但他因性功能有障礙、不能生育卻是千真萬確的事。而且人是感情的動物，一旦他付出父愛，把孩子撫養成人，孩子長大後沒有不感恩圖報的道理，為他們這個家族蕃衍子孫、延續香煙更是理所當然。甚至只要她一直保守秘密，也不會有人知道他性功能有障礙而不能人道，讓男人的自尊心受到傷害。她之於離家出走跟伙伕班長同居，純粹是她不守婦道，品德有瑕疵，才會做出這種讓村人不能接受的醜事。即使她感到抱歉，但羊犅不舉也要負起最大的責任，甚至對於這種醜事，她亦只能記在自己的內心裡承受煎熬，卻不能說出口，以免傷及他的自尊心。   可是繼而一想，人們都是健忘的，往後只要她跟羊犅相親相愛，辛勤耕耘，跟村人和睦相處，把孩子撫養長大，成為社會有用之材，過去那些不堪的事，都會從他們的記憶裡忘卻。幾年後老一輩逐漸凋零，年輕一輩又有誰知道她曾經跟伙伕班長同居，而且還生下一個兒子，甚至孩子的臉上，也不會被貼上一張私生子的標籤。   即使孩子是她跟伙伕班長所生，但兩人並沒有結婚，所以是私生子。可是她跟羊犅並沒有離婚，仍是合法的夫妻，故而孩子出生報戶口時，在父欄裡填寫的仍然是林羊犅的姓名。當時伙伕班長也知道自己的身分，在法律上是站不住腳的，沒有被人控告妨害家庭已是阿彌陀佛了，不敢有任何的冀求。在他的想法裡，只要能替孩子報戶口，不要讓他成為沒有戶籍的私生子就好，姓什麼無所謂。既然是他的骨肉，體內流淌著的是他的血液，待將來反攻大陸，再把他帶回老家認祖歸宗。   孩子依他的意思命名為林太平，希望局勢能好轉，讓百姓過一個太平盛世的好日子，將來亦可帶著她們母子一起回老家。村幹事很快就把資料登錄在戶籍名冊裡，不一會就完成戶口申報手續。如今他的生父李剛已死，沒人會來爭取他的撫養權，林太平就自然地成為林羊犅的兒子，長大後該不會隨便去叫別人爸爸吧，除非生下的是一個白痴！雖然羊犅因她討伙伕班長被戴上一頂綠帽，但在自己不能生育的情境下，卻撿到一個男孩來延續香煙。當他出獄返家後看到這幕情景，是氣半死？還是偷偷地笑著？答案必須等羊犅出獄，才能得到端倪。   村裡那些見不得人好的三姑六婆說，羊犅去坐牢、秀桃則回家，可說是巧合。但羊犅坐牢有出獄的一天，秀桃是否能就此收心定居下來，還是會再結交下一個伙伕班長，然後把羊犅拋在一邊，再跟他到一個偏遠的地方同居。一旦伙伕班長西歸，再帶著孩子重回這個村莊找羊犅。即使這些只是她們的猜測，也是對秀桃的一種不信任感，因為她曾經不安於室，跟兵仔亂七八糟，被歸類為「嬈查某」。但她們又不是秀桃體內的寄生蟲，只是猜猜而已，並不一定是正確的。（五一）

  今年年初時，國內缺蛋的情形每一個人都能深切的感受到，即使沒有親自下廚或採購的外食朋友們也會在買餐點時被告知。這個現象同時也引發了廣泛的議論，無論是政論節目或是網路上的論戰都未曾停歇過。不知道從何時開始，雞蛋成了生活中不可或缺的食物，而且每個人幾乎每天都得吃上一兩顆雞蛋或是含有雞蛋的食物，所以對於缺蛋這件事特別能感受到其影響。   這陣子的「蛋荒」讓我想起了小時候，雞蛋確實是一種「奢侈」品，一年到頭能吃到雞蛋的機會並不多。偶爾收到鄰居或親戚家小孩滿月時送的「紅蛋」，可以說是一種莫大的喜悅。幾個年紀相仿的兄弟姊妹們會小心翼翼地將蛋殼剝掉，再用縫衣服的棉線將雞蛋切成幾等分來共同分享。即使水煮蛋黃對小孩們來說並不算是討喜的食物，不過那時小孩們總是會先把蛋黃吃掉，然後才十分享受的吃著剩下的蛋白。那種幸福感，堪比日本「美味小當家」卡通中誇張的景象。   當時雞蛋大多是自家產的，家裡或多或少會有一、兩個雞籠。一個養幾隻母雞下些蛋，平常自家人食用；另一個雞籠則會養隻大公雞，那是為了過年拜天公時使用的。養雞的方式是屬於自然養殖法，白天時會將雞隻放出來讓牠們在院子裡或自己門口附近的空地活動、啄食雜草和小蟲。雞隻的成長是順應自然的，成長所需要的時間較長，動則超過一年。印象中公雞都長得特別肥大，二十斤是起碼的起跳重量，光亮的毛髮和炯炯有神的眼睛，不時看見牠把小孩們追得嚎啕大哭。就連靠近的貓狗都成了牠驅趕的對象，彷彿牠是這片天地的老大，率領著成群的母雞。不過依據生物的習性，雞確實有此一特質，野生的雞（例如：環頸雉），公雞具有領域性並且會領著數隻母雞在一定的範圍內生活著。相較於現代商業化的養雞場，雞與雞蛋的產量自然無法比擬，雞和蛋成為珍貴的食物，自然而然的就會「物以稀為貴」。所以一年到頭能吃到雞蛋的數量真的是屈指可數，至於雞肉更是逢年過節才能有機會吃上一塊。   隨著時代的發展，具規模且商業化的養雞場日漸增多！養雞場的種雞也被改良過，有專門用來下蛋的「蛋雞」，也有專門供食肉用的「肉雞」。這樣的養雞與經營模式讓雞蛋、雞肉的產量巨幅增加，也造就了現代日日有蛋吃、到處有炸雞的情形。認真想想自己現在的飲食習慣，就在這個供應鏈與市場的變化下，潛移默化形成了習慣吃蛋與吃雞肉了！早期以番薯為主食、大米次之，蔬菜為主要配菜的時代，豬、雞肉則屬於難得的加菜。現在則是幾乎餐餐少不了肉食品，蔬菜和白米反倒成了配菜，甚至我曾在課堂上讓學生回想，他們一個禮拜裡吃到「白米飯」的餐數有多少？從學生笑而不答的反應裡，就可以猜出一二，麵粉類製品：麵包、泡麵和蛋餅等成了現代人的主食。   回過頭去想一下，現代的養雞場所飼養的雞隻已經不像過去，所有飼養的雞隻都是經過特殊篩選過的。專門生蛋用的和專門供肉用的雞種是不一樣的，當然這些雞的來源就得靠進口了！而且因為這些雞都是經過基因改良或挑選過的，所有的基因也就趨於一致，加上飼養的環境較為集中，一旦有雞隻染病，就會造成整個養雞場的雞隻大量死亡。舊時的普通人家養雞都是然受精、自然孵化以及天然的養殖方式，雞之間的個體差異性較大，對於禽類的流行病自然就有較高的忍受度，於是大規模的感染與死亡現象就比較不容易發生。今年進口的種雞大量減少，除了氣候極端造成的損失，禽流感的肆虐也是主因之一。除此之外，現在化的國際養雞場已經不能稱為「養」雞而該稱之為「製造」出雞肉，例如：專門提供肯德基炸雞店的養雞場。據報導養雞場裡的雞打從受精蛋開始，完全是電腦化管理！從選蛋、孵蛋到養殖都在密閉空間中，這些雞不見天日在雞舍裡吃著電腦精確控制的飼料和水。待牠們長到設定的大小時，也是通過科學的屠宰與切割，最後成了已經分解處理好的塊狀雞肉出來。據說飼養員根本也不需要見過真正的雞隻，感覺上只是每日送進去固定的飼料，最後產出的就是已經處理好的雞肉產品，就像工廠的生產鏈一樣。   另外，新興國家的生活水準日趨提升，對肉食的需求量也隨之增加，畜養牲畜的飼料價格更是隨之水漲船高。於是飼養成本跟著提高了，昔日的蛋價也不復再現。而肉類食品的背後代表了更大的農產糧食需求，地球上大量的玉米、大豆都用來飼養供應人類肉品所需的牲畜。在全球化的時代裡，哪個國家的市場大、資金多，就是賣家的主要對象。至於如我們這般較小市場的國家，也就得付出更高的代價才能取得足夠飼料。所以當政府主張我們肉品自給率很高時，並未說明飼養所需的飼料幾乎完全仰賴進口。所以除了雞蛋之外，緊接著則是禽肉、豬肉和牛肉等價格也跟著逐年增加，萬物齊漲的年代已經到來。三、四年前地區的零售蛋價每斤大約卅多元，到了今年已經站穩每斤六十元，可見漲價速度之快可見一斑。其實不僅僅是今年，去年的同一時期也同樣面臨的蛋荒問題，看起來這已經不是特定的事件了！物價上漲問題實質上已經是現代生活的一部份，期待降價已經是癡人說夢，高糧價的事實甚至已經侵蝕到基本生活了！缺蛋的問題是否顯現了政府在面對這樣危機出現時的荒唐作為並不重要，更該注意的是步步進逼的高糧價時代已經悄然到來。   除了需求量的不斷增長，產量的逐年減少也是堆高糧價的主要因素之一。要知道即便現代的農業技術已經進步甚多，但農業所面對極端氣候的年年災損、可耕地的快速消退，仍然不堪一擊。根據聯合國農糧單位的統計，全球主要糧食生產地的產量每年都以可見的速度遞減著。就以台灣來說，過去一年有二~三期的稻米耕作期，現在動不動就得在春天時就發出休耕令，來因應每年過年後的缺水問題。現在台灣的稻米耕種，一年能有一期正常產出就已經是上天給予莫大的恩賜。農業環境的急遽變化是百萬年來最劇烈的，快到不僅植物來不及適應，就連來去自如、應變機智的人類也反應不過來。   近日在課堂上和學生探討了極端氣候所引起的糧荒問題，主要目的無非是想提醒學生未來所必須面對的實際生活狀況。「糧荒」總是被誤認等於「飢荒」，其實在台灣最大的糧食問題是「自給率太低」，除了稻米之外，其餘的糧食幾乎有百分九十以上都得仰賴進口，所以糧價完全被國際市場所左右。台灣的糧荒問題，應該更正確地說是「糧價問題」。根據聯合國的定義，所謂「貧窮」的定義是指：當糧食的支出超過所得一半時，就是掉到了貧窮線以下。目前國人的收入尚遠遠超過糧食支出，但隨著國際糧價的年年增長，難料哪一天薪資的一半得用來顧飽全家人的肚皮呢！課堂我要學生去思索，便利店的飯盒看似價格沒調整，但事實上飯盒的內容物已經被減量了。以便利商的銷售量，每個飯盒的飯量少個百分之五，一餐可以省下多少成本呢？而反應在消費者身上，則是過去吃一個飯盒或許可以撐四個小時，現在則可能只剩下三個小時了，所以一天就會多出一餐的需求。於是，過去家裡提供的生活費，不知不覺已經撐不了一個月了！「面對高糧價的趨勢，以及台灣糧食短缺問題，能解乎？」我給出了學生一個大問哉。   我們從糧食短缺的年代，經歷了富足的無缺時代，到現在又得面對糧食的新問題。只是這一次的糧食問題，不是缺少糧食而是取得的代價更高了。蛋荒的問題一點也不荒誕，更大的隱憂就近在眼前。或許我們無力解決這個趨勢，但是總有面對之道。改變現在的飲食習慣，或許可以提升自己面對糧價節節高漲時代的應變力。多食用一些自己能種且簡單易活的蔬菜、國產的稻米以及本地出產的農作物、海鮮等食物。至少能省去進口時的通路成本，並且還能避免國際糧商的產銷兩方的無良剝削。在缺蛋的當下，買了顆茶葉蛋，試著也用棉線來切割成幾等分和小孩分享，試著尋回幼時的那種幸福感，感受卻明顯的不同。這半年以來「能吃到蛋」竟然成了一種幸福，而這種幸福感和小時候吃到雞蛋時的幸福感受已經是截然不同了。頻頻出現缺糧與量價高漲的情況，已經不僅僅是荒誕而已，更重要的得去思索未來可能將面臨的世界，以及自己會是以哪個年紀、哪個狀態去面對那時的局面。

  而立之年，有些人會覺得是一個轉捩點，有些人會覺得平凡的過就好，我個人是偏向前者；家父之前肺部出了點問題需要緊急前往臺灣動手術，我帶著父親前往臺灣動手術的事，那時讓我學到一個道理：「凡事靠自己。」   那時的我二十五歲，正要帶著父親前往臺灣進行手術，家母打電話給表姊，想詢問去臺灣動手術期間是否可以借宿她家，但打了10幾通電話都無人回應；我並不排斥去住表姊家，但我對表姊從以前就沒有好印象，因為只要有事拜託她，能躲就躲，能避就避；後來家母沒有聯絡上她也是在我預料中的事，我當機立斷，對著家母說到：「住飯店吧，我來預訂！」我在大學時就讀觀光管理系，利用我的專業在前往臺灣之前就先上網查詢榮總附近便宜、評價好的飯店，最後選定好了一間距離一公里的飯店。   「住」的問題解決了，但「行」的問題呢？加上台北那麼大，人生地不熟，坐計程車也是一大困擾，加上父親手術後不知道要復原多久，如果往返一直坐計程車勢必是一筆不小的開銷，於是我便跟家母說到：「坐公車吧，路線我來安排，現在用智慧型手機查詢路線相當方便。」我從以前就喜歡用Google的地圖應用程式來到處看世界各地的風景，後來在手機上能使用我更加的開心，之後我們便啟程前往臺北榮總。   由於金門縣民卡本身就具備悠遊卡功能，所以我們去臺灣坐公車也不用擔心換卡問題，只能說公車跟計程車比起來相對便宜許多，家中三人儲值在縣民卡裡的金額一直到我們順利回到金門都還有剩。前陣子剛好結束一份工作，我必須前往臺灣的中醫診所調養身體，中醫診所位於林口，但我住士林的旅館住習慣了，這一趟旅程，家母也說要一起同行，因為她說姨媽委託她幫忙購買行李箱，所以必須前往大稻埕附近一趟；所以路線交由我安排，全程十二公里，我一樣用著之前的方式來安排路線，也順利完成了這幾項任務。   而立之年對我來說是一個轉捩點，也許人生接下來還會遇到更多的挑戰，但我不打算依靠別人來處理這些未知的挑戰，因為我永遠知道：「靠山，山會倒、靠人，人會跑、唯有靠自己，才是最可靠。」

第八章   雖然秀桃展現誠意向她道歉，秋月也願意以一顆誠摯之心來幫助她，可是對於之前懷疑兩人有曖昧關係，並不是沒有理由的，因為羊犅關懷她比關懷自己還貼切，教她如何能不懷疑。而當證實羊犅有性功能方面的疾病而不舉時，她也就放心了。但那時她還年輕，實在忍受不了閨房的寂寞，才會拋棄家庭，背著丈夫跟伙伕班長發生親密的行為。她深知女人一旦不守婦道，勢必會被社會和家庭唾棄，但丈夫知道自己有不可告人的隱疾，所以並沒有阻攔她，也沒有四處尋找她，更沒有向村公所報案，她才能跟屆齡退伍的伙伕班長到一個偏遠的小村莊同居，過著幸福甜蜜的生活。   然而，儘管她離家，跟著伙伕班長好幾年，可是並沒有正式和羊犅辦理離婚手續，所以在法律上，兩人仍然是合法的夫妻。而事情既然已到了這種節骨眼，相信羊犅出獄後也不至於去控告她跟伙伕班長通姦，然後再訴請離婚；也不至於去控告伙伕班長妨害家庭，因為他已經長眠在這塊土地上。   如果他真的不記前嫌而願意接納他們母子，往後替這個家庭犧牲奉獻，過著無性的生活，共同為這個家努力奮鬥，她也心甘情願。若依羊犅的個性，或許只要她安份守己，專心做一個家庭主婦，兩人好好相處，有一個完整的家，相信他會接受的。而且她還帶回來一個男孩，正好可彌補他性功能有障礙而不能生育的缺憾。除了讓他做一個現成的爸爸，往後一旦孩子長大成人，照樣能為這個家族傳宗接代、延續香煙。這不就是老天爺冥冥之中的安排嗎？（五○）

  「何謂聖人：聖人是一位全心愛天主愛人的人。這份愛會洋溢在他的為人處事上。聖人雖和我們一樣，也不是完美的人，但他們的特點在於渴望依靠天主的仁慈與助佑，日益活出一個愛的生活。   當我聽到羅神父的生平故事的時候，特別受到震撼感動，因為他正是見證出這種完全給出的愛的生活，我相信他是一位聖人。」   法國文神父多次出入金門，與金門天主教會有深緣。透過訪談，我們希望藉著一位西方神父的視角，更認識金門的天主教。   與金門的深緣，建立在2015-2016年的暑假。那一年，因翻譯其會祖《三種智慧》一書，幾乎是月來金門一次。」那一年，正逢文神父的教會工作安息年，因緣聚會，他選擇在金門熱心教友許永面老師家作翻譯工作。人在金門時，每日必上金城天主堂舉行彌撒，與本堂林貞生神父、黃航海神父、周戎神父、瑪達拉修女會諸修女們關係友好。   「除了金門教區本堂羅神父、費副主教、華神父外，文神父算是對金門天主教會最瞭解的西方神父了。神父說得出對金門天主教會最深刻的印象嗎？」   「教友很少。主日彌撒20、30人，平日彌撒只有5、6人。可以想見60年前羅寶田神父在金門開教的艱辛。在金門，認識天主的人雖少，但看到少數中的少數，能天天來望平日彌撒，這樣的堅持不容易，也很美麗！   剛來金門，除了埋頭翻譯會祖的書，基本上，我對金門、對天主教會並無特別印象。直到有一天，許老師帶我到金湖的羅寶田紀念公園，看了那些殘破的地上物，想像著砲戰期間軍民的種種艱辛，我才產生一種悸動，對認識羅神父、認識金門有了進一步的興趣。」   「很驚訝，也很高興神父竟然用『美麗的堅持』來形容金門教友的平日彌撒。除了人以外，神父對教堂建築的印象呢？」   「第一次進金城天主堂，我就感受到它的乾淨、可愛，很有祈禱的氛圍。一入門，有花、有布告欄、有沙發、有報紙……，很適合坐下來聊聊天的地方。教堂雖小，但有人氣，有人關心、照顧，不是死寂之地。   進教堂，除了彌撒外，我亦參加過幾次主日的共融午餐。20多位教友齊聚一堂，一起煮菜，一起吃飯，一起洗碗，氣氛很好，對教友情感很具凝聚作用。這種性質的共融午餐，一般堂區還不太容易做到呢。」   「但是金門天主堂的讀經班常常辦得不夠圓滿，神父認為這是缺憾嗎？」   「肯定是！讀經班是教會的必須。自己讀經固然好；有讀經班共同學習更好；有神父、修女列席指導最好。」   「對教會而言，共融午餐和共同讀經，哪一樣較重要？」   「都重要。《聖經》上說：『人不能只靠餅生活，也要靠天主口中的聖言來生活。』午餐，滿足的是人性中對食的基本需求，而讀經，滿足的是神性中對靈的更高追求。讀經的要求本來就高於午餐，故較難以圓滿。」   除了午餐、讀經，文神父還強調祈禱的重要性。他認為：在金門，天主藉著羅神父的救濟品、醫療，行了40年的慈善開教，藉著費副主教的英語班，傳了25年的教育福音，藉著仁愛修女會的扶弱助獨，安慰了許許多多金門人的心，……，對於那些原本不認識耶穌的人來說，這些信仰外的互動都是必須的。   但真正的教友不能只停留在神父、修女的關愛、照顧裡，他們需要藉讀經來深耕信仰，需要藉祈禱來建立人與天主的心靈溝通。就教會活動而言，共融午餐是基礎交流，讀經班是共同學習，而祈禱是人神之間最高的互動。   「以神父對金門天主教會的瞭解，如果您是本堂神父，您會如何帶領教友們？」   面對此「如果」的問題，文神父竟然認真地沉思了好一會，才說：「首先是拜訪教友。經常、主動地拜訪教友，由熱心教友到冷淡教友，關心他們的近況，瞭解他們在信仰路上的挫折。   然後，鼓勵教友們回來教會，共同學習讀經、祈禱。除了主日彌撒，一星期還能有一次讀經，一次明供聖體。積極地與修女們合作，帶動起所有的教會活動。」   訪談接近尾聲，文神父再次強調羅神父對金門的特殊意義。「以目前來說，金門天主教會還有一件很特別的工作值得做：『推動羅寶田神父列為聖品！』   何謂列聖品：當教會隆重宣布某個人是聖人。其記號是在這個人去世之後顯了奇蹟。例如藥石無效的垂死病人經由向聖人的祈禱而獲得治癒，在醫學上完全無法解釋病人為何突然痊癒了。   羅神父是金門人共同的資產，藉著此活動，不但可以凝聚金門教會前進的動力，提高教友們的榮譽感，也可喚起金門人對那段戰地歲月的反省，振奮人心，掌握住人生的方向，這對整個金門的社會風氣、觀光利益都是非常正面的。」   至於如何推動列聖品案：首先可以撰寫一篇祈禱文，印發給大家，讓人們多多向羅神父祈禱，託付意向請他轉求。其次，盡可能蒐集羅神父的生平事蹟的資料，採訪認識他、與他有過接觸的人，請他們為羅神父的善行美德做見證。   我們相信羅寶田神父是位聖人，非常盼望金門鄉親共襄盛舉，一起為羅神父的列聖品案祈禱和努力。」   60多年的金門天主教史，過去，羅神父艱辛開教，諸位神父、修女們熱心福傳；目前，少數的教友在小島上以奇花異卉之姿做著「美麗的堅持」；未來，我們期望：因緣聚會，水到渠成，「推動羅寶田神父列聖品」的金門大夢能夠成真！

　　秋月見秀桃回來，內心的興奮不言可喻，她終於可以脫掉逢年過節替他們家祭拜祖先的枷鎖，再也沒人會說她的閒話。於是她趕緊開門讓她入內，而且把這段時間發生的事一五一十地告訴她。 　　「這個排副怎麼那麼可惡，簡直是人面獸心。」秀桃不平地說。 　　「要不是羊犅適時來相救，我不是被那個魔鬼強暴，就是被他用手槍擊斃。羊犅可說是我的救命恩人，我不知要如何感謝他才好。」秋月提起這件事，仍然心有餘悸。 　　「大家都是同一個村子的人，而且羊犅與石久也是從小一起長大的好朋友，理應相互照顧。雖然他被判了三年徒刑，但能讓妳不受暴力的侵害，說來也是功德一件啊！我很高興有這麼一位識大體的丈夫。」秀桃驕傲地說。 　　「這幾年，妳到底住在什麼地方，過得怎麼樣，怎麼連一點消息也沒有？」秋月關心地問，然後摸摸孩子的頭又說：「妳看，時間過得好快啊，孩子都長得這麼大了。」 　　「說來話長，那時真是鬼迷心竅，竟然被伙伕班長的甜言蜜語所騙。他說他退伍後就會帶我到台灣過好日子，想不到孩子出生後不久，他就中風臥病不起，在道義上我不能一走了之，還是得留下來照顧他。這幾年都是靠他的退伍金和之前的存款省吃儉用過生活，最後仍然被病魔打倒。 　　班長死後，人海茫茫，我不得不厚著臉皮回來，如果被羊犅痛打一頓，我也會無怨無悔地承受；如果要我跪在地上向他磕頭，我也願意，只求他不要把我們母子趕走，讓我們有一個棲身之所。可是他卻因為救妳而去坐牢，想讓他痛打一頓消消氣竟也不能如願，一切必須等他出獄回來再說了，這好像是老天爺冥冥之中的安排。」秀桃落寞地說。 　　「妳和孩子先住下來再講，古人不是說，人不是聖賢，難免會有犯錯的時候，只要往後兩人好好相處就好。羊犅是一個敦厚善良的種田人，也是一個明理的人，相信他會不記前嫌的。」秋月開導她說。 　　「秋月，我們是好姊妹，到時妳可得幫幫我的忙，替我多說幾句好話。要是羊犅不能釋懷，硬要把我們母子趕出門，那一切都完了，到時只好帶著孩子去死，所以妳要幫我多說幾句好話。以前對妳也有些誤會，妳大人有大量，也要原諒我。」秀桃懇求著說。 　　「回來就好，其他再慢慢說。說真的，只要妳的心有這個家，這個家也會歡迎妳；只要妳心裡有羊犅這個夫婿，想必他的心裡也會有妳秀桃這個老婆。對於之前所作所為，就把它忘掉，一切必須重新來過，才能建立一個幸福美滿的家庭。一旦羊犅出獄，我絕對會站在妳的立場幫妳說話，不會眼睜睜看到妳進家門又走出去。我知道以前羊犅幫我做許多農事而引起妳的不快，甚至誤會我們兩人有曖昧關係，今天能聽到要我原諒妳這句話，我感到相當的欣慰。」 　　「秋月，我錯怪妳，也誤會妳，我鄭重向妳道歉。」秀桃竟然跪在地上，不斷地向她磕頭。 　　「不要這樣、不要這樣，快起來、快起來！」秋月趕緊把她扶起，並誠懇地說：「以後如有需要我幫忙的地方儘管說，遇到困難也要告訴我，我一定會幫妳解決，千萬不要客氣。對於羊犅當年協助我的恩德，我也會永遠銘記在心，絕不會做一個忘恩負義的人。」（四九）

  〈野放〉   如果上大學是我人生中的第一次有意識的野放，實習是第二次，那來樸城工作就是第三次。   結束了上份做了兩年多工作，到了新的環境，每個人都會問你從哪裡來？你是誰？到這裡做什麼？將來又會到哪裡去？就像擺渡人演的一樣，   突然意識到自己已經不是剛大學畢業的新鮮人，說是悲傷嗎？可能有一點吧！生命在恍惚之間熟成，總怕回顧過往只看見一片白牆，然後就這樣一路恍恍惚惚的直到生命終結。   樸城坐落於河畔，海風沿著這自然的溝壑灌入內陸，風沙特別大，讓來自山裡盆地的我到不習慣這裡的風帶著海洋生物死亡的鹹味，沙塵朦朧，連車子的擋風玻璃都結了一層鹽霜。樸城的腹地很大，宿舍的空間居然比家中的房間還要大，而且房租很便宜，一個月只要1千初，當初聽到這個就加深了我想要來這裡工作的決心。   誰不期待將自己野放？渴望脫離日常尋找下個生命。   〈鴿城〉   樸城也是鴿城，我不會知道和平鴿是怎麼來的，但樸城的鴿子來自於人們的賭性，緣分讓我們都在樸城落腳。   鴿子聚集在建築物的被風側，躲在屋簷下或窗型冷氣之間，時不時，咕咕咕咕地叫著，我仰頭看著灰色建築物，有些鴿子正盯著我瞧，吹著海風、河風，有種西濱海岸的氣質。   但永遠不只如此，生命以何種形式參與生活，過程總是很奇妙，友人H是樸城的治療師在樸城工作近三年，最近第一次被寄生在鴿子身上的禽蠻攻擊。   鴿子入侵了治療室的排氣口在裏頭築巢，H的組長剛好坐在冷氣排氣口的下方，是嚴重的受災戶，肉眼難以看見的黑色小蟲，視覺上甚至比小黑蚊更小（小黑蚊也是一種蠻），過了幾天治療室提早關閉做消毒，治療師們因為全身過敏去看皮膚科，拿抗組織胺吃。   有人提議說，先把通風口封死，等到鴿子在裏頭死亡再把屍體清出就好，好險最後通風口封了，而且沒有鴿子死在裡面，只是被阻隔在外的小鴿子，時不時會來敲治療室的窗戶，尋找的下一個突破口。   春酒的時候相當有趣，H和同事坐在一起，同事因為還在過敏，但沒有人記得要帶藥，忍不住搔了搔脖子，另一個人看到拜託他別再抓了，「你再抓我也要跟著癢起來了。」   〈親愛的前房客〉   早上七點多我拉開藍色的窗簾，讓陽光照上瑜珈墊，說來好笑，我的髂腰肌竟然因為久坐而緊縮到出現反射痛，畢業於復健醫學相關科系的我感到有點好笑，這是個沒藥醫只能靠拉筋和改變生活（工作）型態來改變的毛病。   我起床拉筋，今天目標是要放鬆髖屈肌群以及腿後肌群，左膝著地成九十度，右腳掌著地膝一樣九十度，我捲起骨盆，將肚臍朝向前腳膝蓋，將重心往前，感覺軀幹停留在原地，但前腳不停往前延伸，感受內在的肌肉不停地拉扯，吸氣吐氣，注意不要憋氣，我用手機計時，因為內心已經無法讀秒，經過三個回合，我躺在瑜珈墊上，單腳朝向天空，垂直於地面，拿出彈力帶拉著腳底，讓腳踝也可以成九十度，其餘的身體，貼緊地面。   無意間我看到牆上的月曆還停留在二月，上頭的插畫還是富士山與金色的雲霧，這本掛曆是日文老師贈送給我的，上面有日式且美麗的插圖，掛在白牆上，是我房間內唯一的裝飾品。不知不覺已經到三月了，來樸城的時光好快，我站了踮著腳尖起來沿著預留好的裁切線，把二月撕了下來，後面的櫻花綻放，我靜靜的看著，在樸城的陽光下。   該拿這美麗的圖怎麼辦呢？我看向床頭的白牆，被上個或許上上個房客留下了很多殘膠，白牆上不只有裂痕還有很多醜陋的痕跡，我將富士山用scotch黏了上去，在心裡想到：   給親愛的前房客   感謝你讓渡一房間的痕跡   我將掩蓋過你的   重新殖民。

  宋代蘇軾詞：「人生如夢，一樽還酹江月」。又詩：「人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕」。誠然，人的一生歷經萬事萬物，轉眼成空，形同虛幻的夢境。然而夢是什麼？什麼是夢？   根據《辭海》定義：「人在睡眠中所引起的幻象，叫做夢。」柏拉圖說：「夢是一種感情的產物。」所以，只要是人都會做夢，甚至連動物都會做夢。當然，人皆有夢，夢各不同。有些人覺得一覺天明，很少做夢；有些人覺得徹夜做夢，似睡非睡；甚至有人將夢譬喻成一部電影，有時簡短，有時漫長；有時完整，有時殘破；有時燦爛，有時黯淡；譬喻真是得當。   從國一開始住校，歷經十多年的團體生活，數十人共睡一室，每在眾人皆睡我獨醒的當兒，頻道互異的打呼聲此起彼落，不時傳來陣陣夢言囈語：有人喃喃自語，不知所云；有人背起國文，琅琅上口；有人咬牙切齒，磨牙霍霍；有人似在罵人，怒氣填膺；有人哭，有人笑……，夢中奇聲，盡收耳底，想不到夢中的世界如此多采多姿，這些景象，若非住宿，哪來見識？   談起做夢，我也不遑多讓，也是一位「愛夢人士」，幾乎無夜不夢，有些清醒即忘，不復記憶；有些印象深切，終身難忘，在我一生中，值得一述的夢還真不少！   高中畢業後，首次離開金門，離開住院中的父親與乏人照料的年幼弟妹，就在病房門口攜著簡單行囊與父母含淚告別，跟隨大夥兒搭乘「萬信商輪」抵達高雄，而後轉搭平快火車北上，一路上我無心看書與思索未來，只有擔憂父親病情，帶著滿懷掛慮來到他鄉異地，一股此處非我家的飄泊不安之感特別強烈，惶惶終日。   職是之故，來臺之初，經常失眠，若有做夢，夢境始終離不開浦邊的洋樓住家，夢中的父親病容憔悴、瘦骨嶙峋，或陷昏迷，或吊點滴；母親則是以淚洗面、不思茶飯。應是長久的積壓憂慮所致，難怪日本淺野八郎說：「夢的三分之一左右是以家為背景，這是所有夢中最普遍的景物」《夢判斷》。   年輕時非常勤勞，尤其來臺升學後，自覺對家未盡責任、付出甚少，每次返家，都會主動去清掃家中的一些角落汙穢，一旦發現整窩的螞蟻或蟑螂，便拿起殺蟲劑噴得牠們片甲不留、全窩覆沒，因而做過幾次螞蟻雄兵爬滿身，甩都甩不掉，直到嚇醒。這應是一種報應，螞蟻託夢來報仇，希望我別再殺生，具有警惕作用！　　　　 　　在我一生中類似且重複次數最多的夢是「找不到教室上課」和「課上不完」，每在焦急萬分時清醒過來，我曾問「學諮商的小女」，她說是「焦慮」所致。心想：重慶國中是所大校，光是廁所至少二、三十間，更遑論一、二百間的教室，若非先看教室分布圖，找不到教室是常事，又怕耽誤課程，自是心急如焚。而國文、公民都是聯考必考科目，連續教了長久的A加或A段班級，來自各方的壓力始終存在，每節都在趕課，趕不完就借課加課，所以很怕國假或突然放假。當年班與班的競爭激烈，班平均依序排名，起初還附加任課老師姓名，換言之，等於老師在比賽，「學生考不好」等於「老師教不好」。全退之後，類似的夢才逐漸減少！故有人說：「夜間的幻影，是藉以暗示白天壓抑的強烈動機、情感或慾望而虛構的腳本」。 　　類似焦慮的夢還有住家塌陷或傾倒，最近的一次是近半世紀前的浦邊住家，瓦片落盡，我竟無棲身之所，這應是住家老舊且地震頻仍或災難電影看多了！   城中右側本是一片墳場，墳墓有新有舊，還有只留下暗黑的空墓穴，住校生常來此處，我曾坐在墓碑前讀書，頗為清靜。及至畢業多年，曾做一夢，一隻戴著玉鐲且枯瘦的手，從墓穴中伸出要抓我，我立即驚醒過來，孰料事隔多年的潛意識還會重現！ 　　此生夢魘莫過於我被分屍了！我的靈魂飛出軀殼，飄浮在室內角落，注視著整個分屍的場景，一塊塊、一片片地卸下，我竟無力反抗，此時我已汗水淋漓，突然驚醒，原來是惡夢一場，總算鬆一口氣！思前想後，應與分屍新聞或恐怖電影有關，才有如此怪夢！   最慘的夢是讓我付出代價，因夢受傷的「動作片」，說出來會讓人笑掉大牙，所幸是此生唯一且已絕版！夢見浦邊惡犬向我撲來，為了自衛以腳反擊，結果踢到床邊的牆面，趾甲將掉未掉，鮮血直流，此時已是凌晨兩點，我乃下樓準備叫車，正巧芳鄰開著小貨車欲出門，見狀後載我至亞東醫院掛急診，事隔數十年，受恩永銘記！   每個人都期待好夢連連，多少會做些滿足慾望的夢，雖不如「黃粱一夢」那般富貴榮華、夢境持續數十年，但也讓我空歡喜一場，足堪告慰！我曾夢見撿到錢，怎麼沿路都是錢，撿都撿不完；也會夢見跟喜歡的女生在一起，無論是發財夢、春夢或性夢，若是出現夢境，應與需錢孔急、手頭短缺、癩蝦蟆想吃天鵝肉有關。故佛洛伊德說：「夢是願望的達成；是為了滿足人類的慾望而存在的東西。」尼采也認為「夢是白天失卻的快樂與美感的補償」《黎明》。   應是常與家人出外旅遊、常跟同仁自強活動、常帶學生校外教學，旅遊夢經常出現，對象還是這三類的人，景點不明，但心境卻如同現實生活，平和歡愉，這也是我喜歡做的一項美夢。   夢中會飛也甚奇特，不是騰雲駕霧，也非持續不斷，而是離地三尺，階段性地騰空飛行，有如武俠片中的輕功，身輕如燕，一躍數十公尺，不必步行，但已滿足夢中的快感！   夢境是無法預設的，可遇而不可求，所以有人迷戀美夢，不捨清醒；有人懼怕惡夢，夜半驚醒；有人莫名怪夢，百思不解！但從心理學的角度：「夢境是潛意識的反映，內心深處的秘密。」或認為「夢是現實的反映」。如此看來，夢反而是最真實的人生，所謂「日有所思，夜有所夢」，大多數的夢都可找到因果關係，因此，或可說「夢如人生」也未嘗不可。

  手機裡傳來一張手繪圖，友伴一臉狐疑的看我對著手機發笑，我連忙給看說這是阿北畫的圖。   那天下班前我順手取來桌上的一顆蛋，拿起畫筆就畫上阿北背影。我說：「假日我要放假了，我畫的蛋陪著你。」阿北笑著收下。晚上我就收到阿北跟著畫而傳來的圖，這意外的插曲讓我開心至極。   將近一年的相處，早上的畫圖時光拉近我倆的距離。也因為畫圖讓阿北開始欣賞起生活週遭的圖案，外出坐捷運時我們停下腳步看著兩旁的裝置藝術。文化中心站利用馬賽克所拼貼的福祿壽喜，大東藝術中心站的鏤空大型蛋雕，簡單重複的線條，柔美滑順的曲線，帶來春天的繽紛色彩。   靜而後能動開始我倆的城市美學探索，坐捷運出去走走。   阿北常說：「趁著還能走的時候多多出去看看，轉眼我都到這年紀了，妳要好好把握當下，時間不等人的。」   看著眼前頭髮發白卻依然活潑開朗的阿北，我也常說：「我老了也要像您一樣好學開朗，更重要是好相處。」   我是在陪伴長輩後開始學坐捷運，也發現各站捷運有著不同的生活藝術，帶著欣賞的眼光從心看待我所生活的城市。在阿北身上我更學到緩慢生活，阿北說話慢，吃飯慢，凡事慢慢來。就像區間車緩慢的行使才能好好觀察窗戶風景。   不過要學會慢還真是不容易，我連啃個玉米都被阿北唸說：「玉米不好消化，轉眼妳就吃光光！等下妳就肚子痛。」高鐵要轉換區間車一時間還真不能適應。   前陣子買了一本書韓國youtuber所寫。「我70歲，依然嚮往燦爛的明天」這本書說到：「到死之前，我都想一直改變。因為陽光燦爛，而生命如此珍貴。」   這位70歲米蘭阿嬤和80歲阿北用生命告訴我心中有愛活著就是美好，生活要慢要好好體驗。慢步走在橋頭糖廠的百年雨豆樹下，抬頭看著枝葉繁茂的線條，坐在水泥地上吃包子這樣的生活也很好。

  記得孩子還小時，有天晚上姐姐不聽話，惹得爸爸我生氣要處罰，就近叫身邊的二歲妹妹去拿棍子來，妹妹似懂非懂答聲「好」，隨即跑進臥室裡煞有其事的翻箱倒篋。   半天才出來，只見她遞一支外科用棉花棒給我，還一副不辱使命討賞表情，顯然她將棉花「棒」當成棍子了，逗得全家笑呵呵。我這爸爸雖怒氣全消，但隨手撿起一根小鐵管道：「爾後誰壞，休怪我請出家法侍候！」   愛搗蛋的姐姐乘我上班，悄悄將鐵管偷藏床下，某天卻陰錯陽差被妹妹無意間找出說：「爸爸，你怎麼不再拿著這支說『筍絲炒豬肉』呢？」當場一頭霧水，原來請出家法侍候她唸成諧音「筍絲加豬肉」，又鬧笑話了！

  雖然排副依戰時陸海空懲治條例被軍事法庭判處死刑，幾天後就被槍斃，那是他咎由自取、罪有應得、死有餘辜；羊犅則因犯下重傷害罪被判處三年徒刑，而他被判刑卻是受到她的牽連，如果不是出手營救她，他也不會去坐牢，這也是她感到愧對他的地方。然而，當她為了彌補內心的愧疚，平日幫他打掃庭院，年節幫他祭拜祖先，竟又引起那些三姑六婆的閒言閒語。   她們說：「秋月如此的做法，不就像是羊犅的老婆麼？如果不是他的至親，怎麼能幫她開祖龕門，怎麼會幫她祭拜祖先，兩人絕對有不尋常的親密關係。最精彩的莫非是英雄救美那一幕，假如不是羊犅冒著生命的危險，用扁擔把排副手中的手槍打落，又亂棍把他打得頭破血流，秋月不是被排副強暴，就是被姦殺，或是強暴後再同歸於盡。她敢於不承認這個事實嗎？」   面對那些婆婆媽媽的置疑，她百口莫辯啊，或許，只要問心無愧就好，但又有誰知道她的心中是有愧還是無愧？固然，別人家的祖先外人沒有幫他們祭拜的義務，但每個人都有他自己的想法和考量，倘若因此而被說是他的老婆，未免也太沈重了。她跟羊犅沒有任何感情上的糾葛，絕對是清清白白的，可是任她說破嘴皮，也難以取信她們，只因為她幫他祭拜祖先，而犯了世俗的禁忌，只因為她們是惟恐天下不亂的三姑六婆，不道人長短死不休。   不多久，村莊來了一個面貌憔悴的中年婦人，她右手提著包袱，左手牽著一個小男孩，明眼人一眼就認出，這個婦人不就是羊犅的老婆秀桃麼。她不是跟伙伕班長跑了嗎？怎麼突然間又回來了，而且與當年青春亮麗的外表全然不一樣，簡直失去了中年熟女的韻味，想必她跟著伙伕班長並沒有好日子過，才會淪落成這樣。   想當年她為什麼會跟著伙伕班長跑，總歸一句就是羊犅是一個性無能者，縱使彼時的伙伕班長能滿足她的性需求，比起無法勃起的丈夫好上千百倍。但伙伕班長卻也有衰老的一天，是否因缺少春雨的滋潤，才會讓她老得那麼快？還是受到伙伕班長的凌虐，讓她身心俱疲，抑或是伙伕班長已西歸，沒有了依靠，才會失去昔日的光彩，最後不得不走回頭路，帶著與伙伕班長生的孩子，重回她丈夫的懷抱。日後雖然會過著無性的生活，但卻不愁吃、不愁穿，可說生活無虞，她何樂不為啊，總比在外面餐風露宿好。   她相信，羊犅絕對不會把他們母子趕出去，因為他是一個性功能有障礙的人，即使孩子是她與伙伕班長所生，早已為他戴了一頂綠帽子，但為了有一個完整的家，以及有人來延續他們家的香煙，或許他會接納他們母子的。如此的情境，真應了「有路揣路，無路揣老主顧」的俗語話。然而她的回來，老主顧為了護衛另外一個女人，已成為階下囚，據說還要兩年多才能出獄。他們母子正好可大大方方住進去，誰也阻擋不了。（四八）

  初來金門當兵時，分發在金西師步九營，新兵的早上工作，除了打掃就是跑步。   我扁平足嚴重，跑起步來非常辛苦。非常畏苦怕難。   可是我在當兵啊，雖然艱苦，卻是我的阿修羅過程啊。   基層部隊，早晚各三千公尺，在金門。只是個基本功。   彷彿，各部隊是用跑步聲，來交換問候。   各師各營各連早晨起床，點名後，享用金門清新的空氣，品味金門悅耳的鳥叫，是跑步旅途了金門風景。   回想過去，現在，彷彿金門島的跑步聲，部隊的答數聲，充滿了金門島和我的腦際。真是一大的人生回甘。   「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」。   後來我當了值星班長，跑步更是我的阿修羅2.0。   因為除了中途的士氣鼓勵、老兵不肯跑步的處理態度。（通常他們常說：你幾梯的．我幾梯的！）   途中的口號，其實是轉移士兵突破盲點，強化毅志的好時機。   我現在的毅力堅強，不放棄的精神，來自我金門當兵的時候。   我年近六旬花甲，我想，仍然堅持馬拉松，報名了，一定跑完。一定完賽，即使狀態不佳，即使當天事務繁瑣如麻。   我一定跑完！   我的精神，歸功於金門當兵跑步的習慣。   金門跑步，真快樂！