很早以前並不曉得家鄉有風獅爺作為辟邪之用，僅知道巷弄前的一堵牆，經常嵌進一塊花崗石刻著「石敢當」三字；或是古厝屋脊上立著一尊素燒的人物偶，騎在一頭獸上來驅邪的。最為驚悚的，還見過將鱟的外殼作為軀邪用；鱟的外觀有大小兩部分軀殼，較小的約略成六角形，兩旁有尖刺突出。有人將其彩繪成老虎面具，懸於門楣上，其狀威嚴、神秘、震懾，令人心驚膽顫。   對我來說，小時候最熟稔的石獅子，大概就是貞節牌坊石柱底座那些石獅爺了。這些石獅子雕工精緻深具美感，甚至於大獅子腳下還雕了隻小石獅，仰頭戲弄大獅子胸前的鈴鐺。石獅子有的緊閉雙唇，有的則微微張開嘴巴，石匠並於嘴內鑿出空間，內含一顆可活動的石球。昔日，有玩伴常好奇將手伸入石獅口中，試著將球掏出，但未曾成功。牌坊一共有八尊石獅，僅其中一尊被彩繪上顏色，額前長年圍著一條紅緞絲帶，並於額頭上紮了一朵彩球，鬢角各插一支尺來長金色與紅色相間類似箭羽的裝飾物。每年農曆八月十五日中秋節，有些虔誠鄉親帶來供品向這尊石獅爺拜拜祈福。   環島北路上，瓊林村外的那尊風獅爺，大概是我最早見到的風獅爺了。那時只知道是擋風辟邪用的，其他事並沒多想。及至離開家鄉，或是由於家鄉解嚴開放觀光，一時才聽聞家鄉有如此眾多的風獅爺。有一陣子，觀光客來金門遊覽，玩起四處尋訪風獅爺，讓旅遊多了一份人文樂趣。   目前家鄉大約有七、八十尊風獅爺，大部分為花崗岩材質雕刻的，少部分為泥塑，其中約有一半的風獅爺坐落於東北角的金沙地區。可能由於該地區位於島之東北隅，冬季東北季風強勁，使得區內的村落紛紛立了風獅爺以鎮風驅邪。因此，一年一度鄉鎮節慶，金沙地區以高粱老街風獅爺為主題，以風獅爺為吉祥物，安排各項慶祝活動。   除了金沙鎮，其餘鄉鎮也設有節慶主題，如：烈嶼鄉芋頭季、金寧鄉石蚵小麥文化季、金湖鎮海灘花蛤季、金城鎮浯島城隍文化觀光季等等。每一個節慶辦得熱鬧滾滾，帶來人潮錢潮，也促進經濟發展。有次返鄉剛好碰上石蚵小麥節，特地前往參加，並有這樣描述「看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似從古寧頭村莊一路連接延伸到海邊。路旁蔥綠的小麥田於微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰似印證了石蚵小麥豐收的歡愉。」   返鄉，多虧手足驅車前往四處寫生或是山巔水涯閒逛，有一陣子時常跑金沙地區村落，這些村莊還擁有為數不少閩式大厝。   當走入村莊，常於無意中回望，見到矗立一旁的風獅爺，讓人興奮不已。有一回，就於后宅繞著村莊找尋畫素描的景物，沒想到不期而遇一尊風獅爺就在一閩式大厝後頭菜圃。驀然回首，兩顆圓滾滾凸出的大眼睛對著你看，那一刻心情是難於言喻的喜悅。又於官澳路邊見到一尊風獅爺立於路旁，是一尊母的風獅爺，經路人指引又觀賞另一尊公的。公的風獅爺，通常身上多雕刻或畫上一個葫蘆，表示雄性生殖器。   其後，又陸續造訪西園、后水頭、劉澳、中蘭……等村落的風獅爺。這些風獅爺有直立的、有蹲踞的、有輪廓清晰的、有風化斑駁的、有保留岩石原貌的、有加上彩繪的、有穿上披風的，形形色色，形成了風獅爺多彩多姿的樣貌。

  出生在民國30年代，正處於生活潦困的社會，人人忙於三餐糊口，無暇兼顧學業上的課題，無形中也造成了很多人失學。我，便是其中的一份子，到了適學 的年齡，卻沒能好好地上學讀書。 還記得當時學校早已開始在升旗，而我卻還在太陽烈曬的田地裡拔著菜草，深怕一沒做好就會換來一頓毒打，當時的我，想必早已獲得「遲到大王」的封號。為了照顧弟妹們，我不得不捨棄了即將畢業的小學生活，在我的人生中留下了第一個遺憾（僅差一學期我就能如願的獲得小學畢業證書）。 離開學校生活的我，被迫須賺錢貼補家用，我受僱於撞球店，幫忙整理球桌、計分，賺取微薄的薪資，讓弟妹們能順利地安心上學讀書。在看店的日子裡，渡過了令人無法想像的童年。 每當從撞球店的門縫往外看時，看到學生們個個背著書包從店門口經過，我都只能暗自吞下淚水，暗自啜泣，如果不是因為經濟的不允許，相信我也早已背著書包，像他們一樣，天天高高興興的上學、放學。 　 在那段苦悶的日子裡，幸好有當時的姐妹淘相互關心與扶持，我才得以忍耐地挺過那段歲月。 受僱於撞球店的期間，每天都能看到形形色色的人穿梭往來，偶爾遇到學問淵博的人，我總會抽空悉心請教，也會有一些好心人願意為我停下腳步來，細心地教我讀書、識字，宛如一所現今的社會大學，令我受益匪淺。 自幼因家裡經濟不富裕，很早就在父母之命、媒妁之言下，被私訂了一生的幸福。嫁入夫家後，不論是上山種田，下海撿海蚵或是拿海苔飼養豬……都有留下我瘦小身影的足跡。 除了家計生活外，身上尚兼負著撫孤的重責，上有年邁的婆婆要照顧，下有七個小娃肚要餵養（我自己生了五個小孩，另外養了兩個小孩），為了他們的學業及生活起居，我忙得不可開交，連喝口水、上廁所的時間都稍嫌奢侈。我和丈夫打拚、打拚再打拚，不知熬過了多少的春去秋來，在艱困的歲月裡，好不容易含辛茹苦地把孩子扶養長大成人，看到他們各自成家立業，心想我終於可以卸下心中的包袱了，可以去做自己想做的事，更希望可以到處遊山玩水以增廣見聞。可是好景不常、天不從人願，就在民國102年，老天爺開了我一個很大的玩笑，我被宣告得了「類風濕關節炎」。 起初的症狀只是腳踝痛，經就醫檢查後並沒有發現太大的毛病，但卻被榮總來支援的醫師碎唸，讓我的心情頓時陷入了萬丈的深淵，差點對未來的人生失去信心。 除了心靈的受創之外，身體上的不便也愈發明顯：我的腳愈來愈痛，走路也愈來愈辛苦，某次到金城拜佛祖，竟被人叫做劉俊義（古時候一位全身發抖的人），甚至還被叫「瘸子」（也就是跛腳的意思），我只能忍住怒氣，順口回覆他：「茄子配飯很下飯喔」（殊不知當下的我，內心早已在淌血……）。 不幸遇到了人生的難題，我轉向虔心禮佛以尋求心靈上的慰藉。依稀還記得剛學佛的我，受盡欺凌，但當時的我並沒有因此喪心失志，反而秉持著向善、向上的心，我一心學佛、拜佛，其他事情盡可能不與他人計較……或許是佛祖看到了我的虔誠，讓我的人生慢慢轉向變好了，現在的我處處受人有禮的對待，不再有人惡意嘲笑，我心中暗自欣喜不少，感謝老天終於給了苦盡甘來的我一個掌聲！ 度過了短暫的寬心日子，我將面臨人生的另一個挑戰：類風濕關節炎，這個病痛如同影子一般，如影隨形地跟著我，每隔一段時間，我必須往返台、金兩地，不間斷的治療、吃藥……。 聽台北長庚醫院的余醫師說：「這種病全國有30萬人染病，但有些是可以治癒的。」某次在醫院候診等待的時間裡，我看到一位病友十根手指頭都彎■，心中不禁悲從中來，心想同病相憐的我，腳拇指麻痛、全身骨頭都痛，又因長期服用奎寧的藥，我的眼睛也逐漸模糊、視力減退、閱讀困難、黑色素佈滿皮膚、渾身又癢又痛……。 就這樣一日撐過一日，從前的我早已不復存在了，如今的我必須面對的是：如何正面看待疼痛對我一波又一波無情的襲擊，我不再自怨自艾，反以微笑看待人生；我敞開心懷，努力地習慣疼痛，就算再怎麼痛，我也都隱忍著，我咬著牙做家事，每一動就一痛，痛入心扉，痛的無止境……。 我忍住心中的痛，故作堅強，家人親友們都以為我依然還是十多年前的那位女強人，任何事都還是非常信任我，大小事都想委託我辦理。我抱持著助人為樂之心，懷著感恩的情，大小事都還是一手包辦，親力親為，殊不知我每一做事骨頭就會莫名的疼痛，我忍住疼痛、忍住淚水，雙手雙腳仍依然奮力地活動著……我，要活就要動，再怎麼痛，也依然強忍著……。 親愛的類風濕關節炎的病友們，讓我們一起加油，不要被病魔打倒，希望大家都能有戰勝病魔的一天，讓我們都可以一起站在溫暖的陽光下恣意地大口呼吸著！ 「萬般皆由命，萬事何計較，無常來到時，萬物帶不走」，與病友們共勉之，加油！

  整理書櫃的時候，有封信掉出來。 其實它不是第一次掉，那是先生出國讀書時寫給我的，出國時他寫了很多，這封有點特別，是他在英國讀書中途的復活節假期跑回來發生的事，據說是跟媽媽哭很想家，結果回國都去女朋友家。 那時，他返國前，很浪漫的在英國寄出一封信，他寫著，這是一封「有聲書」，他打算，收到時在我耳邊唸給我聽，但是，但是，這封信他卻在英國趕路的時候掉了，一向謹慎細心的他，走路時讓信掉了，內心偷偷惋惜，不敢說與我知道。 在他回國的幾天，每日見面，我卻不知這件事，同時也收到了信。他看見時感到不可思議的大驚呼，我心想，收到信不就是因為你寄信，為何那麼驚奇似的，直到他跟我說了這件事，想不到英國有好心人撿了他的信，幫他寄回台灣。 　他把我抱在懷裡，如計畫中那樣唸給我聽，相聚的甜美卻增添了別離的心酸，因為幾日後，他又要返英國繼續學業。 他用盡努力想讓我知道，即使再遠他也能陪伴。臨走前有一日下班，他去辦公室接我回家，在客廳說著話，他說要去洗個手，對於這個潔癖鬼，我不疑有他，他卻從洗手間拿出預先藏好的花束。 那一天，我坐在沙發一直哭一直哭，看著花束的時候，覺得心很柔軟，被一個人溫柔的對待原來是這種感覺，他說我想讓妳知道我很珍惜這份情感，他說花雖然會謝，但是妳收到花的笑容他忘不了。 我想起最近在一個合作中跟和花Herhua Floral Studio的創辦人Waka認識聊天的經過，花藝的美學呈現很需要功力，是台灣近年來的新興產業，和花Herhua Floral Studio在其中更以一種後起之秀的姿態優雅走來。 花藝與感情經營一樣，看似浪漫，其實背後辛勞。為了維持花的盛開，要即時幫花更換水桶，剪枝泡水，一切都是源自於初心，當花朵綻放，滿室馨香時，養花人終明白其中樂趣，世界對妳溫柔，妳還之以蜜。  Waka是個非常嬌小的女孩，談天之間，我質疑這些工作吃力，她竟能熱情不減，她跟我說，踏進花藝世界，始於第一次收到男朋友送的繡球花束，當時內心的感動無法言喻，所以她無法忘懷能帶給人感動的花束藝術，即便整理花束艱辛繁瑣，包裝時，內心卻始終溫馨。 原來這樣的心情我們都有過。 聞到花香，感受陽光，品嘗新鮮，在清晨中奔跑的自信，在大雨中不自覺的流淚，一見鍾情的震撼，失而復得的喜悅，在付出與佔有中擺盪出能量，都是我們與生俱來的本能，看見那封信想起那束花時，總讓我想起相愛的初衷如何的美。 妳還記得第一次收到花的感動嗎，搭配有聲書效果更佳。

包裹著長大的期待 肩負在二姊單薄的背上 不是包袱絕非重擔 縱然勞動時帶來不便 用汗水與毅力 織成愛護的經緯 在黑白交錯的格子中 變化色彩斑斕的乾坤 雖生就皂白分明 卻被冠上花的姓   姐妹兄弟閒話小時的往事，談及金門特有的花帔，更驚奇幼小、瘦瘦的二姊一路用花帔「偝」著我長大。   在那除了辛苦還是辛苦的年代，讓我生出無盡的感謝！

  有幸得識楊媽輝老師，已經超過四十年了，雖然我們之間算不上深交，但他生前有幾件行事，多年來，一直在我腦海裡徘徊，久久無法忘懷，有時，我試著不去想它，卻又縈繞復縈繞，不想卻更想，也許，這就是一種微妙的機遇吧？   剛好，最近在一個偶然的機緣裡，我又跟他所鍾愛的公子，也是我的學生楊懷仁連絡上了，近日，透過懷仁和媽輝老師的結拜二哥陳清木老師的協助，終於促成我的想法與初心。   以下，就讓我來談談金門體壇傑才─媽輝老師給我的印象吧。   媽輝老師給我的第一印象，是他剛到城中服務不久，即親率城中籃球隊，參加全國國中乙組籃球聯賽，在高手雲集、強敵環伺的眾多勁旅中，一舉勇奪第二名佳績，這個佳績，在地區來說，是應該豎起大拇子、擊掌慶賀的喜訊。   我清楚記得，這支所向披靡、如鋼鐵般的勁旅，當年從初賽、複賽、決賽，一路過關斬將，可惜在最後的冠亞軍爭霸戰中，不幸臣服於台中縣的神岡國中，聽陳清木老師轉述，神岡國中是傳統的籃球強隊，一直以來，該校都是人人望而生畏的可敬對手，加上隊中個個人高馬大，決賽時，仗著高人一等的籃下優勢，幾乎予取予求、隨心所欲，只見城中諸小將，秉持媽輝教練「勝不驕、敗不餒」的明訓，雖極力奮戰、永不放棄，無奈天時、地利、人和皆不站在我們這一邊，這一場苦戰，城中小將在奮戰了四十分鐘後，仍須接受飲恨敗北的苦果與事實，但是，這初試啼聲的空前佳績，已足以寫進金門的體育史了！   媽輝老師給我的第二印象，是當年我剛到中正國小服務，巧遇城中體育館翻修，那時，還沒有縣立體育場，比較理想的籃球場地不多，剛好城中籃球隊參加全國賽在即，媽輝老師當即透過清木老師，向中正商借練球場所，明理惜情的陳昆乾校長，明知自己的學生也需要練習，最後還是決定出借，在往後的一個多月期間，每天一大清早，當我進入中正校園前，遠遠的就能聽到雄壯威武的操練聲，那是媽輝老師又在調教他的子弟兵了。   我才一腳踏進校門，近距離就看到軍容壯盛的隊伍，在老師指揮若定下，他們一個口令，一個動作，一遍又一遍的接受肌、耐力訓練，如有小選手們一個不留神、一個閃失，換來的往往就是一聲令人生畏的、悠遠綿長的「嗯─嗯─」，媽輝老師總是盡其所能的、無私無我的指導小選手，瞧啊瞧，那恨鐵不成鋼的責任心與使命感，從他軍令如山、一絲不苟的指令裡下達後，響徹雲霄，時常讓路過者或旁觀者側目。   原來他日思夜想所鎖定的作為，所追求的目標，就是為了積極求勝啊，真的，「積極求勝」，是他心目中永不停歇的腳步，允為攻略的唯一方程式！   媽輝老師給我的第三個印象，是他幾乎是以「賠上老命，在所不惜」的魔鬼訓練方式，去訓練永遠的金門體壇之光─許績勝先生，時至今日，媽輝老師雖已大去有年，但在績勝的心目中，媽輝老師恆是除了是嚴師、名師之外，也是無可替代的父執與兄長，這從績勝每次返回金門，除了固定探視父母親人，媽輝老師的家，永遠是不可或缺的拜訪主站，無論是媽輝老師在世或往生後，績勝對老師的孺慕之情，常常令人動容。他執弟子禮甚恭，生前他跟媽輝老師，情同大兄與幼弟，誼兼父兄與師友，兩人非常投契，天南地北、無話不談，不吝相互砥礪、經常彼此打氣，從他們身上，我們可以輕易看到最真誠的師生互動，最感人的體壇佳話與最美詩篇！   媽輝老師給我的第四印象，是他長年在城中擔任體育行政工作，早年，金門的各單項運動比賽，習慣輪由較大的國中主辦，而金城國中，因校內有體育館之地利，加上傲人可觀、可用的人力資源，所以重要的籃球和桌球賽事，時常都鎖定城中承辦，媽輝老師的工作量之沉重，可以想知。   籃球，是媽輝老師的強項，也是他的看家本領，我在此單項，而跟他學習的機會不多；我是桌球選手兼教練，近半個世紀以來，幾乎都在桌球場上穿梭，本身也參與或率領學生參加過全國賽，我常覺得臺省有些做法值得我們學習，於是，在某次全縣中小學的桌球錦標賽中，我親見小選手苦無賽前練習場地，每當場內賽完，他們總是爭先恐後、一窩蜂地衝進賽場，戒慎恐懼地做賽前練習，儘管大會工作人員一直委婉制止，但仍然趕不勝趕、抓不勝抓，極其麻煩！   那天在中午休息時，我趁媽輝老師親率裁判和學生整理場地時，鼓起勇氣，向他建議：「楊老師，是否我們比照台省的做法，在賽場的兩邊廊道，或附近的指定教室，擺放一些球桌，讓選手做賽前練習？」我話語甫一結束，沒想到媽輝老師當即和顏悅色的回以：「這方面，你是行家，當然好，就照你的建議去做！」而且，他馬上付諸行動，當即任務分工，要學生到體育器材室搬來備用球桌，擺放在我建議的地點。他聞過則喜、即知即行的舉動，坦白講，我著實是驚嚇到了，其速度之快，我幾乎一時無法招架，久久才回過神來！   聽清木老師說，媽輝是他的結拜弟弟，他們還有一位結拜大哥─金門高中的王先振老師，先振老師是我讀高中時即十分敬重的體育老師，當年，他在帶體育班，在他的悉心調教下，這一班體壇傑才，後來幾乎都考取體專，他們學成返金服務，變成金門各國中、小的體育主幹，如果說：金門體壇這四十多年來，在戰地前線或全國體壇有好表現，這批體專傑才的努力與付出，實應在功績簿記上大大的一筆，他們之功不可沒啊！   更巧的是，這三位異性結拜兄弟，老二是在中正國小服務多年的陳清木老師，老三就是長年在金城國中任教的楊媽輝老師，老大即是在金門高中執教的王先振老師，這名副其實的三虎將，剛好是金門三所最大學府的體育行政骨幹，他們兄弟一直默默耕耘、勤懇奮發、齊一心力、奮勵前行的孤寂身影，換來的卻是金門體壇一個個豐美的季節！   其實，他們的孤寂，顯係表象的，骨子裡並非如此，因為他們有理想、有抱負，我在想，設若沒有他們三兄弟的辛勤付出，我們不可能安享如此豐碩的體壇勝果，他們是值得我們尊敬的「三劍客」。   印象中的懷仁，除了品學兼優，更是一位知書達禮的好學生，他知道我偶爾會發表一些懷念文章，覺得我們師生想法一致、志趣相投，很熱心地提供我一些資糧，希望能當作我書寫其嚴父的參考，懷仁的文筆極佳，他參加過浯島文學獎，在第五屆時，他以一篇文情並美的「教練與我」榮獲佳作，沒想到，而今，他竟問道於盲，但於公於私，我都應該承擔，僅就自己對其父的些許記憶，藉諸筆端，抒發個人的所知所感，希望所有懷念媽輝老師的人，透過拙文，能再次喚醒那塵封的過往歲月，還有，那豐富多彩的高貴情懷，我是如此衷心的企盼著。   歲月荏苒，時光飛逝，也才一轉瞬間，媽輝老師離開我們竟已經十三年了，但我仍覺得他一直還在，對這樣一位終其一生堅苦卓絕、一步一腳印、不求聞達、只問耕耘、不求回報的長者，我的內心毋寧是澎湃的，一顆由衷景仰之心，始終無法止息！   透過懷仁懷念其父的「教練與我」妙文，我的耳畔似乎又響起媽輝老師，在指導賽跑選手最後衝刺時的一貫叮嚀─「放鬆……放鬆……，滑翔……滑翔……」，我發自內心的祈求上蒼，讓已在天國的媽輝老師，在您的羽翼下，盡情地、放鬆地讓他在天際，隨心所欲、輕鬆自在的滑翔與高飛吧！   媽輝老師，您曾經走過的路，我們不曾忘記！足以告慰的是，您當年辛勤灌溉的園地，如今早已發芽、成長、茁壯，而且開枝散葉、枝繁葉茂，遠景美麗，憧憬無限，相信在天之靈如有知，您會一如生前慷慨好義的豪邁個性，不吝嗇地、且不停地按讚，並報以您那燦爛的招牌微笑吧？

  王姊是我出社會後認識的朋友，由於她在外縣市工作，早出晚歸已是常態，每當她拖著疲憊的身子回到家，孩子早已進入夢鄉。縱使每天為了生計疲於奔命，但王姊對孩子的關心並不因此打了折扣，反而讓她對於孩子的一絲異常有更加敏銳的洞察力，即使那只是一張普通的照片。   由於王姊的工作時間無法配合，因此平時接送孩子上學的任務是由外公外婆協助，每天當兩老去接王姊的小女兒回家時，疼愛孫女的外公都會在幼稚園前面替寶貝孫女拍幾張「網美照」，再傳給王姊以示平安。某天，王姊收到父親的訊息，順手點開來看，女兒一如往常穿著漂亮的洋裝，臉上掛著微笑，唯一不同的是左側的辮子顯得特別凌亂。   平時那個好看的雙馬尾呢？今天怎麼像個小野人？幾個問號剛在王姊的腦中浮現，隨即被客人的招呼聲給壓過，繁雜的業務再次佔據王姊的思緒，但她並沒有讓心理的疑問就此被埋沒。   到了周末，王姊找機會湊到女兒身旁，將照片秀給她看，試探性地問道：「妳還記得這天怎麼了嗎？為什麼頭髮變得亂亂的？」   王姊的女兒看了一會兒，便低頭玩弄手中的玩具，輕描淡寫地說：「我們在看電影，後面的人一直拉我頭髮。」 　　「為什麼她要拉妳頭髮？」 　　「不知道，她只說她不喜歡我。」 　　「霸凌」兩字瞬間閃過王姊的腦中，她努力壓下擔憂的情緒，趕緊追問其他的細節，但女兒的表達能力有限，不僅不知道對方是誰，也說不清事後的情況，隨著後續答不上來的問題增加，稚嫩的臉龐也漸漸垮下來。 　 注意到女兒的反應，王姊沉默了一會兒，對女兒說：「下次有人這樣欺負妳的時候，就大聲告訴她，不喜歡她這樣，妳跟媽咪一起練習看看，好不好？」 　　接下來的半個小時，王姊透過角色扮演，用女兒能理解的方式，告訴她該如何應對以保護自己。女兒在一來一往的演練中，慢慢了解如何在適當的情境下為自己發聲，說話的語氣也漸漸堅定。 　　「以後遇到不開心的事，都可以跟媽咪說，我們一起來想辦法。」練習結束後，王姊不忘提醒女兒。 　「謝謝媽咪告訴我怎麼做。」王姊的女兒開心地答道，臉上總算浮現安心的笑容。   好在經過本次事件後，我不曾再聽過王姊的女兒在校受人欺侮。被霸凌的經驗常讓孩子有苦難言，我由衷佩服王姊細膩的心思注意到孩子的不對勁，幫助女兒建立自我保護的能力並給予支持，讓滿滿的安全感鼓勵孩子向她吐露心事，不讓霸凌的陰影成為女兒心中說不出口的秘密。

  小時候住苗栗，爸爸下班空閒時，在大後院種植了些果樹，其中有一棵是柚子，直到我們搬離那裏，家裡那顆柚子樹，我還印象很深。還記得媽媽剝柚子皮，那柚皮帽我們會搶著戴，時至今日，還是很受小朋友青睞的玩法。   柚子肉清甜好吃，人們往往將厚厚的柚子皮丟棄，很可惜。因為中醫認為，柚皮性溫，味辛，有理氣化痰、止咳平喘的作用。所以這幾年我學會製作些柚皮醬，可是之前處理柚子皮，沒處理好，整個苦澀難吃，朋友要我把苦澀的皮煮過再蒸過，去除水再進行後續加工即可。果真這方法製作出來，比法國某個牌子的橘子醬來得還要好吃，做好的柚皮果醬可以塗抹麵包或是泡柚子茶，我還喜歡醃製白蘿蔔，堪稱一絕，特別match好吃。 天良好個秋，柚子鐵定是秋天的好兄弟，當柚子遇見蘋果，可以擦出甚麼火花？蘋果是我從小吃到大的，只因為蘋果低卡，所以我把它混和增添風味，一天妹夫扛來兩箱的老欉文旦，分了些給鄰居朋友，自己留下幾顆。就這樣今年的首批柚皮蘋果醬出爐了。 材料：柚子皮2顆，柚子肉3片，蘋果半顆，檸檬一顆，冰糖150克（甜味依自己的口味增減），果醬瓶一個要事先洗乾淨。   How to make： 1、清洗乾淨柚子皮，用刀去除白色那層囊，因為白囊非常苦澀。 2、用開水把柚子皮煮過一次，去乾水分備用，放進碗裡加些水蓋過，用電鍋蒸40分鐘去掉苦澀味，瀝乾水分，留下軟化的柚皮。 3、切好蘋果絲，擠檸檬汁備用。 4、把蒸好的柚皮跟冰糖放入鍋子裡面慢慢熬煮，不停地攪拌，接著加入半顆切好的蘋果絲熬煮，再放入檸檬汁，小火過程大約半小時。 5、接著放入乾淨的玻璃瓶當中（蓋緊蓋子倒放）。 　　小常識：柚子皮厚耐儲藏，有「天然水果罐頭」之稱，也稱為「智慧果」，將柚皮放入冰箱內，還可去除冰箱的異味，是天然的除臭劑。

  天涼了，平凡生活裡，換個角度，人生處處充滿亮麗的色彩。 　 乘著小飛馬，翱翔天空，盡情揮灑想像力的色彩魔法。 　 乘著小飛馬，風來了，揮動著雙翼，傳送跳躍的幸福音符。 　 乘著小飛馬，越過高山大海，遠離憂傷，奔向繽紛快樂的情境。 　 乘著小飛馬，在蜿蜒奇詭的歸途中，盡情挑戰冒險與突破的心境。 　 歲月漸長，飛馬好像離我們越來越遠，若能忙裡偷閒，暫時拋開忙 碌緊張的節奏，乘坐音樂飛馬重拾一段心靈夢幻之旅的歡樂時光。

  前年初冬，寒露已降天色陰晦，沿路狂風呼嘯而去，在風沙襲擊下，前往彰化縣西南隅大城鄉頂庄村，隔著濁水溪與麥寮差距不到十二公里，從西濱61號公路芳苑出口而下，往大城方向駛去。橋的兩端有一大段距離，歷經四年多的牛步化工程，等待與芳苑連結。機械怪手正鏗鏗鏘鏘、打造裸露的鋼鐵橋面，三三兩兩工人正在施工，終於2019年底完工。大型油罐車、水泥車、工業大型運輸車，沿著麥寮方向急駛而去，揚起飛沙伴著田間煙灰漫天，車行一個多小時，荒草連綿行人稀少。   黃槿樹孤單迎風挺立，村落靜悄悄的一陣強風捲起風沙，迎面而來的阿婆，奮力踩著腳踏車，身體搖晃有如蛇行，車籃放置一點蔬菜，若不是殘屋敗瓦聚落尚存，不知這裡曾經有過人口鼎盛歲月。有人說大城鄉西南角的村落，如頂庄村、東西港村、臺西村一帶是最老化的農村，俗稱「被皺紋掩沒」的村落。   沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪，腐蝕的鐵窗攔不住斑剝歲月之影，廢耕的農地荒寒蒼茫，有生產力的年輕人外移，留下老父母固守家園。頂庄國小操場紅白藍相間的線條很吸睛，但也襯出校園的美麗與哀愁，因學生數不足幾度廢校協調會，縣政府教育處長官與地方家長意見紛爭躍上媒體版面，空曠的活動中心借給老人關懷據點使用，多了村民走動添人氣。   這是筆者（紅豆姐）烘焙志工生涯最後一場。由彰化YMCA服務機構邀請，願意為頂庄村的長輩們現場煎紅豆餅嗎？毫不考慮，立馬請明淑召來姊妹十名左右協助，陪陪老人家、話話家常，吃著筆者現烤的紅豆餅，老人家滿足的笑容溢於言表。90歲的阿嬤說：好久不曾吃過紅豆餅，老人家舔著手指頭的餘香，乞憐的眼神望著筆者，還可以再吃一個嘛？我說：想吃幾個就吃幾個，準備很多，等一下每人送一盒當伴手禮。阿嬤問：「這款紅豆餅，阮不曾吃過，怎麼這麼好吃？」，歲數吃到這濟，第一擺吃到這麼好吃的紅豆餅，小姐妳哪會這（敖力），妳是哪裡來？」   我說：「從彰化市來，有佮意食嗎？」這糕點竟然讓長輩們相當開心，也是始料未及。還有頂庄國小全校師生78人，也一起享用這份甜點，（今年再訪已剩32位學童），因為手傷無法使力，紅豆姐愛心煎餅生涯已成為絕響，特別感謝明淑的協助，劃下完美的句點。 因為這個活動，開啟了偏鄉關懷之旅，順道訪問西港村關懷據點，與執行長洪俊男先生，深入交談約略了解偏鄉據點經營困境；阿嬤們兩層花巾包覆下，一臉的滄桑和孤獨，日照將佝僂的蒙面身影拉得長長的，走在寂寥街道上，海鄉的荒蕪在我腦中留下深刻印象。此後，俊男邀約協助物資平台整合，多次進入遙遠的東西港村，車程來回奔波近三小時，對於貧瘠的海鄉多了幾分關心。只要一點光明火種，讓包裹布巾老婦張開離落嘴腔，談天說笑，重啟開朗笑臉，也彌補我旅途勞累。   冬末期間，接受俊男邀約，跟著他走訪幾個近日未出現老人，他們常有隱疾，屬於那種小病要忍，急病要滾的醫療資源匱乏之鄉。俊男已步入中年大叔發福模樣。雙薪家庭，育有二子一女，老大為喜憨兒，為了醫治他的病，接受社福團體很多的協助，心中默默許下心願，今生願以同理心回饋需要幫助的人。   這個因緣讓他平淡生活，擔負起沉重的任務。東西港村地處偏遠遼闊，有位獨居長輩往生直到屍體發臭才被發覺，因為不忍獨居長輩處境淒涼，與岳父母共同創立大城鄉東西港村老人關懷據點，擔任執行長一職，專職個案轉介審核，及慈善團體經費募集。他也是地方上的一號人物，他說：「我參加很多行善團體，可以爭取更多資源幫助貧困村民。」 「你好多頭銜如五花大綁，可以出來選民代了。」虧他一下。   「阿姐麥講笑，我是加減找資源幫助鄉親啊！隨俊男來到花蕊阿嬤家。阿嬤貼著頭皮的短髮油得發亮，眼神閃著淚光，困境的圍城瞬間露出一線曙光，至少我們抵臨帶給她真實可靠的希望。坐在陰暗間，空氣霉騷味和油垢瀰漫，堆積的舊衣物如小山丘，疊羅漢式的頂到牆角。過度的貧窮讓自尊心低落，精神的自我萎頓，誠是一道難以穿透的城牆啊。   破屋鴉雀無聲，置物櫃上兩台五○年代的小電視，早已報廢，仍不捨丟棄（也是惜物愛物）好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏，各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒藥糖漿空罐，散落床角。牆上油漆因濕氣發霉，產生壁癌剝落，白灰線條猶如龜苓膏上加入奶油，訴說年代斑剝，生活困境。枕上一層厚厚的油垢，及一身衣服已滲出了油膩，從牆面透射幾縷黯淡光影，窺見棉被細小破洞。整個臥室算乾淨溫暖的，應屬俊男送她身上這條新毛毯，她喜歡毛茸茸的毯子，搓在臉上的溫柔，擦去她臉上淚痕，視如寶貝。花蕊阿嬤年邁體衰，寸步難移越走越痀僂，已無力為自己梳洗換衣。椅子上一大碗白米飯，有兩塊控肉已經浮上一層白膩豬油（可能已擺放一些時日）。   花蕊阿嬤輕捶著變形的膝關節，為生命垂老默哀，想狀告老天爺，為他生了一堆孩子，如今一個人撐起破陋牆堵，一片綠綠苔蘚，一串串的咳嗽，連小屋也搖動起來。花蕊面對這種屋漏連夜雨，是霸凌也是哀傷。想搬？沒處去了，不搬？拿自己老命當賭本。病痛纏身沒有能力就醫。子女自顧不暇，並不能改變什麼，分秒難受時隨手拿起止痛藥，就是救命仙丹，一陣陣的刺痛，總在半醒半夢中渡過。 俊男眼看阿嬤居住環境惡劣，聯繫「如來行善團」為孤苦老人整理環境。門口堆積如山廢棄農具，海風吹襲，天空晦暗，呈現蕭然貌。顏媽媽坐在花蕊床沿上聊天，兩個老人面面相視，柔撫臉上的風霜「足歹勢啦，乎您大姊來給我拚掃。」 「無要緊，咱攏艱苦人互相鬥相工，毋免客氣，阮嘛賺到歡喜啊。」發動志工打掃家務，讓陽光透進來，笑聲飄進來，顏媽媽已八十四高齡，領著外籍勞工姐妹於休假日，專車前來協助打掃，她們雖屬勞務性質，在顏媽媽感召下，仍然願意為他鄉奉獻心力，為這片土地的老人默默付出關懷。 花蕊小她十來歲，特別蒼老，想想83歲高齡的顏媽媽像太陽的能量，去看世間種種變故，綻放自性光明，她使弱者強、病者癒，她給別人喜樂能力，本質就是慈悲。她第一個戴起口罩，幫花蕊梳洗換衣，領著姐妹團隊開始打掃房間，十幾個人花了整整上午時間，清出一大車陳年雜物。給她一個舒適的空間。離開時再掃描一下，牆上龜裂的紋路，是歲月烙印，也是現實無奈。此情此景像極了許震唐老師說：「當南風吹過，雨水如淚落下，母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」 最近花蕊阿嬤完成最大心願，以身上僅有的一點棺材本，住進養老院，她羨慕住在安養院的人，有熱騰騰的粥飯可食，有人幫忙洗澡，如果不幸走了有人發現，不至於當個孤魂野鬼無人收屍。我們祝福她，靠自己能力安頓晚景啊！

啟程前，暫歇 溪水流淌如 水邊的阿狄麗娜不老 青春，恆新恆綠 那氣韻，韌如秋色 恰似穿越絲緞的 輕潤猶堅毅 石上葉，緩水行 遍唱寒暑春秋 千帆終過盡 世界盡頭 將奔赴 無涯 彷彿歲月的眼睛 清透照見 盡數逝川流光 河渡新旅程 想把今生遺忘 預約來世……    註：水邊的阿狄麗娜是法國鋼琴王子Richard Clayderman名曲。

  當女生對男生說：「這個月沒來，下個月也不會來，接下來幾個月也不再來了……」。   這不是某個產品的電視廣告，這個月沒來，放任不處理十個月（正確是280天）以後「命案」鐵定發生。   愚人節前一天，有幸參加了某董事長的長公子婚禮，有別於一年前的文定之禮。當時的新娘已經大腹便便，那是一個萬分尷尬的場景。   當公公（雖然如此稱呼太早，但藍田種玉確定生米已成熟飯）的是笑裂一張嘴，但是這當婆婆的可是一臉陰晴不定，但終究是行禮如儀。   何時結婚典禮呢？如此的體態或許不方便，再過幾個月瓜熟落地體態輕盈之時吧？   終於消息傳來，結婚典禮將在愚人節的前一天進行。有別於八個月前，今天的新娘可是身材凹凸有緻，刻意的妝扮與新郎仍是今天現場最耀眼的一對璧人。   新郎的娘可不再是文訂當日那一副，言語無法形容似笑非笑似怒非怒的臉孔。此刻和新郎的爹爭相寵抱著他們家的「新人」那副笑開一張嘴笑瞇一雙眼的得意，一樣是言語無法形容一樣是筆墨難書呀！   升格爺爺奶奶，果真是慈祥和靄也跟著升級了。   新娘的爹是十一個兄弟的老么，新郎的爹不遑多讓，出生時父母已經生了十多位兄姊。   席間與坐在一旁的長者聊起，更是讓人驚呼連連！   他可是新郎相差將近四十歲的堂兄，更令人吃驚的是他也住在屏東，就在咱家的隔壁社區，方覺得這張臉似曾相識他卻說：「我二姊家就和你隔一條巷子而已。」   人與人之間的因緣際會、因果相牽，著實說也說不清，當年二伯父生了七仙女，後來每個人又生了數位，如今誰是誰即使在路上相遇也是對面不相識。   婚姻中最可怕的一句話，十多年前聽過慧律法師說的，婚姻是輪迴之始，多少的因果因緣業報，也在這一刻播下了種子。

  四年前里辦公處成立氣功隊。對養生有興趣的里民可免費加入，每週五晚上七點到九點於建國公園上課練功，由謝老師授課。所學項目有八段錦、太極氣功十八式、華佗五禽戲及六十四式太極拳。因計畫在九月二十五日於宋天宮舉行中秋晚會，里長便與謝老師商量讓氣功隊上台表演，順便驗收其學習成果。   里民參加中秋晚會主要是為了摸彩，上台表演不宜占用太多時間。謝老師認為理想的表演時間是十分鐘。同學比較熟悉的項目是八段錦及太極氣功十八式。八段錦三、五分鐘便打完了，時間過短不合適。只剩太極氣功十八式可供選擇；若十八式全做將占用太多時間，最後的折衷辦法是只演出前六式：起勢調息、開闊胸懷、揮舞彩虹、輪臂分雲、定步倒卷肱及湖心划船。 謝老師在受命之後，不敢大意，在演出的兩星期前便勤加演練。在演出前一週，還將上六式的動作要領重新溫習一遍。林師兄指出定步倒卷肱動作比較複雜，有轉身、推手、收手、抬手等動作，不易與音樂精準配合，那麼整個團隊的動作便難以整齊劃一。因為在太極氣功十八式的配樂當中，還含吸、呼氣的口令。謝老師利用這一點，要我們在下達吸氣的口令時，同時抬手，這樣可使大家的動作一致。為使我們不致怯場，臨下課前老師還帶領我們到宋天宮的表演台事先演練一遍。表演台古色古香，讓我們有在御前表演的感覺。   晚會當天老師很早來，坐在觀眾席的左側，是離寺廟入口最近、也是最顯著的位置；好讓氣功隊學員進場後便可坐在其附近，為表演做好準備。婦女舞蹈隊首先表演，配樂輕快活潑，穿著紅上衣、白長褲制服的隊員動作純熟、展現出熱情奔放的活力。重點在一「放」字，將洋溢的熱情與精力表現出來。猶如水位超標的水庫洩洪，怒濤洶湧、排山倒海、氣勢如虹。在震撼人心的樂聲中，舞者的手足如同鼓號樂隊的指揮刀，不由自主地畫出強勁優美的曲線。觀眾很快地融入歡樂的氣氛裡。接著便輪到我們氣功隊上場，隨著音樂練功。重點在一「慢」字。藉輕柔緩慢的動作，達成心靈的專一、和諧與寧靜。如同重新開機，一切歸零，氣象一新。面對一片黑壓壓的觀眾，最先確實有點緊張。但打完第一式後，想著最佳演出便是以平常心表演；心態一正，動作就變得自然平穩。我想隊友的感覺都一樣，結果表演得相當成功，有助於養生氣功的推廣。這是由於平日老師教學認真，同學勤於練習，大家共同努力方能榮獲的成果。

  熱情、樂觀的黃雪蔭老師強調： 「心寬念純 不是因看到希望才堅持 是因堅持才看得到希望」   世居金門，黃雪蔭自小成長於後浦的大戶黃家，家大人多，活潑樂群。   6歲入學，黃雪蔭由金城國小、金城國中、金門高中，一路升讀上來。高中畢業後，赴臺就讀臺中中山醫學院護理科。   民國64年，黃雪蔭學成返金，以相關科系就職於金城國中，主科健康教育，兼教生物、家政。這一教，就是41年，她不曾離開過金城國中，其間，再進修臺灣師大衛教系暑研所，並獲得super教師的最高榮譽。   「我在城中的日子啊！」   黃雪蔭老師的回憶一下子跳回她的「少年十二十五時」----   國中三年，我的導師是沈雪娥老師。我很怕她，記得開學第一天，大剌剌的我不小心撞痛了一位纖瘦的女老師，沒想到新導師一進入教室，天啊！竟然是她！   基本上，國中的我不愛讀書，平生無大志，只求60分。最優的學科是國文，因為家庭環境的影響，小學時，我就有閱讀報紙、月刊的習慣，如：《中央日報》、《科學月刊》……。   私心裡，我羨慕著當時在臺灣讀書的哥哥，一心也想去臺灣，不想升讀金門高中。仗著小聰明、不錯的記憶力、反應快，加上活潑開朗的天性，師長們都很疼我，也有一票好同學如李瓊芳、何莉莉……等等，她們後來也都當了老師。國中三年就這麼「不知天高、不憂地厚」地度過了。   還記得畢業前，沈雪娥導師的叮嚀：「將來的你們，要做好行正，我才願意承認你們是我的學生。」   一番周旋，黃雪蔭最後還是被父親押回金門高中，就讀農科。   高三那年，她發憤圖強，立志參加大專聯考，終於考上中山醫學院。就讀醫學院期間，除了國文，最喜歡的學科是生物，尢其是實驗操作。   黃雪蔭老師任教金城國中41年，除了擔任多年級、多班級的健康教育、生物外，她還做過6年兩屆資優班的導師，也帶了13年的特教班。   「從資優班到特教班，黃老師太有教無類了吧！黃老師如何勝任差距幅度這麼大的學生對象？」   「這樣的換位對我來說，好像很自然，亳不勉強。   若問原因？   一者天性吧。從小，我常接觸來來往往於家中的親朋鄰友，其中不乏老者、弱者，我很樂意為長者折枝，舉手之勞而已。   二者，受母親的影響吧。處身大家庭的母親待人寬厚，不論對方貧富，都樂於與人分享。   三者，受慈濟薰陶吧。我入慈濟已20多年，親眼看到師兄、師姐們彎下腰，和弱勢者之間的關心互動，非常感動。」   「能說說教資優生和教特教生的異同嗎？」   「他們都是可愛、可教的學生。   資優生可以帶給老師較多的『虛榮』，他們常常在各式各樣的競賽活動中得名獲獎，光環加身。   例如：我指導資優生作科展，上山下海，甘苦豐收，我們還曾以<金門行道樹>為題，得到全國國中組地球科學第二名。   而特教生的進步卻是緩慢的、有限的、缺乏亮點。   但若從回饋面來看，資優生因已蒙受了眾多親友們的關愛，他們對老師的給予較不在意；反之，特教生較無自信心，但他們很珍惜老師的給予，有時一顆喜糖、一句讚美就能讓他們開心老半天。」   「回顧41年的城中教職，黃老師最美的記憶是什麼？」   「早期的校園氛圍！」   年輕的黃雪蔭老師樂於工作、樂於學習。校園裡，教育經費不多，但大家互相幫忙，彼此都不太計較。   早期的校園，黃老師常自願幫已婚的女老師值日，開心地一邊看報一邊吃著值日便當。假日，請先生開車，自備茶水、點心，帶著學生上山下海做科展。學校有童軍活動時，跟著幾位教育前輩，如董復勝老師、楊振忠老師……等等，帶童軍、帶活動，邊玩邊學，師生打成一片，其樂融融！   「後期呢？」   「臨退休前，我因人情關係又回鍋承擔行政工作，深深感受到校園氛圍的改變。學校教育經費充足了，但學生的專注力減弱了，家長的干預多了，教師的熱忱少了。尢其是臺灣來的年輕老師，為了返台，他們對權利和義務很計較，不輕易加班，且有假必請。」   「國中的少年充滿叛逆性，教育工作很重要，但也很辛勞。以黃老師的super經驗，可以給我們老師、學生、家長幾句話嗎？」   「老師：用心陪伴，循序引導！導師很重要。   認真的老師就是好老師！知識可以上網查，但生活教育卻要透過團體的互動來養成。   學生：把握國中學習階段，打好知識的基礎，養成良好的生活習慣。   家長：相信老師、相信孩子，多給老師支持和鼓勵！」

  （七）、慈暉照浯島： 　　民國六十年我國退出聯合國，經國先生以行政院副院長身分蒞金巡視，勗勉戰地軍民要堅定中心信仰，發揮整體作戰的力量。 　　民國六十一年底，經國先生擔任行政院長，在百忙中仍然經常蒞金巡視。 　　民國六十三年五月，經國先生巡視金沙水庫，命名為「榮湖」。九月指示訂購台金間運輸船，以利海上交通，慈暉永遠照射到金門的每一個角落。 　　（八）、心海中的腳印： 　　民國六十四年四月，先總統蔣公崩逝，經國先生銜哀奮勵，受命為中國國民黨主席。五月蒞金，在擎天廳勗勉戰地軍民效法領袖奮鬥精神，堅持反共國策，用熱血生命來創造國家光明前途。九月勉勵復興基地軍民學習「金門戰鬥精神」，亦即「同仇敵愾，獨立作戰，戰鬥到底，死裡求生」的精神。經國先生認為金門之成功，即是我們完成復國建國使命的前兆，也使金門成為復興基地的楷模。 　　（九）、點滴憶仁風： 　　民國六十七年五月二十日，經國先生就任中華民國第六任總統，戰地軍民莫不歡欣鼓舞。八月六日首度以國家元首身分抵金視察。地區軍民對經國先生蒞臨，都深感意義非凡。其次經國先生雖國事繁忙，但每次蒞金均殷殷垂問地方建設情形，一再指示富裕民生之計，加強戰備，使金門在安定中不斷進步。 　　（十）、永恆的光輝： 　　民國七十三年植樹節，經國先生曾親植龍柏於中山紀念林內。 　　民國七十四年六月廿一日，經國先生最後一次蒞金巡視，向戰地軍民祝賀端節，曾赴古寧頭戰史館、中正國小、金城、山外等市鎮訪問。並對軍政幹部講話：「金門今天的建設成就，全靠大家共同努力，以軍民團結合作的精神，必可為國家帶來更輝煌的前途。……。如今經國先生雖已遠離我們，但他的音容，將永遠留存戰地的兒女心中。 　　在左側的展示室：放置經國先生講話與活動的錄音帶、錄影帶之播放視聽設備，正不斷地播放給參觀者觀賞。並陳展著經國先生言論著作、文藝報導、蒞金駐蹕「明盧」遺物、生平事蹟集錦及有關照片文物和經國先生崩逝、移靈、奉厝、國人追思之照片資料。計分五個單元展示： 　　（一）、幼承庭訓、忠孝兩全： 　　民前二年經國先生誕生於浙江省奉化縣溪口鎮，幼承庭訓，廣受中國經典的教化。十六歲前往蘇俄留學，學成後分配至電機工廠服務。 　　民國廿年中蘇交惡，經國先生被史達林遣送到冰天雪地的西伯利亞當礦工。廿六歲時與俄國小姐費娜相識結婚。夫人婚後改名蔣方良。 　　民國廿六年，經國先生結束留俄十二年生涯，偕同妻兒返國。 　　（二）、四海歸心、全民擁戴： 　　民國六十八年一月一日，中美斷交，經國先生處變不驚，採取緊急措施，貫徹民主憲政，再創新局。 　　民國七十年，經國先生連任中國國民黨主席。 　　民國七十三年連任中華民國第七任總統，加速貫徹民主憲政。七十六年七月宣告台灣地區解嚴、解除黨禁、報禁、開放大陸探親，並決定充實中央民意代表機構。在一連串自由化的開明措施後，推動了中興復國的歷史新頁。 　　（三）、無限哀思、永恆懷念： 　　民國七十七年一月十三日，。經國先生因心臟病衰竭崩逝國喪期間，每日前往忠烈祠瞻仰經國先生遺容的民眾，估計有卅萬人。啟靈典禮，參加的黨政要員及外國特使貴賓多達兩千九百多人。由台北至桃園，靈車通過處，民眾夾道哀戚難抑，人神共悲。經國先生遺靈安厝大溪陵寢。一代偉人留給人們永恆的懷念。 　　（四）、負重致遠、臨危受命： 　　民國卅八年，經國先生出任江西省第四區行政督察專員，開始建設「新贛南」。 　　民國卅七出任上海區經濟管制督察專員，雷厲風行，以「打老虎」聞名。 　　民國卅八年大陸局勢詭譎、經國先生負責將中央銀行庫行黃金運抵台灣，對台灣早期經濟奠定了基礎。 　　民國卅九年擔任國防部政治部主任，發揮政治作戰任務；四十一年榮膺中國青年反共救國團主任，號召全國青年大團結；四十五年擔任退輔會主委，開發東西橫貫公路。後任各要職，經歷非常時期，但均能克服困難締造非常事業。 　　（五）、革新行政、開創新局： 　　民國六十一年，經國先生任行政院長，倡導「十項行政革新」，要求全國各級行政人員身體力行，果然氣象一新。 　　民國六十三年毅然推動國家「十大建設」。使復興基地的經濟大幅起飛，締造了「台灣奇蹟」。經國先生的政績深受全民的肯定，贏得舉世的欽敬。 　　如今我們瞻仰「蔣經國先生紀念館」無奈地同聲唱經國先生曾經喜歡唱的歌： 　　我死了，我死了！ 　　總會有一個人把我埋葬起來的， 　　可是誰也不會曉得我的墳墓在那裏， 　　到了明年的春天， 　　祇有黃鶯會飛到我的墳上來， 　　唱美麗的歌給我聽， 　　但是唱完，牠又要飛走的……。 　　經國先生曾告訴我們： 　　祇要我們的死是為了國家的生存，那麼無論我們所做的事業是大是小，我們所處的崗位是高是低，我們自己的壽命是長是短，我們的死總是有價值的。 　　祇要我們的死是為了主義實現，那麼無論我們是被敵人殺死的、打死的、炸死的、毒死的或病死的、跌死的，我們的死總是有意義的。， 　　祇要我們的死是為了救活同胞，那麼無論我們是死在家鄉，或者死在遙遠的地方死在前方戰場上或是死在後方的工作崗位上，死了之後有棺材埋，或者沒有棺材埋，我們的死，總是光榮的。 　　有價值的死，有意義的死，光榮的死，一定能夠推進社會的進步，造成大眾的幸福。經國先生求仁得仁，了無遺憾，我們必信他老人家將可安息在天國，精神常隨我們左右。（下）

  「選擇到戰地金門教書，而且一教32年，直到55歲退休，我對這份工作無愧無悔！」   民國57年，剛從實踐會計系畢業、23歲的郭海燕老師即來金門，應聘為金城國中的數學老師。民國53年，金城國中創立為全國第一所國中，需要大量的師資，許多剛出校門、懷著浪漫情懷的年輕大學生來到戰地金門，但大多數人一、二年後即因種種因素而離開。除了戒嚴封閉的離島對外交通不便外，金門島上「單打雙不打」的宣傳砲也是戰地生活的一大威脅。郭海燕老師卻一留金門32年。   「還記得初次碰到宣傳砲的情景嗎？」   「記得！晚餐後，幾位臺灣老師一起結伴逛街，路途，不預警的宣傳砲「咻--咻」震耳而至，嚇得男老師急速跳入路旁的土溝。起身後，他們的第一句話是：『眼鏡沒有破！』『手錶沒有破！』竟然忽略了膝蓋破了皮、流血了。」   「為什麼選擇到金門教書？」   「我出身軍人家庭，家無恆產，大專畢業後，勢必要自謀出路，而教書是當時最單純的工作選擇。至於到金門，因為它離中國大陸最近吧，一旦反攻大陸，我可以馬上和父母一起回湖北家鄉。」   「戰地的宣傳砲沒構成郭老師去留金門的考慮因素嗎？」   「沒有耶！對我而言，砲彈的威脅還遠不如治安的憂懼。我喜歡金門夜不閉戶的良好治安，不論幾點出門，走在大街或小巷，甚至進入陌生的村莊，都不必擔心人身的安危，金門這樣的超級良好治安是臺灣比不上的。」   三年後，郭老師與同事翁步清老師結婚，嫁為金門媳婦。   「我喜歡大家庭的熱鬧！翁老師家有5兄弟4姊妹，父母開明，手足和樂。」   民國57年開始教學工作，至民國91年退休，郭海燕老師以校為家，32年的職場「一以貫之」地在金城國中度過。我們試以十年為一期，回顧之：   1.前期，民國57年-70年，單純、歡樂的教學生活。   此時期，校園一切草創，簡樸的校園環境，學生單純認真，對老師的要求幾乎是全盤接收，故師生間互動深、關係良好，教書工作如魚得水，校園裡充滿師生的歡樂聲。社會上，金門的家長普遍尊師重道。總之，人人心中有老師。   2.中期，民國71年-80年，臺灣師資落地生根。 此時期，師資穩定，教育上軌，除了來金的臺灣師資外，金門本土師資亦大量增多。較特別的是，不少臺灣女老師嫁為金門媳婦，在金門落地生根。這些異地來的臺灣老師彼此互相關懷，發展出一份特殊的「革命情感」，有職場工作經驗的分享，也有當金門媳婦的甘苦傾談。   3.後期，民國81-91年，教育環境大變遷。   此時期，資深老師的變化不大，他們是一仍初衷地認真教學；但客觀的教育大環境是改變了，而且變遷快速。首先，戰地金門轉型為觀光地金門，兩岸交戰的金廈翻轉為兩岸交流的金廈。福利島金門，社會小康，家庭少子化，孩子個個是寶，……，這些改變都影響了校園文化。   以家庭訪問為例，前期的家長會一早等候老師來訪，拜託老師：「該打就打，沒關係！」後期的家長則只希望老師多勸勸孩子，捨不得打了。   當然，九年一貫的教改，沒有留級，也讓部分學生有恃無恐，影響其學習態度。   在教育的崗位上，郭海燕老師32年如一日，始終懷抱著「有教無類」的熱忱，不放棄任何一位來到她身邊的孩子。「我喜歡師生的互動，學生的回饋是我長保教育熱忱的最大動力吧！」   「以外省女兒嫁為金門媳婦，在婆媳關係上、在民間習俗上，有遇到困難嗎？」   「沒有耶！基本上，我用順從、尊重的心態來和公婆相處，畢竟他們年長、我年輕，與其改變他們，不如改變我自己。 比如婆婆的生活習性，原本不和兒孫同桌吃飯的，我嫁入翁家後，力邀婆婆上桌共食。此外，三不五時，我會送婆婆一點小禮物，討她開心……」。   郭老師原為天主教徒，故一入翁家門，婆婆並不要求她插手金門的民俗拜拜，倒是郭老師自己「入門隨俗」，漸漸淡出天主教堂。後來，先生病重，在同事友人的陪伴下，郭老師更走入了金門的民間信仰。   教職退休十多年，先生大行而去，兒、孫都在臺北工作、生活。如今的郭老師大部分的時間都住在臺北，但金門的老房子一直還保留著，偶而她會回金門，看看老家、老友……。   「我很喜歡金門的風土人情，捨不得老屋中的金門記憶。回顧來時路，選擇到戰地金門教書，我無愧無悔。」瀟灑且念舊的郭海燕老師如是說。

  民國77年（西元1988年）元月十三日是我們敬愛的蔣故總統經國先生逝世紀念日。每年是日瞻仰「經國先生紀念館」，都興起了無限哀思與無限感念。 　　金門地區為表達戰地軍民對經國先生永恆的追思與感恩。特別在中山林國家公園，興建這座經國先生紀念館」。誠如荒漠甘泉所記載的： 　　死神不能永久的把我們隔開。 　　不過像牆頭的花， 　　爬到牆的那一邊開出來； 　　看不見，可是依舊存在， 　　它豈能把我們隔開？ 　　死亡並不是幻滅。人的心靈活動是永恆不朽的。 　　瞻仰「經國先生紀念館」，使我深深地認同經國先所覺察到的「心靈的交往並未休止」。他確實仍舊和我們在一起。 　　當我們搭車經由伯玉公路，到中山紀念林石碑下車，走進中山育樂中心大門，循大道前進，經國先生雄偉坐姿的雕塑銅像，首先映入入眼簾。經國先生頭戴鋼盔，身穿夾克、手撐登山杖，神態自若，笑臉迎人，瞻仰塑像令人充滿信心與希望。這座銅像的造型，就經國先生在金門砲戰期間，隻身穿梭在炮火中，鼓舞官兵士氣所拍攝的照片而恭塑的。 　　銅像建在大圓環中，由一堆金門花崗岩所壘起的假山基座，更顯得莊嚴肅穆與樸實。其右的岩石上刻有經國先生所書：「親切、自然、奉獻、犧牲」的真跡。吸引了許多遊客在此留影紀念。 　　由圓環的銅像背後約一百八十公尺處，就是國人永恆追思和表達崇仰的「經國先生紀念館」。館前廣場兩旁種植高大龍柏以及各色各樣的美麗花卉。真是一處戰地軍民休閒散步的好地方。 　　紀念館的正廳內，特別陳置了其公子蔣孝勇所捐贈的經國先生生前所穿著樸素的衣物，以及日常簡易的用品二十八件，彌足珍貴，充份顯示經國先生不愧是位平凡、平實、平淡的偉大領袖。同時，經國先生蒞金訪問時，所曾用過的茶具、用具等紀念物，也陳列出來睹物思人，留給金門民眾無限的懷念，興起永恆的追思與崇仰。 　　兩側規劃為展示室。展示經國先生對國家民族之豐功偉蹟，以及歷次巡視金門之有關照片與文物資料，彌足珍貴，坊間看不見的第一手史料。參觀展示室，就像是在閱讀經國先生一本圖文並茂的一生奮鬥傳記。心中感受有如春風吹拂盪漾不已。其偉大政治家的風範，儒雅之舉止，謙和之態度，及冷靜沉穩的處事方法，躍然於每張照片上，予人不可抹滅之深刻印象，令人油然而生敬愛與崇仰之情。 　　希望外賓、學生、民眾無論如何繁忙，也得抽空參觀「經國先生紀念館」，讀讀這本圖文並茂經國先生的奮鬥傳記。相信必能使我們獲得許多做人處事的寶貴啟示。而油然興起：「高山仰止、景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的感懷。其展示的重要內容： 　　在右側的展示室：展示經國先生對金門造福關愛的德澤行誼。從民國三十八年到七十四年六月止，經國先生蒞金巡視一百二十三次，駐蹕三百五十二天。圖文並陳、珍貴罕見，非常值得再三觀賞，計分十個單元展示： 　　（一）、反共的巨人： 　　民國三十八年金門古寧頭戰役，經國先生炮火漫天飛越時，深入戰地前線，鼓舞官兵戰鬥意志，終於盡殲來犯共軍，創造國民革命軍轉敗為勝的歷史。 　　民國三十九年，經國先生擔任國防部總政戰部主任時，蒞金巡察指示加強反共思想教育，建設金門為反共堡壘。 　　民國四十年三月一日，親臨主持金門中正堂落成典禮，勉勵戰地軍民，爭取反共聖戰的最後勝利。 　　（二）、風雨生信心： 　　民國四十三，經國先生以國防會議副秘書長的身分，於九月二十七日抵金訪察「九三」砲戰後的實況。前往大小金門慰問英勇的守軍，與飽受驚慌的民眾。其後一、二年間，每次蒞金都極度關懷戰地軍民生活之疾苦，期勉大家發揮「克難精神」，懷抱著堅定的信心與毅力，承受任何風雨的考驗，必能夠成長茁壯。 　　（三）、勇者的畫像： 　　民國四十七年「八二三」砲戰前夕，經國先生隨侍蔣公蒞金巡視。三天後砲戰爆發，曾九度冒死乘艦登陸金門，走訪戰地軍民，在夜黑浪高，激烈炮火下，搭乘小艇，穿梭各離島，勉勵大家要在炮火中壯大起來。由於經國先生大無畏的精神與戰地軍民同生死、共患難、激勵士氣，故而愈戰愈勇創造了「八二三」戰役輝煌的勝利。 　　（四）、重建復國城堡： 　　民國五十年至五十二年，經國先生極為關切「八二三」金門災後重建，多次蒞金巡察，一再指示縣政府加強地方建設，幫助百姓重整家園，使得金門從戰後的斷垣殘壁中又堅強地站起來。經國先生期勉軍民團結一致，凝聚心力，共同建設金門成為堅強的反共城堡。 　　（五）、為勝利而生： 　　民國五十三年，經國先生擔任國防部副部長，曾多次隨侍蔣公巡視金門，對防區訓練作戰，詳加指示。 　　民國五十四年，經國先生任國防部長後，更是經常蒞金巡視軍事演習，到各離島視察防務，訓勉防區幹部貫徹革命精神，充實戰備，隨時準備打第一仗，立第一功，爭取反共復國戰爭的最後勝利。 　　（六）、主導進步的舵手： 　　民國五十六年至五十八年間，經國先生蒞金達十餘次，參加太湖水庫落成典禮，瞭解蔣公指示試辦九年國教執行情形，指示修建延平郡王祠，大量栽植花木果樹，加緊戰地建設，並豎立中山紀念碑。期望全體軍民團結合作，要求戰備與建設齊頭並進，促進金門繁榮與進步。（上）

  成長於物質貧乏的四十年代，那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天，走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」，真是苦不堪言，偶爾我們會不顧農夫的吆喝，繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天，一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫，再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子，那痛徹心肺的感覺，相信許多人都曾經體驗過。 　　那時候，我們並不會抱怨沒有鞋子穿，反正同學大部分也都是赤腳仙，大家走慣了石頭仔路，偶爾在操場上賽起跑來，個個都是健步如飛的飛毛腿哩！四年級的下學期，班上轉來一位新同學，聽說她家原來住在市區，家裡是作生意的「好額人」。難怪！難怪她每天都穿戴得整整齊齊，尤其是那雙黑色皮鞋，更讓同學們讚嘆不已。 　　有一次我們一起玩踢毽子，她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲，直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說：我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢！好好看，好漂亮喔！媽媽笑著說：我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀！是純皮的，穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問：阿母，您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋？媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦！原來是拿我的赤腳開玩笑，我不依的纏著母親，問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說：等我們賣大豬，就給妳買一雙布鞋！ 　　媽媽的話讓我開心極了！布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮，但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒，能夠套上一雙美麗的新鞋，該是一件多麼開心的事啊！何況我壓根兒沒想到，媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。 　　我天天盼著小豬仔快長大，每天放學回家挑著菜籃子，到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人，捆走了我們家的大豬，我也如願得到一雙，嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋，我穿起來就足足有餘了，媽媽卻請店家包那雙34號的（她說，囡仔腳粘邊就大），直到現在我還是穿34號鞋哩！ 　　新鞋擺在衣櫃捨不得穿，等到那年的秋季遠足，才第一次拿出來，媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布，我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯，雖然顯得人小腳大，但仍然掩不住滿心的歡喜，高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧！那雙半統的大球鞋，綁在我的小腳上，走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重，且後腳跟很快就磨起了一個水泡，渾身彆扭又疼痛難當，當然無法盡情的遊玩了。 　　回家時新鞋掛在手臂上，媽媽問我怎麼不穿？我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡，母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛，傷口拖了一個多月才痊癒，至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。 　　算算這已經是半個世紀前的往事，數十年來，台灣的經濟不斷成長，社會不停的進步，人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃，我懷著感恩的心，緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學，走過悲歡、踩著希望，辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。

  在我國文化中，茶禪並非如一般人所謂，恢復其來有自之文化而已，它更是一種文化的創建。一襲布衣，仙風道骨的禪者林谷芳，在其《茶禪》書中，以一貫簡潔、古雅而又峻厲之語法，首次就「茶禪」概念，做了清晰辨正，為茶禪立基。   他認為茶禪的初始，在於茶人之有心，能「以禪入茶，以茶契禪」。基此，作者從茶道與禪宗的流變切入，以「茶」、「禪」、「茶禪之立」、「茶禪之成」四個流段深入辨析，使有志於此之茶人，能「立正知見，作深行履，驀直而去」，成就中國茶禪。   誰家無明月清風，相對於日本茶道，雖說近年來，中國茶有復興之勢，於道亦有觀照，但卻往往「以禪為學、以禪為趣、以禪為美」。禪只作為生命裝點，囿於表象。究其由，一則因禪在宋代以後已衰，再則因後世文字禪之大興，尤其是受到晚明文人美學的影響，每趨於幽細唯美。在茶，上固人文揮灑，怡情悅性；下則溺於所執，作意雕琢。故而，書中特以「茶之事」、「茶之行」、「茶之思」三方面以為導引。   誠然，茶禪之立，固可自茶事、茶行、茶思做一一之相契，但不能以為如此，即可竟其功。茶事！須於「物」之上，尤須談「境」，在此，當求「立境簡約」；茶行！茶之一事，終究以「本乎天然」之行茶為核心，在此，當求「舒展自在」；茶思！以茶映思，以思行茶，在於能否物外山川，道契不二，在此，當求「生命何置」。至此，無有對待，道器得兼，茶事、茶行、茶思渾然於一。   雖說我國飲茶文化已逾二千年，然至六朝時，方發展出文人的生活美學，並參悟了道家的自在。然而茶禪文化之立，卻是始於唐代，從文獻中可看到唐開元時，僧人坐禪、飲茶助修。不只飲茶參禪，寺廟中更設有「茶堂」，作為招待賓客品茗參禪、論佛之所。除了以詩文會友外，更因此衍生了「茶宴」，產生了以悟「道」為旨之茶道。   真茶禪，須得其整體之道人風光，尤忌以外相之莊嚴，而壞此自性之天真。終究，茶之道，原非一定在禪，但以禪入茶，以茶契禪，方能應緣說道。因而茶人與禪家，若能相互契入，始能一味。正所謂茶雖小道，而猶有可觀焉：品茶，既在品茶味，也在回溯山川人文，品茶之清；悟禪之心。要者，以禪入茶，在破，須無法為法；以茶契禪，在立，須安在當下，至此，自能茶禪一味，以一期一會之心，善珍當下，生命之修行如是。 　　「茶禪一味」，是機鋒、是禪意、是真諦，是余悅所言的三重境界。這三境界或與日常生活的相融；或與開悟頓悟的相通；或與平常心的相和，進而會通為當下的自在。這自在，指的正是分明看見青山頂，船在青山頂上行的境界；悟的正是立境簡約，此心安頓的自在！ 　　此心安頓，自然不會以萬古長空，不明一朝風月，亦不致以一朝風月，昧卻萬古長空。因為前者是道體，後者是事物，兩者化一，方能應緣。否則，萬古長空就是執虛，一朝風月便是物縛，兩者會通，禪方能入於諸事，諸事亦可契於禪，「茶禪」在此！

  玉珍很喜歡小孩兒，看見臉蛋紅潤的寶寶，就像被磁鐵吸住了般黏了過去，完全招架不住。她今天去探望國中同學彩霞。送了麗嬰房買的嬰兒衣服還有實用的紙尿褲。彩霞結婚一年多，幾乎是入門喜，有了娃兒，歡喜得不得了。彩霞生的是男嬰，公婆說鼻子眼睛像極了兒子元廷，玉珍也說：「像極了當父親是真的，尤其眼睛，靈活靈現好似會說話。以後不知多少女生要被迷住呢。」 　 離開彩霞家，玉珍肚子也餓了，想起晚餐還沒著落，得先打點一下再回家。沒走幾步路居然遇見剛下班的曉鈴，兩個人本來就很有話聊，於是順理成章結伴去用餐。行事作風俐落的曉鈴劈頭就跟玉珍說：「既然那麼喜歡小孩，就趕緊找對象結婚吧，趁年輕，女人最禁不起年歲拖延啊。」這道理，玉珍何嘗不知？只是如今的她醫生告知無法生育，而提著燈籠打那兒去找一個男人可以不介意太太無法生育的呢？這簡直比登天還難。玉珍並沒有說出自己的狀況，至少那是她努力守住的秘密。 　 半工半讀完成大學學業，本來就很辛苦。但憑著吃苦耐勞的精神，她從打工當中，不斷淬煉自我，年輕，涉世未深，可人兒一枚，一回月事來潮，痛得臉色蒼白，老闆看在眼裡，特別允許她請假一天，還十分體恤地用車子載她回住處，人在生病時，對於主管釋出的善意也沒設防，就這樣玉珍第一次接受主管的好意。年輕就是本錢，主管年輕又未婚，公司同仁都看得出來玉珍被主管捧在手掌心，時間一天天過去，再怎麼理性還是情不自禁墜入情網，兩人常膩在一起吃晚餐，有說有笑，玉珍也曾想過自己會不會高攀了，以她出身寒門，啟坤還送過她好幾次新衣裳，叨唸她上班不應該穿得太寒酸。可是薪水微薄，扣掉租屋吃飯，根本所剩無幾，何況學費還得自己想辦法，哪來多餘的治裝費啊。一回藉著生日啟坤叫了好多菜大肆慶祝，還開了一瓶紅酒，要她好歹喝幾口。平日滴酒不沾的玉珍熬不過啟坤好意，喝了小半杯紅葡萄酒，這下可好，不勝酒力的玉珍最後在大家散場後還勞駕啟坤送回住處。是預謀還是自己活該？總說那一夜的失身讓啟坤食髓知味，以後更是予乞予求，說反正你是我的人了，早晚要結婚的。 　 陷入甜言蜜語熱戀中的玉珍也就這麼打鴨子上架，一邊享受愛情的滋潤，一邊忙著課業。直到突然發現懷孕，驚慌失措不知如何是好。內心掙扎了半天，玉珍還是選擇面對，她打著如意算盤希望能給肚子裡孩子一個名份，開口要求是否先結婚，不一定要多鋪張，先辦個手續就可以。人心隔肚皮，怎麼都算不到啟坤翻臉比翻書還快，「結婚，門兒都沒有。孩子，我怎知道是不是我的？」更可怕的是啟坤的父母壓根兒就沒把玉珍放在眼裡，一副癩蝦蟆想吃天鵝肉的言詞都出籠。女人的傻，愛情的痴，不堪考驗啊。如果不處理，是要面對肚皮一天天大起來，面對四面楚歌，也只能說是咎由自取，墮胎是不得不的結果。躺在手術台上，玉珍的心在滴血，她是親手殺死自己骨肉的劊子手，嬰靈說詞不斷折騰著她，玉珍幾乎惡夢連連。離開公司，休息了一個多月，換了工作，但身體怎還滴滴答答沒完沒了，婦科醫師告知拿掉孩子沒處理好，傷了子宮，以後要在懷孕可能會有困難。但醫師說也不要完全絕望，他會開藥診療，也許還有一線希望。 　 新公司的工程師年紀比玉珍大四歲，人還算穩重，對玉珍有好感，也不知她的過去，人家的好她是辜負了，告訴對方她是不婚主義者，不要再費心思了。這愣小子不死心，說：「你嫌我窮嗎？ 還是不夠帥？帥不能當飯吃啊。錢努力賺就有了。一個人多孤單啊？讓我陪你到老吧。」死心塌地讓人動容，缺乏的是勇氣，過往那一段是死穴，尤其不能生育。她也想組一個美滿家庭，養一兩個小孩，共享天倫之樂啊。誰都不想下班以後面對的是滿屋子的冷清和寂寞啊。 　 軟弱是玉珍的缺點，自己作孽自己承擔，但花言巧語不負責任的啟坤，後來她也想開了，幸好沒有結婚，否則可能要一輩子吃盡苦頭。新認識的承華雖然只是工程師，但人品顯然可靠多了。愛情是一場賭局，賭輸了前半局，有可能翻盤嗎？一份呵護，兩分尊重，更多包容和體恤。以婚姻為前提的交往需要的是務實的前瞻。捫心自問，這一份遲來的愛需要勇氣。能找到肩膀依靠也是內心的渴盼。玉珍不想欺瞞引來婚後軒然大波，承華說只要能在一起，有無小孩並不重要。 　 懷著忐忑不安的心簡單辦理結婚，也是殷實鄉下人的公婆在玉珍第一次到家裡做客便有了十足好感，緣分是如此奇妙，玉珍居然可以蹲下來幫忙挑菜，跟老人家無所不談，那份投緣簡直是緣定前生。準婆婆尤其喜歡她的微笑，說笑起來有兩個小酒窩，好美。 　喜悅的心是良藥，婚後的生活順遂，心情開朗，第三年當醫師宣布玉珍懷孕時，她激動到淚灑診間，她的運氣還算不差，老天爺還是厚愛她的，曾經的陰霾一掃而空，出了診間，她挽著承華的手臂說：「你要當爸爸了唷。」

古云人生七十稀  余今九十亦不奇 透早三更眠床起  沐浴淨身全自己 燃香敬茶弄未遲  念經拜佛正誠意 心繫菩薩真實義  利益眾生的心志 一心感恩佛祖伊  賜我健康又順適 兒孫滿堂正成氣  事事如意真歡喜 老某作陪散步去  公園運動吃空氣 看人跳舞唸歌詩  泡茶配餅喝咖啡 愛買東西遶菜市  蔬果魚肉滿滿是 叫賣老闆真趣味  想引大家的注意 裝腔做調像演戲  縱然沒買也知他 人生如棋局局異  放下煩惱貪嗔痴 世事是非我不知  快樂人生無得比

  最近看到一位知名網紅改拍釣魚系列，其中一部影片，就是到釣具店去採買。曾到釣具店的人便會知道，沒有三兩三，不會上梁山，如果沒有一點底子，沒有對於釣魚有一些基本常識的人，是不太會直接去那個地方。因為店內的東西琳瑯滿目，幾乎目不暇給，沒有時間讓你慢慢逛，老闆一定一開頭就會問客人要什麼。 　 一般人很難像拍影片一樣，全部都安排好，就連老闆或是店員的教學也都安排好。真實的情況大部分是釣客有需要什麼，店家就會準備什麼，或是推薦有什麼新產品。不過，釣客們一般來說都有自己的個性與喜好，通常不見得會接納老闆的意見，畢竟，釣得到魚才是最重要的。所以，大部分都是內行人才會把車停在釣具店，然後買他缺少的東西，或是補貨，或是拿跟店家訂很久才到的新貨。對於新手，你在店家很忙的情況下，啟齒說你要教學，或是你是新手，可以有什麼能推薦的，畢竟每個人的習慣不同，每個人要去釣魚時間地點也不同，還有每個人的預算更是不同，所以，多半還是要先做好功課在去，比較不會浪費時間。 　 對我而言，深夜的釣具店就好像龍門客棧一樣，往來許多武林高手，每個都聚集在這個地方，時而傳遞情報消息，時而吃碗泡麵或點心止餓，更重要的是補齊當天要去的餌料與釣具。所以，通常在釣魚熱點附近，幾乎都會設立釣具店，當然在城市之中，也有一些老舊的釣具店，他們經營一段很長的時間，可能已經歷經好幾代，或是輾轉換手，然後才能那家店繼續下去。以前父親常常跟著朋友到郊外的海釣場做釣，一釣就好幾個小時，經常第一站，就是到後火車站附近的釣具店去準備，久而久之，幾乎大家都認識了，不用多說，店家就知道父親他們需要什麼。而對於釣魚這件事來說，事前的準備占了一個很大的重要性，倘若可以事前準備好，就可以省去許多時間，爭取更多時間，就可以有更多時間可以釣魚。 　 釣魚本來就是件跟時間賽跑的事情，很多人在沿岸，彷彿布滿了天羅地網，架設的竿子不計其數，用的都是活餌。例如有次在碧砂漁港，因為當天海象差無法到外海釣魚，所以只能在港口做釣，就曾經看到有職業釣客放上整排的釣桿，為的就是要釣白帶魚，對於他們這些職業級的來說，多半釣起來，不是賣給附近的海產店，就是把魚獲帶回去分享給親朋好友，順便證明自己對於釣魚是多麼厲害。 　 而通常如果收穫眾多，就會在釣具店傳開，例如某個秘密釣點，或是某個方式可以釣得更多，還是有類似這樣傳奇的釣客可以追隨崇拜，釣具店就會成為一個消息的集散地，同時也是提振釣客精神的地方。因為獲得那樣的消息，無論前晚或是之前是否打龜沒有收穫，都會精神一振，對於釣魚又燃起希望，希望可以跟隨釣者的腳步，然後在釣具店備好所有的器具，吸收所有的情報，然後重新與海對決。所以，釣具店是相當重要的地方，是給予釣客們無限希望的一個特別的地方。

  清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了，我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年，她就在了。   一身藍色襯衣長褲，一塊永不離手的抹布，一個藍色膠桶，一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。   大廈大堂，常常看到她，疫情期間，尤是勤奮，消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵，一刻也不稍停；家家戶戶在疫情最嚴重的日子，不敢出門；我們從家門的防盜鏡望出去，走廊空寂寂地沒有人影，唯有一團藍色在走廊晃動，那就是阿姐。   每次看到阿姐，心中泛起了複雜的感觸。論年紀，只是比我母親稍小十幾歲，但她顯得那麼蒼老；我那已故的母親只是年輕時辛苦，晚年兒女子孫繞膝承歡，不需要再為三餐煩惱；她卻在這般年紀，尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家，內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心，想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措，來釋放一點關懷和溫暖。   每逢週三，樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛，每次都買不少，吃不完就分派給附近的兒女和熟人。   歸途中，我說，今天香腸包就分給……。   分給阿姐，老伴接著說了。   我們都想到一處了。我笑起來。   在樓下大堂，老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說，好吃！我們買好多。   多謝，阿姐接過，走到後樓梯處，裝進她布行囊中。   還有一次，我們從行業協會會所回來，我一回家就嚷阿玉真好！又給了兩大盒口罩。   我掏出來，老伴說，給……。   給阿姐！十隻或二十隻吧。我說。   對！我們又想到一處了。老伴大笑。   島城疫情肆虐的幾個月，大廈死靜一片，猶如一座荒廢建築物，沒人敢伸出頭來窺窺外面世界，除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾，聽到門聲之外，整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地，清理後樓梯的廢紙廢紙箱。   我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。   我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她！   老伴開門，叫了一聲，阿姐！   老伴將一包口罩迅速遞給她。   阿姐如獲至寶，非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋，道，多謝黃太！   老伴問，好吃嗎，上次的香腸麵包？   阿姐沒有正面回答，只是說，我帶回家了。   阿姐的清潔工作做得非常好，後樓梯從來不見垃圾堆疊，即使有些人家買了新傢俱，拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡，很快，就被她收拾或處理乾淨；那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿，有時垃圾袋體積太大，塞在那裡，妨礙他家的丟棄，很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩，那些大傢夥的包裝，都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的，如果讓阿姐做，等於增加了她的工作量，主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱，包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆，讓阿姐處理，打賞她五十元，她客氣地婉辭了一陣，最後雖然還是收了，但看得出對我們非常客氣。   又有一次早上，超市又遇到星期三大優惠，平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元，我們買了三包，將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她，她連聲多謝，我說，剛剛炸好的，熱辣辣，趁熱吃最好！她只是哦了一聲，又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。   晚上老伴丟垃圾，問，餃子吃了嗎？   沒有，一會下班帶回家。   第二天傍晚六點，有人按鈴，是她。我們開門，見她一手握抹布，一手拎著插了拖把的藍色水桶，大步跨進門，道，今天我下班早，你們夫婦是文化人，工作辛苦，我就隨便給你們屋裡清潔一遍，半小時就行。千萬不要給我工錢！   我們無法阻止她，她已經拎水桶進入浴室裝水。   她開始拖地板。   老伴與她聊天，問，我們中意那香腸包和煎餃，阿姐覺得好嗎？   她答，你們喜歡的肯定好！不過我都沒吃，都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年，暫時無法工作，家裡女婿在餐廳當夥計……。   阿姐走後，我們望著她的背影，慢慢關上門；回頭望，家地板猶如打了蠟那麼油亮。心，久久無法平靜。

  多令人懷念的名字啊，陳淑樺。八歲參加歌唱比賽出道，小小童星被媽媽一路護送著沒斷過卻也因此無法長成獨立自主的大人，這樣的她要如何禁得起喪母之痛？走不出來的她最終還是選擇了離開人群，離開螢光幕。親愛的淑樺姊姊，一切安好。 　　上述這些位歌手都曾經是滾石的一分子，好有緣分的一群人呢，共同經歷了台灣音樂史上的黃金年代，創造了那麼多的經典供後人傳唱不朽。 　　1958年出生的還有結合知性與感性的陳文茜（3月25日），我經常收看她的《文茜世界周報》來補充自己與世界的連結。她主持電視主持廣播，她不僅熟稔政經也關懷人文，對於音樂更是從小就接觸並熱愛著。她同時也是一名作家，出版過十多本書，且在六十歲這一年又出版了二本和生命課題相關的書籍《愉悅哲學》《為愛奔波：毛小孩們教我的生死課》。她是李敖眼中最聰明的女人，情史轟烈，膽膱過人。 　　11月15日出生的幾米今年也六十囉。1998年出版第一本繪本《森林裡的秘密》到現在正好二十年整，這期間他一共出版了66種圖書，為了紀念這創作的里程碑誠品攜手幾米在台灣、香港以及大陸舉辦了聯展「我的世界都是你-幾米創作20週年原畫展」，而台北場是從11月3日至11月25日於誠品信義店六樓展演廳展出。這場展覽除了近百件的經典繪本原畫還有首次登場的2幅新嘗試油畫以及8座頭碰頭系列的彩色銅雕創作，金色的小人偶與巨大的紅蘿蔔、黃色香蕉、藍色馬兒……頭碰頭俏皮得可愛。 幾米所創作的圖文看似溫暖療癒卻又不時透露出一股淡淡的哀傷與寂寞，這或許和他的血癌經歷有關吧，有種修復心靈的痕跡存在。幾米風潮十多年了至今仍不退燒，聯名商品含蓋了文具寢具家具衣服包包……一種包山包海無所不賣的氣勢。差點忘了，還有電影呢。 　　幾米的裝置藝術做到哪，哪就是拍照的熱門景點，「100路月亮公車」「宜蘭火車站-幾米廣場-幸福轉運站」「台東比西里岸」……就連日本也愛他「街角圖書館-幾米火車站」。帶給人們幸福感的男孩女孩小貓小狗們，當然還有無法忽視的暖暖巨兔，真是太感謝了。 　　國際巨星瑪丹娜（1958年8月16日）絕對是今年最霸氣又性感的花甲女王了，雖然我對她沒特別的喜愛，但不可否認的她那股「姊，無所畏」的態度，紮紮實實是個女王風範，遙不可及。 　　六十歲到來的那一天，願我能以從容自在隨性又優雅的姿態來迎接她，若有幸等到那一天的話。（下）

  渡頭落餘日，墟里上孤煙──王維。  　寧夏回族自治州首府銀川，又有鳳凰城之稱，古云：有了梧桐樹，不怕沒有鳳凰來，又云，鳳鳥遨翔於千仞之上，非梧不棲，非醴泉不飲。  　唐玄宗時安史之亂，其子肅宗李亨即位靈武，任命郭子儀為兵部尚書，靈武就是今日的銀川，黃河百害，唯利一套，這一套就是以銀川為中心的，塞上江南──河套平原。  　在黃河的古渡口，坐上輕巧的羊皮竹筏，遠眺塵土飛揚的千里荒漠，才真正領略詩人筆下，渡頭落日，河山一髮者，故土神卅嶼之喟嘆，坐在坦克式的沙漠越野車，遙想古代高僧，標屍骨以識路的蹣跚苦行，心中又是一陣酸楚。  　早在舊石器時代，這裡即有古人類的蹤跡，著名的水洞溝遺址，顯示三萬多年前已出現，較高級的石器製作技術，包括以骨針縫製獸皮禦寒，迄秦始皇統一六國後，曾親往視察，並將大量六國遺民遷徙至此，墾荒種植並修渠灌溉，相傳秦渠即為始皇所修。  　到漢武帝時，大將霍去病大破匈奴，並將四萬降兵落籍於此，武帝同時將內地七十萬災民，移民實邊廣修水利，孕育了綠樹成蔭，稻香魚美的銀川平原。北魏時又將歸降的柔然族，及大量的敕勒族安置寧夏，有詩為證： 　 敕勒族 　 陰山下 　 天似穹廬 　 籠蓋四野 　 天蒼蒼 　 野茫茫 　 風吹草低見牛羊  　到成吉斯汗西征時，中亞、西亞、阿拉伯人、歐洲人、波斯人被迫東遷寧夏，驟使寧夏成為民族大熔爐，在這裡，佛祖跟阿拉受到同樣的敬重。  　唐末僖宗賜姓黨項族拓跋氏為李姓，至李元昊時創建西夏王國，與宋、金、遼並存二百年，迄今西夏王陵的文字，遠看字字熟悉，近看一字不識，金庸筆下的西夏文化武功，與北魏的孝文帝並無二致，鐵木真當年亦在西夏被販為奴。  　銀川西臨賀蘭山，岳武穆踏破山闕遺願未了，南連六盤山，當年明朝大將徐達由此，北征朔方成就霸業，銀川的石窟，有北朝的渾厚，銀川的清真，有阿拉的肅穆，中衛的綠州，有江南的柳蔭，這裡是中國最大的回教區，有二成的回民在此生存。  　遙想杜甫當年，欲想奔赴靈武未果，一首春望傳誦千古： 　 國破山河在 　 城春草木生 　 感時花濺淚 　 恨別鳥驚心 　 烽火連三月 　 家書抵萬金 　 白頭搔更短 　 渾欲不勝簪  　子美最終在陝西鳳翔見到肅宗，但只配到一個左拾遺的閒差，最後棄官入蜀，流寓成都浣花溪畔，同時的李白則被流放夜郎，杜甫詩云： 　 人皆欲其死 　 我獨憐其才 　 敏捷詩千首 　 飄零酒一杯  　最後李白終免一死，在白帝城奉詔回來，留下了千古絕唱，朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，禪畫詩人王維被安祿山扣在長安續任原職，最後被肅宗輕輕放下，安詳在禪境中往生，亦幸焉！

  星期五，接國小三年級的小兒子放學回家的路上，小兒子興高采烈地告訴我說：「今天老師只有派一項家庭作業，而且還要錄影上傳到老師的賴才行喔！」   「是甚麼作業？還需要手機錄影？」我問。   「因為十月二十五日，是台灣光復節，也是九九重陽節，又叫做敬老節。所以老師說：『如果家裡有阿公阿嬤的同學，回家作業就是要幫阿公阿嬤奉茶，還要陪阿公阿嬤聊天、玩益智遊戲。這樣，阿公阿嬤的頭腦才不會退化得太快。』」小兒子興奮的說。   「喔！是因為不用寫功課，只要陪阿公阿嬤玩遊戲，所以你才那麼高興啊？」我沒好氣地說。   只見小兒子狡黠地笑了笑，點點頭默認……， 回家後，小兒子馬上丟下書包，稍微梳洗一下，跑到廚房端著餐盤，拿了兩瓶飲料，還自備兩份下午點心，並拿出最拿手的跳棋，衝進阿公房間，說要陪阿公聊天、玩遊戲解解悶。其實，我知道是小兒子他自己想玩跳棋，阿公只是被逼著陪他玩；所以，我提醒小兒子要注意，不能讓生病剛出院的阿公太累。小兒子把我推出阿公房門外，並胸有成竹的對我說：「放心！交給我，我會好好照顧阿公，你不用擔心！你先去煮晚餐……」。   原本我還擔心小兒子不會照顧病人；不過，從阿公房間傳出陣陣爺孫倆人的笑聲，我就知道小兒子娛親，娛得很好！公公被逗弄得哈哈大笑，聽起來精神恢復得不錯，我也就寬心不少。   老實說，一聽到小兒子的國小老師出這個家庭作業，我還真的舉雙手拍手叫好！因為在這個人心不古，逆倫弒親案層出不窮的社會，我們真的需要讓孩子從小就建立起敬老、親老及重視家庭倫理關係的觀念。   傳言九九重陽節由來已久，係出自於《易經》的六陰九陽之說。《易經》把「一、三、五、七、九」定為陽數；而其中「九」是陽數中最大值，所以九月九日，兩個「九」重疊，謂之重陽。由於「九九」和「久久」同音，有長長久久的含意，因此又有長壽之說。   三國時期的曹丕就曾書與鍾繇曰：「九九乃長壽日，可聚會也。」由此可知，當時的古人，認為九月初九是一個值得慶賀的吉祥日子。   在古代，傳統重陽節有祭祀祖先、登高、吃重陽糕、飲菊花酒、賞菊花的習俗；而現今的重陽節，已經被賦予了新的涵義，經由政府巧妙地將傳統文化的精髓與現代生活做融合，推廣成為人人尊老、愛老、助老的「敬老崇孝」活動。   每年重陽節，均能看到全國各機關、民間團體，都在此時為銀髮族長輩們舉辦各式各樣的敬老活動，無非就是希望長輩們能活得健康快樂、長命百歲！   今日無論醫學科技多麼發達，每個人都躲不掉老化，所以滿足今日老人的需求，其實就是為明天的自己預備。因此，重陽節今日帶給我們一個重要的信息，重陽敬老，不應該只是九月初九一個節日、一個活動；更應該是持續性的具體行動、倫理的實踐，好叫我們能真實活出「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的大愛精神。

  這兩天的夜晚都在音符裡渡過，只因有民歌相伴。   這次的民歌很不一樣，不在文化局演藝廳而選擇在戶外與民眾親近。   十月天，氣溫涼涼，微風徐徐，天氣不冷不熱，晚上吃完飯後屬於我們這些聽民歌長大的世代，大家都不約而同前往後浦十六藝文特區聚集，選擇坐在紅板凳上或站著，對著舞台圍成一個ㄇ字形，場面彷彿像小時候看野台戲一樣如此熟悉與親切。   台上唱的都是民歌時代的歌曲，這些歌曲對中生代的我們都耳熟能詳，自然台上唱，台下觀眾跟著哼，產生很好的共鳴，讓心情好不快活。   第一天晚上是知己二重唱表演，男性雄壯威武的歌聲響徹雲霄，觀眾聽得如癡如醉，到演出時間結束，因安可聲持續不斷，最後還加碼唱了幾首歌曲，讓我覺得有賺到的喜悅。   第二天晚上登場是南方二重唱，這兩個女生都很有舞台經驗，但當天顯得隨性一些，唱的都是現場觀眾點的歌曲，可能戶外風大的緣故，收音效果不是太好，都有「沙沙」的雜音傳出，還好大南方不停搞笑，幽默風趣的話語化解了尷尬，唱到最後還因小南方當天生日，主辦單位還貼心的買來蛋糕為她慶祝，大家不約而同唱起生日快樂歌為壽星獻上祝福，也為這兩天的民歌饗宴留下美好結局。   我愛聽民歌，而且百聽不厭，因為那些歌曲有我的年少歲月，有我抓不住的青春，其實，我想聽的不只是歌，而是想藉由歌曲回憶某個畫面或某一段的曾經。   時間無情，它分分秒秒走過，小時候總覺得時間過得好慢，老師上課那五十分鐘，怎麼都覺得像千年那麼久，可是現在回想起來怎麼自己這半百的歲月，卻像彈指之間須臾而過。   我知道，屬於我的青春年少再也不能重頭來過，但藉由聽民歌可以讓我回味，裡面某些歌詞總會喚醒我往日時光，回到那過去少不經事的年少歲月，充滿膠原蛋白青春無敵的臉龐，與同學們笑笑鬧鬧，很有活力背著書包上學去的少女時代。

  看了二場演唱會的2018年，巧的是，三位歌手同在這一年，或早或晚的來到這片花甲園地。 　　2018年6月9日，台北小巨蛋。三個女人的壯闊人生《回聲》演唱會。 　　三十三年前三個女人合作了一張取名《回聲》的唱片，三毛用她半生的故事寫成了11首歌詞，再由當時很厲害的音樂人譜成曲，最後由潘越雲和齊豫或獨唱或合唱的演繹出來(三個熱愛波西米亞風的浪漫女子)。 　　《回聲》取之於三毛的英文名字Echo，也是整張專輯的精神象徵，三毛用這11首歌來跟自己對話，她說：「回聲是一種內心的呼喚，它常常趁人出其不意的時刻跑出來，提醒人一些自以為漠然的往事，然後叫人怔坐整個暗夜，無以遁逃。」 　　齊豫（1957年10月17日），潘越雲（1957年11月19日），與三毛姊姊合作的當時倆人都是二十八歲的青春少女（年輕的臉龐有點酷有點帥），在三毛去世的二十七年後辦了這場紀念性的演唱會是因為有所感應，時機到了，該做了，而且相信三毛姊姊一定也會到現場共同參與的。 　　第一次走進小巨蛋彷彿村女走進大城市，光是看到座椅的面積與高度就驚訝得「哇」。接著找到座位就坐後，竟然腿軟（往下俯視的斜度與高真的很驚人），想到不小心滾下去的話……怎得了。隨著空位慢慢被填補之後，恐懼感也慢慢消失，然後突然發現，人也太多了吧！這輩子第一次親眼目睹這壯觀的人群，只能說，鄉下來的就是鄉下來的。 　　「請聽三毛、齊豫、潘越雲的回聲」三毛的口白，演唱會的開場，一開始就是一個驚喜。舞台四面垂掛著白紗般的投影布幕，高科技的光影視覺藝術給了這場演唱會高質感的氛圍。透過布幕重現了年輕時的三個人，當然還有親愛的荷西與遼闊的撒哈拉沙漠。還有好看的歌詞書寫，齊豫的告白，潘越雲的告白，好個詩情畫意的夜晚哪。 　　齊豫的歌聲，完美得無可挑剔，既遼闊又空靈而且是有力度在支撐的。她是個非常適合唱以詩入歌的人，就算你沒聽過或是不熟悉，只要齊豫一開口，你必定能立刻投入其境，享受她所帶來的天籟之音。 　　潘越雲的歌聲，低沉富磁性，國語台語都有她獨特的味道。這夜她唱的幾乎都是電視電影主題曲，畫面感十足。 　　安可曲前的最後一首歌是三毛死後羅大佑寫給她的〈追夢人〉，在音樂結束前的一個斷點，磞的一聲灑落一片金光燦爛，美呆了，好想好想站在那裡被灑滿全身……。 　　「問回聲每個人心裡不醒的夢」，有夢，最美。 　　2018年9月22日，台中中興大學惠蓀堂。「華人公寓」30周年巡迴演唱會。 　　陳昇（1958年10月29日），《華人公寓》是他2018年的第一張專輯，也是他的流浪日記第四部曲。首部曲《麗江的春天》，二部曲《家在北極村》，三部曲《延安的秋天》，這是喜歡旅行喜歡說故事的他特別的記錄方式。 　　1988年出道以來的三十年間，陳昇所發行的個人專輯加上新寶島康樂隊的專輯超過了三十張，而這二年更是創作力大暴發，2017年發行了二張很台以及很外省的《歸鄉》《南機場人》，2018年發行了《華人公寓》以及重溫初心的《無歌之歌》，據他個人所言，這麼拚是因為怕死（眼看著身邊的人一個個的走了），所以呢想做的事就要趕快的完成。 　　跨年演唱會是陳昇的招牌，六十歲這一年是連續舉辦的第25年（目標是唱到九十歲），除了音樂，他也是個寫作老手，出版了9本散文與小說。 　　他給人的形象不外乎愛喝酒愛說笑，放浪不羈。但其實他是個專情又浪漫又會下廚的男人，是會和夫人手牽手睡覺的那一款，唯一的緋聞對象是他的愛徒劉若英。 　　奶茶是他叫出來的，因為他愛喝奶茶而她是他的助理，直接叫奶茶就知道他要喝奶茶了。他對她而言，如師如父，因為愛她所以親自把她推離身邊，親自把她推向巨星之路。 　　在一場意外之後，他開始了鐵人三項的復健之路，年紀漸大就去掉慢跑剩下游泳與單車成為日常的習慣。也是這場意外，受損的腦部令昇哥再也無法彈心愛的吉他了，還好他還有個厲害的武器，口琴。 　　吹口琴的老男孩依然帥爆了。 　　演唱會的舞台立了一個超大螢幕，開唱前是一扇古典的大門，上頭標示著1988，開唱後每首歌都會以跑馬燈的方式秀出是哪一年的哪張專輯。 　　好伙伴阿Van佔了很大的篇幅，「新寶島康樂隊」的歌是陳昇演唱會必備的曲，既歡樂又具代表性。從這樂隊不難看出陳昇愛台灣的心，台語客語原住民語，想學母語就來聽聽看吧。 　　1992年在潘越雲即將離開滾石前，陳昇幫她製作了一張台語專輯《純情春青夢》，專輯同名曲〈純情春青夢〉千唱不厭倦的一首歌呢，這也是開創了台語界的新女性時代（阿潘去掉了哭腔的悲情）。 　　另一位六十歲的音樂大師李宗盛（1958年7月19日)，自2013年至2015年一共舉辦了34場「既然青春留不住-還是做個大叔好」世界巡迴演唱會。 　　從小李到老李，從情歌大師到心靈導師，張艾嘉曾說：每個人的心中都有一首李宗盛。可見他的創作量及傳唱度之高。 　　李大師近些年有三首真切直搗人心的歌，2010年〈給自己的歌〉收錄於縱貫線《南下專線》，「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光，然後好幾年都問不得聞不得女人香。」真的是在說自己無誤。2013年發行單曲〈山丘〉，「越過山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時不我予的哀愁，還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發現無人等候……」，從曲到詞歷經十年說的是老李的一生，有悔悟有遺憾有灑脫。2018年發行單曲〈新寫的舊歌〉，「比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者……兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已……」這是一首獻給已逝父親的歌，一首關於反省與講和的歌。 　　2002年大師在上海創立李吉他手工吉他品牌，正式成為一名製琴師，這是他身為音樂人的夢想，想替東方的創作人製一把好琴。 　　對於製作人身分而言很重要的一位歌手今年也一樣六十歲了，那就是陳淑樺（1958年5月14日）。 　　1988年，李宗盛幫陳淑樺製作的首張專輯《女人心》，收錄有〈那一夜你喝了酒〉〈別說可惜〉等，為陳淑樺打造出都會女子的新形象。1989年第二張專輯《跟你說，聽你說》，收錄有〈夢醒時分〉〈你走你的路〉〈傲慢與偏見〉等，這張專輯創造了華語唱片百萬張銷售的紀錄，不僅將陳淑樺推上事業巔峰，也讓李宗盛有了「百萬製作人」的頭銜。 　　1988年，繼《女人心》之後，其實陳昇也幫她製作了另一張專輯《明天，還愛我嗎？》除了專輯同名曲還收錄有〈美麗與哀愁〉〈亞瑟潘的四個朋友〉，有別於前張的都會風，這張走的是文青風路線。（上）

　 如果以顏色來看鄉鎮，苗栗這塊大地的色彩，打從冬末初春的油菜花田開始，為一鄉一特色的苑裡，在兩穫黃澄澄的稻作間，加總三次大地的金黃。而大湖周遭的草莓園裡，溢滿草莓的鮮紅色系，和夏日公館鋪曬在自家院子的紅棗各自塗滿一方的鮮甜。白色的四月雪，油桐花綿延怒放一座又一座山頭，連成一條綿延無盡絕的白色山脈……。我常常為它神迷，想著：這青山，到底都為誰，每年都要白首一回？   沒想到，今年的秋末，苗栗這塊大地的色彩，我多收集了一塊如雲的白，像一場秋雪飄落在銅鑼的田作間，捲抒自在地開……。   那白，如雲似雪，非常地耀眼動人，遠望像是凝固的白浪，在田壟的浪壁上頭瞬間凝結；走近一些，更像極了牧場裡擁擠的綿羊群，蓬勃、充滿了生機。   問了農家才知道，杭州白菊從二月栽種到十月才能收成。我看著「田間朵朵雲」，才明白八個月的沉寂，為的是將生命的能量，在此刻作最精采的釋放。我何其有幸，參與它燦極、亮極的生命綻放……。   不過，我最喜歡的風景還不在於花，而是在花田間勞作者質樸的身影。雖然我深知農業勞動人口高齡化，需要青壯年來接力傳承，但我更欣喜農村的長輩有這樣的場域，讓自己在生活中工作，找出生命的意義和存在的價值，用挑月擔花的人生驅動自己生命的丰采……。   我常說一個再美的風景，如果沒有人文襯托，終究只是風景罷了。如果說我愛上眼前這片風景，不如說是愛上風景背後，那份人與土地交織的生命情感以及他們以大半的青春歲月，用時間的深度豐厚土地的重量。

  秋風起，候鳥會展開翅膀，飛到溫暖的南方避冬，飛越高山，飛過大海，透過基因留下的訊息，尋找避冬的地方，等到北方天氣暖和了，再次展開壯闊的飛行，回到出生地。十月份加拿大的鮭魚洄游悲的故事敘說著鮭魚一生從卵孵出的幼魚，順著溪流游向海洋，在海洋成長，多年後，再從海洋迴游到出生地，產卵和死亡。還有許多動物，也有如此的現象，回鄉，是亙古以來動物習慣棲息地，不輕易遷徙，若有遷徙，有機會仍會回到出生地繼續生活。如果遷徙之後需要定居，不是遇到天災就是人禍，讓生活無法繼續。 　 人類也是動物，也有棲息地的特性，不輕易移居，依據研究，人類會移居的原因更加複雜，移居的因素包含經濟、環境、戰爭、治安、政治等，離開故鄉，就是失去了與親人共居，離開熟悉的地景地貌，到陌生的地方重新生活，對於離鄉背井的遊子而言，其實是相當痛苦的。《詩經‧葛藟》「綿綿葛藟、在河之滸。終遠兄弟、謂他人父。謂他人父、亦莫我顧。綿綿葛藟、在河之涘。終遠兄弟、謂他人母。謂他人母、亦莫我有。綿綿葛藟、在河之漘。終遠兄弟、謂他人昆。謂他人昆、亦莫我聞。」寫出了沉痛的悲懷，台灣是個典型的移民島嶼，如研究顯示，早期因為經濟、環境、戰爭、治安、政治等因素，許多人移居到台灣來，族群需要適應新環境，有許多衝突，如省籍、閩客、原漢……等，如今還加上新住民因為婚姻關係進入台灣生活，豐富了台灣的文化。當初離開故鄉到台灣來的移民，也是經歷多年的努力，才能有一席之地，大家都是先來後到，就算原住民，也是最早登島的一群，土地永遠不屬於人，只是暫時居住，最終，還是大自然的。 　 除了進住台灣，還有一群人是必須離開台灣到世界各地去開創事業，或因婚姻離開，或因其他種種因素，也要定居國外。在台親人莫不期待他鄉異地能有人護衛與照顧他們。多年前，有個機會在義大利五大區遊走，每區約住一週。每到一區都有親切的同胞招呼和照顧，記憶最深刻的是，有一家麵館老闆，每天邀請我們去作客，親手揉麵做中式料理以解我們的鄉愁。他是移民至義大利，我想，我們的到來，也是讓他有親人傾訴的感覺，一週的相處，深深感受到他鄉遇鄉親的快樂。 　 社會是人類生存的組織，人在組織中來來去去，需要無數的支持和陪伴，「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」遠遊在外的親人，都會念舊欲還鄉，但是現實限制，像許多華僑散居世界各地，娶妻生子，綿延多代，已經建立新的居處。飛機一飛，一天就可以繞地球一圈，戀居故土是常態，移居他國也變成輕易的事實，棲息何處，由人自擇。

　 20年前的921，是讓很多台灣人心碎的一天。 　 金門沒有地震，因為金門的地質是花崗岩，據說不易撼動。20年前的921，我還在金門，那一年雖然沒有地震，但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。   那年的日子很難過，金門環島種了許多木麻黃，很多台灣本島的人不知道木麻黃，包括我先生，那是一種針葉樹，我們從小就對木麻黃很熟稔，因為木麻黃會掉滿地，家裡從小有灶，有時候我們會跟著大人，拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃，整把整把的裝很快又輕好拿，有時候，整把丟到灶火裡，夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。 　 丹恩颱風過境，金門島上的木麻黃樹倒了一大半，樹旁的電線桿亦被糾纏，搶修困難，全島大停電好幾週。那時候高中剛開學，每戶人家沒有電也沒有馬達打水，都得到井邊取水一桶一桶放在家裡，洗澡只能用冷水，而且必須省著用。 　 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天；沒有熱水可洗澡的秋天，沒有電的原始生活，什麼聲音都變得很淡，起風時，總覺天色昏暗，甚至有點淒涼。 　 最要好朋友的哥哥，也在那陣子出車禍走了，同伴之間心情都很哀戚，一直記得中秋那天的傍晚，我們邊走在回家路上，一時說不上話，清風明月的慌，明明是青春，王菲卻唱著，看，當時的月亮，一夜之間化做今天的陽光。 　 時間會過去，痛其實也會，將近一個月後，終於陸續恢復了供電，到學校的路上卻不太習慣，滿路的大樹都倒光，光禿禿的視野，換了植樹，小苗排列滿島，然後我們也慢慢接受，生命中有些人會離開。 　 20年後的我，下班後躺在客廳的沙發看書，先生正在看NBA球賽，一雙孩子們自己玩著樂高，此刻的人生，更懂得幸福的意義。