厚德載物的意思就是修行自己的品德讓德行澤厚，才能承載更多的外物。厚德載物語出自《易經》，原文是：「天行健，君子以自強不息。」「地勢坤，君子以厚德載物。」這兩句話前後呼應闡述了才能與德性之間的對應關係。人生要向天那樣剛毅自強不息，也要像地的那樣厚重廣闊而厚德載物，蒼天高高在上以強有力不可抗拒的運行法則影響世界，而有才能的人應該不斷追求進取，強壯自己，這句話告訴我們強者應該透過不斷的努力具備了超凡的濟世才能，意思是指道德高尚者能承擔重大任務，擔負起重大責任。   括言之：強（能）者應不斷努力，修行自己的品德，讓自己品德高尚，德行深厚並具備超凡的濟世才能，承載更多外物與承擔更重大的任務。這就是厚德載物最深層最具體的意涵。   中華民族數千年優良文化傳統薰陶下，這些位居大位，身居要職，承擔重責大任者，也都能符合人民期待，而這些品德高尚、德行深厚具備超凡濟世才能的厚德之人，在數千年中華禮教教化下也都能廉潔自持、潔身自愛，造福黎明百姓，而百姓們對這些厚德濟世能人也都能尊敬有加，在這種仁、義、禮、智、信；溫、良、恭、儉、讓詩禮傳家，忠恕傳人的禮教下倒也國泰民安、百姓幸福安康。數千年來，政權更迭，歷朝歷代都有幾個盛世，也必然會有幾個腐敗朝代，板蕩的忠臣、亂世的能人，以及時勢的英雄，更加顯現出這些厚德與超凡濟世能人能承載更多外物與承擔更大的重責大任。呼應了「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」具體明確闡述了才能與德行之間奧妙的對應關係。   與厚德載物有著相同意涵，出自《老子》章句新釋上篇的「上善若水，水善利萬物而不爭。」他告訴我們最高境界的善行，就像水的品性一樣，澤被萬物而不爭名利。他的原文是：「上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。」   原文之意為：上善的人就好比水一樣，水善益萬物，最能不爭，因其不爭所以才無過錯，大家厭惡的卑下之地，他反而樂意居處。他無入而不得，深信福地福人居，無所謂的「倒房」風水之說，故說「居善地」，他心如止水故說「心善淵」，他交遊有誠有愛，故說「與善仁」，他說的話最靠得住，故說「言善信」，他說的話最靠得住，故說「言善信」，他若居大位掌權就必能政績斐然，故說「政善治」，他做起事業必能盡其所長，故說是「事善能」，他的舉動必能適當其會，故說「動善時」。上善若水是藉水喻道，闡述水的性就下而不爭，能滋養萬物。上善的人具有這樣的不爭的善德又具備善利的胸襟，與那「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」的大道對應，真是相得益彰、近乎道體。   《易經》中「厚德載物」是告誡世人要修行自己的品德，讓德行深厚，具備超凡的濟世才能，以承擔更多對外物與重大任務。而《老子》章句新釋下篇，「上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。」這些善利萬物的修為與胸襟，何嘗不是「厚德載物」最佳的具體詮釋。   厚德才能載物，上善若水具備善利萬物的修為，都是在勉勵吾人要努力修為，自強不息，累積好才能，以待報國之需時。套用在現今競爭之社會上，也甚為適當貼切。因為生長在現今的年輕人，由於社會多元，教育普及，在前途發展上，個人的出入和選擇機會也隨之增多，然這方面的選擇，都需要能力和本事。但在不連續文化中長大的年輕人，自我肯定的信心、自我追尋與適切的能力都沒有獲得，也就因為如此，縱使在客觀上出路很廣闊，找尋高職業機會很多，但自己主觀條件卻不足，專業知能太差、本事不夠，即使有那樣優渥待遇，卻沒法勝任，這就好比「厚德載物」中提及的：沒有努力自己品德，讓自己德行深厚、沒有具備超凡濟世才能，所以無法承載更多外物、承擔重責大任是一樣的道理。   鑒古知今，人應不斷努力修行自己的品德，讓自己的品德高尚、德行深厚，並具備超凡濟世才能，承載更多外物、承擔更重大任務，並如上善若水，不爭又具備善利的胸襟修為，以便有機會位居大位或身居要職，為國家做一番大事業、造福黎民百姓，若不能身居要職，起碼也能以優越的修為與專業的知能，良好的人際關係，在職場舞台上得心應手、叱吒職務，為自己創造美好的前程而光宗耀祖。

　　近幾年桌遊（桌上遊戲）很「夯」，小時候的桌遊就屬大富翁系列了，買地、蓋房，抽到好牌可以房屋升級，選到鬼牌休息一回合就算了，有時還被「抓去關」，每當三五好友齊聚就可以開局，玩得不亦樂乎。 　　而我最近玩了一個「財富自由」的桌遊，據說是一款為台灣人設計的理財遊戲，很像大富翁，也是擲骰子繞一圈，抽機會和命運選擇投資或創業，不一樣的地方在於開始玩之前，會給玩家選擇角色的職業，就像是選擇自己夢想的職業，有醫師、業務、工程師、富二代，並且有設定該角色的收入和支出。比如我選擇的角色是老師，老師收入是5萬，生活開銷是3萬，如果遊戲當中抽到生孩子，月支出又會多1萬。這遊戲蠻貼近生活的，可以很逼真的感受選擇的角色，像是選擇當富二代，可以體會很有錢但又要支付龐大的開銷的感覺。要把角色玩的好，就要有一定的理財知識，這部分和個人理財觀有關係，所以玩起來像是在窺探未來的財富狀況一樣，讓人很投入。 　　理財最基本的就是要懂「現金流」，所謂現金流，是指一定時間內，持續、穩定的現金流入與流出。創造現金流可以透過減少支出，但是有些生活開銷是必須無法省略的，比如水電費，而收入通常來自用勞力換來的薪資，但是當退休了，沒有這筆收入，將不斷啃食老本並日益拮据，於是我們必須創造現金流，遊戲教我們透過投資、房地產、創業等被動收入來創造收入，但是這些都是有風險的，因此仍要謹慎評估，逢低買進的進場思維也是額外要懂的概念。 　　遊戲過後，有了基本的概念，於是下載記帳APP將每個月的支出以項目做區分，藉此知道自己哪部分的花費是不必要並且可以減少的，而創造收入的部份，還要再多學習，藉此找到適合自己個性的被動收入方式。

  六十幾年前就讀國小五年級時，就代表學校參加鎮上演說及作文比賽，高校長騎腳踏車載我去參加，連續兩年從沒得過優勝成績。校長每次在宣佈成績以後，安慰我說：「參加了就好，我們鄉下農村小朋友，當然比不上鎮上的，你就別難過了。」   比賽成績不理想，多次失敗，對親自載我參加比賽的高校長，總抱有幾分歉意。   當眾演講不怯場的經驗，國小畢業，我考上初中，父親在我就讀的學校任教，他召集順利升學的學生家長，在我家庭院搭帳篷舉辦謝師宴會，請總舖師來烹煮，席開五桌。 　　因為當時家長聽不懂國語。講稿由我父親事先擬好，他以閩南語教我發音。要我把稿子背起來。宴會當天，首由高校長致詞後，再由我上台以閩南語致謝詞，台風穩健，博得熱烈掌聲。   初二時，全校舉辦說故事比賽，導師王老師他擔任歷史課，要我代表班上參加。老師要我自己找題材，當時我正在看精忠岳飛傳，裡頭有一名將─牛皋，決定講他的故事。王老師贊同後，他強調參加比賽，不要緊張，如平常對同學說故事一般的自然，內容增加一點趣味性，才會吸引人注意。   九個人參加比賽，包括三位三年級學長，比賽結果我意外獲得第一名。王老師最開心，因為他的指導原則奏效。這是我一生中參加比賽榮獲第一名唯一光榮戰績。   我到一所省立高職學校任教，兩次奉派到市公所舉辦各界慶祝國慶日活動，一次在活動中心舉辦，場地各容納千人以上，擴音機效果不錯，講稿內容控制在幾分鐘內講完。另一次借用國小操場，機關學校代表好幾千人，場內擠滿各界人士，場面浩大。   事先擬妥講稿，對國慶日歷史說起，配合國家政策，做政令宣導。因回音緣故，麥克風的音效較差。慶典主題演講，由主辦單位邀請各學校輪流派遣，我以敬謹態度，認真完成任務。   第二天地方新聞刊登慶祝活動，刊出演講者的黑體大字姓名來。也是我的名字第一次上新聞版面。   朋友在鄉農會擔任總幹事，邀我到農會主辦的家政班演講，內容是「親子關係」，對象是當媽媽的家庭主婦。   對家庭主婦演講生平頭一遭，為了充實內容，我必須充分準備講稿，因為我老婆也是家政班成員，講得不好，害她沒面子。   維持親子關係和諧的要件，我舉實例說明以幽默、輕鬆的語氣化解母親角色與兒女之間的衝突。四十幾位主婦們笑聲連連，一個鐘頭的專題報告，據她們說獲益良多，不知是否真實，或許是怕我老婆沒面子。   朋友在一所女校擔任校長，看我經常揹著相機到處攝影，一定很有心得，邀我到他的學校向學生談攝影。   透過學生會邀請，我認真準備講稿，攝影的理論非我專長，改以環境保護為主要內容。拜託學校同仁幫我製作一套精采投影片。花兩個星期時間準備講稿，非常辛苦。   六百名左右學生齊聚禮堂，秩序井然，靜悄悄專心聽演講，與男校學生秩序差別很大。那一場演講後，接到會長誠摯的謝函，我才稍微放心，沒有浪費她們寶貴的時光。   演講必須準備講稿，內容還得符合聽眾胃口，與寫文章不一樣。我不是天才演說家，到現在為止，我婉謝演講的機會，免得自討苦吃。

  金門金沙國小第三十五屆的同學要舉辦同學會，這個消息令人又驚又喜。   這次金門同學的聚會，源起於金沙國小的一百周年校慶，特地從台北趕回去金門參加校慶活動的華山和章達見面，大家相談甚歡，想想兒時玩伴如今各奔西東，難得相聚，因此大家相約在台北辦同學會。    這一天美掽特地去做了一條金沙國小第35屆同學會的紅布條；華山則是很用心的把同學的珍貴照片製作成影帶，提供大家觀賞，仔細回味過往歲月；淩芬設計了很精緻的海報，張貼起來迎接大家；還有碧芬特地訂做同學的名牌，這是細膩的心思，讓別後初次見面的同學，不會尷尬的叫不出名字。     當天班長楊誠展和陳素麗、黃麗華特地從金門搭飛機，趕來台北參加聚會，這種熱情令人感動；張梨真也特地帶著一家大小，開著自己的車，遠從彰化鹿港趕過來；張瓊貞也從南部斗六搭車前來參加同學會；歐陽美娜則是從新竹來，大家興奮地趕來台北參加同學會。   台北的天空灰濛濛的，下著毛毛細雨，同學們陸續的進來，會場響起歡樂的笑聲。   「何老師，很高興見到您！」李如男熱情的過來招呼。   「我記得，您是我讀幼稚園的老師喔！」如男溫柔的說著。   「對喔！從小學轉調到幼稚園，第一年就是帶你們的啊！」想起來了，第一次帶幼稚園的小朋友，就是這群可愛的學生。   「還有瓊真、雅玲都是幼稚園的同學。」如男興奮的呼朋引伴，招呼兒時的玩伴過來。   「老師，好久不見啦！」瓊真、雅玲熱情的跑過來，大家一陣寒暄後，氣氛頓時熱絡起來。   「我現在在台北辦幼稚園」真沒想到，文靜的如男，長大竟然變成女強人了。     「老師，我在斗六國小幼稚園服務，謝謝老師當年指導我參加演講比賽。」瓊真滿含感激的口吻說。   「記得你和戴美紅兩個人，很突然的跑到我家，要我指導你們演講，當年你們的勇氣，讓我很感動呢！」這個話題，拉回遙遠的記憶，兩個小女孩突然的造訪，讓我很意外。   「是啊！當時很緊張，李仁木老師建議我們，一定要找何老師幫忙，我們這才鼓起勇氣，到老師家來請教。」   「當年你們的舉動，讓我佩服，是你們認真的學習態度，感動了我。」   「李老師告訴我們說，想拿到好成績，一定要請何老師指導，後來我們參加比賽，小紅演講得到第一名，我參加朗讀比賽也得到第一名，我們好開心啊！」勝利的成果，真是令人難以忘懷啊！   站在眼前的，曾是當年可愛的小女孩，如今都長得亭亭玉立，在事業上也都各自擁有一片天地，真是令人欣慰。   「還記得我們參加合唱團，那個時候，我們都看不懂五線譜，連簡譜也不會，老師教我們唱歌，很辛苦啊！」廖伊玉轉移話題，談起合唱團的往事。   「是啊！老師用最原始的方法，一字一句的唱給我們聽，我們就一字一句的跟著唱，唱得好開心啊！」記起當時學唱歌的情形，真是愉快的享受。   「我們開心，老師可累壞啦！」想起當年，真是點滴在心頭啊！   「你們學得那麼認真，我高興都來不及，也顧不得辛苦啦！」聽到孩子們這麼開心，忍不住笑了起來，爽朗的笑聲，引起了學生的注意。   「老師您的笑聲還是跟以前一樣！」心思細膩的麗珠像發現新大陸似的說著。   「老師開朗的笑聲，給我們很大的鼓舞和信心呢。」小美肯定的口吻說著。   「老師，當年您在金門很用心帶我們，我們受益良多，也讓我們對音樂產生很大興趣，我現在在教小朋友拉小提琴。」施麗容愉悅的說著，真是女大十八變，想起當年那個愛哭的小女孩，如今竟然那麼能幹，還會教小提琴呢！   「還記得你讀幼稚園的事嗎？」看到麗容，不禁讓我想起她的趣事。   「記得，記得！」她馬上會意過來，忍不住笑了起來，連連點著頭，好像還為當年的事，感到不好意思。   「記得甚麼？」旁邊的同學好奇的追著問。   「剛進幼稚園的時候，我很愛哭，一進教室，就莫名其妙的哭，哭個沒完沒了，讓何老師傷透腦筋啦！」   麗容直率的說出當年的情景。   「你們知道嗎？開學第一天，我一直哭，老師怎麼哄勸，都沒辦法！」   「接下來，更嚴重的問題是，我一個人哭，不打緊，我的哭聲，感染到全班的小朋友，大家也跟著哭，莫名其妙的哭成一團，害得老師不知道該怎麼辦？」   「老師想盡各種辦法安撫，哄著我不要哭，我卻是不聽，死命的哭個不停，哎！沒辦法，老師只好教唱兒歌的時候，抱著我；講故事的時候，也抱著我；這樣連續了好幾天，我終於哭累了，不哭了。」   「謝謝老師，從小您就這麼疼愛我們，包容我們，我們真的很感謝您。」   師生之間說著有趣的陳年往事，內心湧出無比的甜蜜。   餐敘開始進行，主持人黃美掽的一曲「站在高崗上」，帶動會場熱鬧的氣氛。   接著是精彩的自我介紹，又掀起一波高潮，大家的妙語如珠，使得每個人都笑得很開懷。   「我是王芯芸，在剛才聊天中，意外的發現，我和陳文章是在同一棟大樓上班，這麼多年了，我們竟然一直都不知道！」芯芸張著一雙大眼，道出這段意外的插曲。   「以後我們要多多聯絡，才不會發生這種事啊！」同學風趣的回應。   「我是張延祥，做水電修理工作，同學如果家裡水電有問題，來找我，免費為大家服務。」可愛的阿祥發出豪語，同學們給予熱烈的掌聲。   「我是蕭正光，今天帶著太太和小女兒來，我的小女兒聽說要開同學會，比我還興奮，嚷著要跟過來。」小孩比大人更熱情呢！   「我今天有點感冒，喉嚨痛，不能多說話，喔！我是張在心，本來不想來，但是同學的盛情，讓我無法推辭，所以我還是來了。」英挺的在心說話。   「同學們從金門、南部大老遠的地方都趕過來你在台北還敢不來嗎？」有同學放話了。   「不敢！不敢！」小張趕忙拱手求饒。   「我是何克傑，大家一定都認識我，因為我永遠是站在最前面的第一個位置。」小傑帶著一臉燦爛的笑容，逗趣的說著，他的風趣惹得大家哄堂大笑。    「今天有的同學不能來，但是他們有帶上禮物表達心意，黃建成送的是很珍貴的黑金剛，還有王素娟贈送的小禮物，張碧妮自己做的手工餅乾，大家掌聲鼓勵。」   「還有楊老師帶來的金門貢糖，讓大家嘗嘗家鄉的滋味，謝謝老師。」華山把大家送來的禮物，分送到每一張桌上，大家都領受到同學們的心意。    用餐完畢，同學轉移陣地到隔壁的卡拉OK唱歌。大家舒展歌喉，開懷高唱，王泓堅、李榮福低沉的歌聲，令人沉醉；張寶嬌、蕭麗娜、廖伊玉甜美的嗓音更是迷人；還有美掽和延祥合唱的「追追追」，令人拍案叫絕，他們活潑的唱跳，真是可愛極了。   「我真的好想你們啊！」看著一張張曾經那麼熟悉的臉孔，禁不住有感而發的說出心裡的感受。   「我們也是，好想念老師啊！」沒想到一句簡單的話，竟引起同學們熱烈的回響，大家都有同樣的心情，往日溫暖的情誼，迴盪在彼此心底深處，大家沉浸在愛的氛圍中。   「老師，您好像我的媽媽，我好想抱抱您啊！」當年愛哭的小女孩施麗容撒嬌的說著。   「好啊！來呀！讓老師抱抱！」彷彿又回到當年的幼稚園裡，孩子們圍在身邊，多麼甜蜜的畫面啊！   「老師，我們也要抱抱。」溫馨的氣氛，好像會感染，其他的同學也一窩蜂的湧過來。   摟著這群可愛的大孩子們，恍如時光又回到從前，無憂無慮的純真年代，孩子圍繞在你的身邊，純真的情誼，令人感動不已。   按捺不住的淚水，不知道甚麼時候，已經濕潤了眼眶。   回首來時路，大家艱辛的走過成長的歲月，裡面有多少的辛酸，是外人無法理解的心路歷程。耳邊傳來的風聲，好像在歌頌著我們這場溫馨的聚會。 朋友是琴，演奏一生的美妙。 朋友是茶，品味一生的清香。 朋友是筆，寫出一生的幸福。 朋友是歌，唱出一輩子溫馨的祝福。 無論茶，是濃還是淡， 讓清香永駐心間。 無論距離，是遠還是近， 讓記憶彼此相連。 無論聯繫，是多還是少， 讓祝福永不改變。 （稿費贈金門福田家園教養院）

我決定鼓足勇氣 開口而不說話 不管下一秒 深入到已不能再 沉默的 發出啊聲 就讓那與日俱增的 痛楚，一一殲滅 即便你從不手軟 對於口中搖擺不定的牙 磨折多少回

南石滬公園比興 花崗做幕海為開，萬里騎鯨說渡台。 天外鷺來歸一島，灘間浪捲小蓬萊。 濤聲入雨經風壯，暮色隨人踏夜回。 莫問行雲山水客，人間殘夢幾餘灰？ 過賢聚村留庵故居 噫氣驚濤下牧洲，留庵盧史探風流。 衣冠早已埋蝸跡，文賦終將落土丘。 幾度風雲翻舊夢，一回燈火照重遊。 聚賢村後斜陽處，不盡殘光過小樓。 暮春觀豆梨花有感 浯江風上雪花寒，三月懸枝袖手看。 萬瓣春濤搖夢醒，一襟夕照入詩難。 沾衣且與留香去，照眼惟驚落影殘。 惆悵暮雲消散盡，可憐芳訊已闌珊。 過豐蓮山牧馬侯祠有作 豐蓮祠廟鎖西頭，牧馬浯州闢野丘。 運借陰兵消寇禍，捎行甘澤惠農疇。 草廬人去遺千載，石徑魂來祀一洲。 幾度庵前烽火後，煙香猶憶主監侯。 過魯王墓戲詩 吁噓，漢影銀根空自托，渺渺無極，羈魂何所墮？骨埋牧州嶼，夢亦隨煙沒。蝸痕跡，水月影，故國萬千春恨付泥塵，花開盡零落。史書餘齒，且留予他人笑說。爾今在，衣冠塚，只小小江山。噫嘻，魯王也，佇此觀島監國，閒看兩岸，風飛雲走。

一日，是宇宙寂寞的十二時辰？ 還是，二十四小時之朝顏夕落？   咬斷筆桿的鳥雀在教室窗外 黑板上的粉筆也在搔頭發呆 二十四小時的一日，讀不到雁兒給來半句溫柔 滿佈的烏雲上來來回回跺腳張望的我 分針秒針迷路在沙漏滴答裡 傷心數不出來   一日，不見你 答案當然 「如三月兮」

撒嬌的雨 狂吻你我的髮絲 浪漫地追逐多情大地 放肆舞蹈一首首森巴森巴 衝刺 淅瀝 嘩啦 淅瀝 嘩啦 一聲聲雲想衣容奴想艷 一朵朵千紅萬紫百花開 彈跳 滴答 叮咚 滴答 叮咚 變奏我們底戀呀 的兒歌

  夜裡，窗外下著濛濛的細雨，屋內，在暈黃的燈光下，兩佬邊聽著音樂，喝著老茶，邊翻看三月底到屏東霧台遊覽的照片，聊著霧台的老街，小米酒，獵人的家，當然少不了爭論著哈尤溪七彩繽紛的岩壁，個人最愛的是那一塊。   哈尤溪在那兒？此溪發源於台東小鬼湖（魯凱族的聖地），流經屏東，在霧台鄉大武村附近匯入隘寮北溪，若要觀賞哈尤溪的七彩岩壁，就從大武村便道進入，穿過隘寮北溪，前行到哈尤溪溫泉區，很少聽到有人從小鬼湖那頭過來，因為山高水遠，路徑危險難行，最近幾年，哈尤溪會成為人人爭相朝聖的旅遊景點，全是上天的恩賜，八八風災，隘寮北溪及支流受創嚴重，河床塾高，河道改變，意外的讓深藏不露的哈尤溪七彩岩壁絕美佳景，呈現在世人面前，不過，此溪水流湍急，水勢驚人，為了避免危險，平曰是封溪禁止進入，只有在枯水期才開放旅遊，時間大約落在十二月到三月底，或四月初。   遊哈尤溪，一般行程，會安排在大武部落搭當地的接駁車，我們特別提早一天出發，規劃夜宿大武部落，利用白天空檔，順道爬德文部落附近的觀望山，此山高1246公尺，山頂展望絕佳，屏東平原盡收眼底，四面群山環繞，朝南可以看到中央山脈南端最高峰，高度3092公尺的北大武山，此山乃排灣族和魯凱族的聖山，聽登山的朋友說，秋冬山頭雲海翻騰，氣派非凡，有雲海故鄉的美稱，期待他日能夠有機會一睹盛況。   隔天一早，車子就來民宿接人，直接從部落的東邊便道，開進隘寮北溪的河床，只見河床佈滿砂石，一條溪流九轉十八彎的穿梭在河床中，接馭車就順著河道，不停的渡水過溪，不斷的駛過河床，一路上，車子不停的上下跳動，左右搖擺，司機說這是本地才有的蹦蹦車，我們則笑稱這是散骨車，一趟下來，非貼藥膏不可。   車子不停的涉水越溪，就在陣陣的水花四濺中，車子好似輕舟巳過萬重山，通過支流霧頭山北溪，喬國拉次溪，然後進入支流哈尤溪，此時山谷變窄，山勢陡峭，好像是斧頭砍出來的，和隘寮北溪寬廣的溪谷形態全然不同，搖啊搖，終於在一處堆高的河床上停下車來，司機說要改搭十一號公車，原來後面的行程全都是溯溪步行，他老兄的職稱也改為解說員。   下了車，抬頭一看，眼前的山壁出現一道瀑布，白色的水瀑順著金黃色的水道，逐層轉折而下，上下共有三層，水道是金黃色的，但二側的岩壁是黑灰色的，為何會有如此差別？解說員說，我們已經到達哈尤溪的溫泉區，因為水流中富含硫磺，經年累月刷抹岩壁，所以造成了黃金水道的景象，其實在這附近的山壁溪流間，常常可以挖掘出野溪溫泉，說的也是，對岸山腳下，巳經有人在泡湯了。   走進哈尤溪的水流中，可以感受到水流湍急，冰冷，太陽下溯溪，不會覺得太熱，只是又快又急的水流，好似一隻怪手，又推又拉，讓大家在水中難以走穩，所以解說員不時的提醒，要小心渡溪，三不五時，要求大家手牽手，連成一條線渡水而過，偶而，也會拉繩前行，或者沿巨石邊的竹子浮橋前進，其實翻越河床堆疊的岩石，也不輕鬆，不過倒是充滿著野外活動的情趣。   當我們正在唉叫著溪谷難行，哈尤溪二岸的岩壁，已經彩排好一幅幅美麗的佳作，靜靜的等待著客人來訪，等待著為我們展開一趟驚豔的七彩之旅。   就在我們不停的溯溪前行，突然前方的伙伴傳出一陣驚呼，原來是令人期待的七彩岩壁出現了，當大家站在七彩岩壁的面前，人人興奮到不行，此時的我們，除了觀賞岩壁之美，同時也尋找喜愛的角度，各自擺出美姿拍照，有人是溪畔在水一方的美人，有人是石上玉樹臨風的帥哥，伙伴們拍的不亦樂呼，解說員說，後面還有更漂亮的，都是昨天晚上我來畫的，繼續往前走吧，逗的大伙開懷大笑。   哈尤溪二岸的七彩岩壁，就在我們不停前進時，一幅又一幅的大自然傑作，有如美術作品展覽，很有順序的展現在我們眼前，只見這些色彩繽紛的岩壁，有的是佈滿著黃，白，黑，紅相間的紋狀，有的是塗滿著耀眼的金黃色，點綴著幾許黑，紅，有的是岩壁造型奇巧，在彩色的條紋中，滴著晶瀅透明的水花，有的是灰色的岩壁上，撒落著朵朵紅色斑紋，彷彿是櫻花盛開，沿途的每一幅佳作，直叫人驚艷讚嘆。   而最美麗的一塊岩壁，哈尤溪把它安排在行程終點，有如鎮館之寶，岩壁的一方是滿滿金黃，點點黑白，好像為岩壁穿上一件高貴的晚禮服，而岩壁的另外一方是大膽抹紅，佩戴黃黑，有如為岩壁穿上非洲風格的時裝，前者文靜大方，後者熱情奔放，大家不約而同的稱它為雙面佳人，一片岩壁，二種風華，只能說老天爺真是巧手啊！   景觀真的太美了，大家都很興奮的拍照留影，留連忘返，解說員看大家都不想離開，已經阻塞到下一批旅客的進入，於是高聲呼叫，中午了，該吃飯了，我在瀑布下已經烤好了山豬肉，馬告香腸，這一提醒，大家才驚覺到肚子咕咕叫，雖然知道這是解說員的冷笑話，也只好依依不捨，告別七彩岩壁，再度溯溪，原路而回，也許山有情水有意，一脈青青溪水，片片七彩倒影，羅列二旁，對著我們揮手送別。   就這樣，我們回到瀑布，回到大武，回到霧台，回到台中，回程中，大家紛紛上傳照片，不約而同的說著溯溪難行之險，也不停的爭論著那一塊是最美的岩壁，看著當下的快樂氛圍，想必大家都已經愛上了哈尤溪，忘記了把心兒帶回家。

  自從去年到金門旅遊，吃了當地知名餐館的「閩式鹹粥」，就勾起我對阿嬤的滿滿回憶，決定回家練功，要把阿嬤的家鄉味找回來。 自從阿嬤過世後，家裡所傳承的家鄉味就斷了線，那已經是好幾十年前的事了；「閩式鹹粥」曾經是家裡最熟悉的飲食，那是阿嬤的拿手家鄉味……。   幼時，我曾經聽阿嬤描述，阿祖本是福建人，因為清朝末年戰亂而舉家逃到台灣落地生根。阿祖生前超喜歡喝粥，每天早餐必要有粥，於是便把「福建粥」，這項飲食帶進台灣。   後來阿祖乾脆在台灣開了早餐店，賣起拿手家鄉味「福建粥」；於是阿嬤自幼就被阿祖訓練煮粥的功夫，阿祖住家附近鄰舍，老老小小無不被這「福建粥」養成了習慣的胃口。   其實「福建粥」，就是我們大家俗稱的「閩式鹹粥」。這看起來像湯泡飯的「鹹粥」，源自福建泉州的「半粥」煮法，就是用生米和高湯來煮粥，在米粒熟透卻未爆開釋出米湯之前熄火，再加上已經熟的其他配料，例如：芹菜、肉絲、香菇、蚵仔、虱目魚或土魠魚等，所以粥湯比較清爽；因為烹煮粥時，所添加的水分較少，所以粥還看得見米飯的形狀，粒粒分明、軟卻不爛。   由於「閩式鹹粥」清爽好入口，又較一般白粥具有飽足感，曾經是台灣早期農業社會相當普遍的早餐；但是隨著時代變遷，台灣人飲食西化，這種「閩式鹹粥」漸漸成了某些地方特色小吃，不似連鎖速食店那樣普遍了。   說到阿嬤的家傳「閩式鹹粥」，在我印象中，真的跟市售的「鹹粥」很不一樣。阿嬤除了在粥裡會加入一般常見的香菇丁、芋頭、芹菜珠之外，她還會將大蒜末炒香的四季豆丁拌炒後再加入粥裡；再加上小時候住在漁港附近，每天都有大量新鮮漁獲，吃不完的魚，阿嬤就將它製做成魚丸或魚冊加在粥裡，配料之彭湃豐富，彷彿早已經幫家人準備好一天的體力，讓人元氣十足！   阿嬤在世時，曾經用她的拿手家鄉味「閩式鹹粥」，一早就餵飽一家老少，把兒孫養得個個頭好身體壯；對比現代人的飲食，早餐經常隨便吃或吃不飽，叫人不得不承認阿嬤的「鹹粥」真的很強，營養滿分。   小時候不懂，為什麼阿嬤老是要我們早餐一定要吃完粥才能上學，有時候還會跟阿嬤鬧彆扭，嚷嚷不想吃；現在回想起來，當初阿嬤用心為家人準備的「閩式鹹粥」，還真是我們傳家之寶，實在不應該放任它消逝在歷史的記憶裡……所以，我決定要找回阿嬤的特有的家傳家鄉味。   雖然現在我只能憑印象寫得一手好食譜，要烹煮出一道美味的「鹹粥」，還須好好磨練廚功，反覆練習才能端出一道像樣的粥品；但是我相信，勤能補拙，只要記憶中阿嬤的味道還在，就能找回阿嬤的家鄉味。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。 心之樂矣，比翼雙飛。 蜉蝣之翼，采采衣服。 心之樂矣，為愛而生。 蜉蝣之舞，麻衣如雪。 心之樂矣，為愛而逝。 （詩經‧曹風‧蜉蝣） 或許是生命的執著 始終拎著纏綿的墨紋 似茶心奔發的尾韻 入陣霎那間殤愁的筆尖 以乳飲般的晶瑩剔透 穿梭凋零無衰的明遺老街 凜冽的莒光樓突然言語 夕陽西下是必要的 翱翔得拾起潮起潮落的篇幅 任隨朝朝暮暮翻閱著 如飛蟲撲火的羽翼 向那躍金所棲居的浯島 書寫出迷茫紛雪裡 翩躚的英姿，蠶蛾的形狀 恍若咖啡豆飄逸的淳厚

  這些人還負有另一個任務，三更半夜就叫你起來刺青，他說一刺青你就不敢回大陸了。炳元手臂上還留有：「反共抗俄，誓滅共匪」八個大字，事隔幾十年了，仍然抹不滅、除不掉，一直在訴說他的歷史遭遇。   一九五四年一月二十三日是法定釋俘日，他說美軍生怕中共不理性，提前三天一月二十日就把他們裝車載走，一卡車二十五人，滿數就開，毫不停留。載到仁川海邊的帳篷，一個帳篷睡五十個人，帳篷之間以壕溝區隔，晚上起來尿尿，天寒地凍看不到一個人影兒。   這時是一月寒威籠罩，天空飄著片片雪花，地上潮濕，晚上睡在有如堅冰的地板上，背脊寒毛直豎，吃沒得吃，睡沒得睡。他說不把你當人看待。因此，死了很多人，挖一個大坑草草掩埋掉。   誓死堅持到台灣的有一萬六千名戰俘，最後到台灣的只有一萬四千二百三十五名，減員一千多名，可以印證炳元的說詞。他們後來從基隆登陸，受到各界盛大的歡迎，成為韓戰的反共義士，也成為國民黨執政時代慶祝「一二三自由日」的由來。   國民黨說：「回到台灣後不用當兵了，你們就自由了。」炳元說：「回來之後，每一個人都立即下部隊。」他說兩邊不是人，共產黨說你是國民黨，國民黨懷疑你是共產黨，每天派兩個人監視你。他連一句話也不敢吭，只要說錯一句話，他說馬上沒命。   他一到台灣馬上分發到三十四師，劉玉章的部隊，先在桃園受訓兩個月，學會了開車，二十歲拿到了駕照，四月就到金門來了。三十四師第一次駐防烈嶼，從一九五四年二月到五六年的二月。他說經過九三砲戰的洗禮，後來才換防調回台灣。   三十四師第二次駐防烈嶼是一九六四年十月至六六年的十月。炳元說他一九六三年駐大擔島，接替四十一師駐守北山連。他的時間不吻合，有可能是他打前站的，於年底到達。   他說剛抵大擔島，氣候潮濕，米麵都發霉，也沒有菜吃，更沒有水用，而用海水洗澡與洗衣服，生活辛苦，而任務又非常繁重。這時四十一師北山連連長正在打一口井，他說太深太淺都沒有水，要打到恰到好處。有一天泉水忽然湧出來了，水用不完，號稱「神井」，不須再從烈嶼運水補給了。下午兩三個戰士去挑水，倒到水池裡，從此各班開班火。   兩岸對峙氣氛十分緊張，他此刻轉變了身分，戍守在海上的前沿陣地，水鬼時常出沒，圓月時看見水鬼在礁石上，觀察換哨的時間。一個班一個據點，站衛兵的人緊張，查哨的人也緊張，一有風吹草動就開槍，常有誤殺。他就把繩子綁在衛兵腳上，要查哨時就拉繩子示意。   有些據點曾被摸過哨，水鬼把耳朵割走，他跑過去看，鋼盔還在，滿床都是鮮血。一有這種狀況，碉堡就封掉。他在大擔島一年，北山小艇坑道是他們工兵連打的。他說一九六四年去打九宮坑道，除非是年底，否則時間兜不攏。   他駐在湖下現開海園餐廳老闆家的客廳，打了行軍床，當時在開彈子房，一桿一塊錢。當時缺乏蔬菜吃，發副食費給你，他一直吃辣椒，把眼睛都吃壞了。他說一個步兵營配一個工兵連，二十四小時張燈輪班打九宮坑道，有三個戰士犧牲了，包括一個班長，就是他們連上的。   根據烈嶼駐軍史網資，九宮坑道是四十一師張建勛與王以輝兩將軍，從一九六三年十月打到六四年十月，三十四師賈乃隆將軍接防之後再完成，楊炳元只是去挖過一小段時間而已；一九六五年他就透過老長官曾中亮調到後指部，到太武山辦公去了。   一九七二年，他三十八歲，結婚了，妻子十八歲，洋山人。他說那時金門私生子很多，有一個中校孩子該上小學了，但還是黑戶，心裡急的不得了，就跟參謀總長賴名湯報告。   賴總長因此釜底抽薪，規定在金門連續駐八年以上不曾外調的可以報准結婚。楊炳元一九六三年來到金門之後，就一直待下來，剛好合乎資格，搭上了第一批報准結婚的列車，婚後育有一女二男，讓蒲江縣的楊家在金門開枝散葉。   楊炳元經過九死一生，但是他卻說當兵沒受過罪。在韓國的俘虜營時，別人去幫盟軍卸船貨做苦力，他因為不滿二十歲，把他留下來讀書。在烈嶼打坑道時，他又透過三十四師的老長官，把他調去後指部開車兼處理關餉業務，從此脫離打坑道的苦差事。   他不只一次說自己聰明，因為他讀過書，在人生的歧路上作過明智而關鍵性的抉擇，午夜夢迴，不得不自許聰明的地方。如果他當年選擇左轉回大陸，就要面臨「每天被迫檢討，『背靠背互相揭發』。許多人被當『叛徒』、『美蔣特務』批鬥，開除黨籍、軍籍，遣送發配農場、煤礦場勞改。」   楊炳元，今年八十一歲，個子雖然很小，身手依然矯健，談話間猶然不失機敏的本色。一九八九年四月一日，以士官長退伍，金門成為他安身立命的福地。他說剛到台灣當二兵，月餉十五塊新台幣，一號關六塊，十九號關八塊五，另五毛是預扣的理髮錢。   他就靠著這麼微薄的薪餉，不煙不酒不賭，一分錢都沒有浪費，隨著調薪一路日積月累的儲蓄。當年台灣經濟起飛的年代，年息有十幾趴。他就靠著存錢利滾利，退伍之後沒做其他事，而今居然成為一個富家翁，吃穿不愁，在沙美蓋了房子，在台灣也有產業。   回想他因為沒有飯吃而去當兵賣命，在朝鮮半島被俘而向右及時轉身，如今領有榮民月退俸安享晚年，大概是他當年在家鄉參加新民族主義青年團時，作夢都沒有想到的事。   一九八七年十一月二日兩岸開放探親之後，這位以志願軍出征朝鮮，思鄉懷土情切，卻以國民黨籍的不死老兵遄返故里，帶著「反共抗俄，誓滅共匪」的一臂刺青，顯示一種歷史的荒謬性。翹首仰望雲天，歷盡了人世的滄桑，回首家鄉回首來時路，而不知恩怨從何說起了。（楊炳元訪談時間：二○一五年三月二十四日  訪談地點：金門沙美）（下）

  戴兩層口罩授課，偶而會覺得喘不過氣來，下課總要狂喝水。   班上有學生沒來學校上課，問請假原因，全班口徑一致地回答：「新冠肺炎，被隔離了。」看孩子們笑鬧的回答著，就想起自己SARS那一年被隔離一週，那一個星期的每一天，都害怕看到體溫計的數字，也在每次接到公務單位電話，回覆身體狀況時，擔心自己會不會崩潰。   暮春時節，例行的周末回娘家陪伴兩歲多的孩子。和媽媽在菜園整理剛撒種的苗圃，菜園旁蓋了間小鐵皮屋放上家裡的雜物，我聊起公司裏每天上班都要量體溫，忙壞護理師，而自己的工作量突然變少，因為決策單位為了減少群聚，所有的實體課程全都取消了。突然很無聊也很白目的對媽媽說，如果我們家有人被隔離，這個小屋挺不錯的，有水有電還有小床，只是少了套衛浴設備，聽我胡言亂語的，媽媽還笑了笑說，我們家千萬不要有這種事才好。聊著的同時，妹妹喊我回家接電話，滿心狐疑地想著，假日怎麼會有人打電話給我，更何況是打來娘家呢？電話那頭是公司的護理師，很慌張的問我：「人在哪裏？」我回答在娘家陪小孩。她告訴我接到衛生局電話，我和疑似SASA的患者有密切接觸，要立即就地隔離。聽到這段話，我彷如五雷轟頂，心想……怎麼可能……怎麼可能……怎麼可能呢？   還好鄉下房子夠大，媽媽立即整理了一間有衛浴設備的房間給我，還有所有的個人盥洗、餐具等用品，沒有隨身帶電腦，也沒有手機的當下，家裡所有的大部頭的小說就丟給我，平日愛看書的人，突然多出了那麼多的時間，卻怎樣也沒有心思看書，想著跟我「可能」密切接觸過的人，她究竟長得什麼樣子呢？她現在的狀況如何呢？是在被封院的和平醫院嗎？越想越怕，想到睡不著，日裡夜裡聽著外面的車聲人聲，猜測著自己何時可以解除隔離，可以好好抱抱小孩，因為她知道媽媽在家，可是找不到媽媽的人，想到就哭得肝腸寸斷，也想出去曬曬太陽，覺得自己被關得快要發霉了。每天清醒的時候，就在三坪大的房間裡來回踱步，時時刻刻都在想，這樣被隔離的日子，到底還要多少天？   終於等來護理師的電話，和我密切接觸的人，已經離開長庚醫院加護病房，被判定只是因為免疫系統的問題，所以才會高燒不退，聽完電話當下，立即離開房間衝出去抱孩子，看她一把鼻涕一把眼淚地叫媽媽，真的是心如刀割，心想：我只是在家隔離，那些在醫院的醫護人員和病患，完全和家人分離兩地，也對未知的明天恐懼，究竟這樣的恐慌，到底還要多少時間的等待，這樣的疫情才能完全退散呢？   回到工作場所，所有的同仁看到我都驚慌失措保持距離，回到住家的社區，鄰居們自動離我大老遠，明明是可以同一部電梯返家，每個人都開始健身爬樓梯，雖然心裡很受傷，可是，真的可以明白，沒有人願意和被隔離過的人有近距離的接觸。   多年後的現在，當再次面臨疫情來襲，每週要面對近兩百個學生的我，認真的戴上口罩，盡可能保持室內一公尺以上的距離，更用心的消毒環境和設備，期待這次的狀況，不要再有和「疑似個案」接觸的機會，也對這群十來歲的孩子們機會教育，被隔離是很辛苦的，不是在家打電動玩兩週廢十四天，還要擔心受怕這段時間個人身體的狀況。而戴口罩授課導致聲量需放大，也讓我每天都覺得力氣耗盡。只能默默的期待，無論是居家的隔離，或是所有人戴口罩的隔離，都能在很快的時日，迎來疫情的退散歸零。

　 自從接管「皇帝大」的業務，每當訂銅板價的便當，長官總要吃蝦捲飯。對此我相當納悶，明明就有排骨、雞腿、鮮魚等美味可以挑，為何他偏偏愛那一味？於是為滿足好奇，找一次機會，我選了這種神祕的口味。掀開便當盒，碩大的兩條蝦捲割據右方，彷彿大膽揚聲道：「有本事就來吃我啊！」瞧見挑釁，我二話不說一口咬下。初步接觸，沒有撲鼻的香氣，只有淡淡的鹹味，酥脆尾隨。不油膩，也無口齒回味，一旁半顆滷蛋在舌尖留下的痕跡反倒更加深邃。 　　這一味平淡簡單嗎？不，縱使不見複雜深層的調味，誘發食慾，畢竟通過上司審核，絕不容輕視，可能是凡夫俗子嚐不出來，或者味覺的反應延遲。夜市因疫情緣故，人潮不如以往，動線罕見順暢，小攤前只有零星客人。雞蛋糕是我小時候喜愛的零嘴之一，記得幼稚園、國小逛市場，家人常買動畫造型的蛋糕。當時神奇寶貝正紅，牛皮紙袋內滿是成堆的可愛，現在則是樸素的橢圓。猶如雨過天晴後牧場的氣韻，濃郁香甜攜有一絲的純淨。輕輕觸碰，時而像午睡柔軟的床鋪，時而又像沐浴時沖洗的活水，滋潤綿延腳跟。咔！特殊的製作方式將外皮燒得薄脆，似蝦捲，越嚼越對勁，放逐味蕾於齒間嬉戲。 　　說實話，蝦捲的脆皮略勝一籌。奶香轉瞬遭海味淹沒，嘴中對蝦捲的記憶甦醒，舉目無詞彙可形容的思緒竄湧開，鮮嫩多汁肆無忌憚地潑灑布置，口腔清晰感受到汁液暈出的五光十色，流光溢彩不知不覺間漫了出來。「吃什麼，變什麼」，一連大啖數次，追加充足運動，身形呈現長條狀。辦公桌前方監督員工的上司也宛如蝦捲，中央餡料塞得比較多的那種。契約不久後到期，離開的日子將至，屆時「萬般帶不走，唯有『味』隨身」。那鮮味兒必須好好珍藏，以便嘴饞時刻掏出來慢慢享用。

  屋子外頭的雨落下了，滴瀝滴瀝的打在窗臺上，落的叮咚響。   不知道是什麼一併落下了，碎的一地卻沒有聲響，夜的沉靜讓人過於放大這樣的零碎。劃過這樣邊際線的除了星子與月的痕，那崩潰與瓦解的一瞬間，就這樣跨越了。   濛濛的天氣，黃花風鈴木再次綻放，灑的整片整片。   雨落下的那一瞬間，世界寂然。   這雨，滴瀝瀝的下了一整天，屋外頭滿溢著水氣與霧氣，一個人在屋子裡，點了薰香，用加了精油的水擦了地，一屋子薰衣草的香味，等待地板乾躁的時間裡，沖了杯茶，讓花茶暖暖身子，窩在客廳的沙發上看著書、聽著雨。   雨天，其實是有些許不方便的，但是又很喜歡雨天。   撐著傘，這世界的宇宙是不是有些許改變？雨落在小草上、落在花朵上、洗滌了植物們一身的塵埃，雨天裡的漫步有些許小小的詩意，多麼開心遇見你，雖然每回騎車總不愛穿雨衣，時不時將自己淋濕。總是像個孩子一樣，拍一拍，任性的就是不想換掉那一身的濕。   回家的時候若下雨，總任性的就讓自己淋上一身雨。   雨落下的那一瞬間，接收到的你是怎麼樣的心情來面對？世間繁雜之事如此之多，這樣的陰雨天，總愛沖壺熱茶，倚著窗口看著那冒著的水蒸氣與遠方的山，遙望這天地之大，再回頭看自己的渺小，那些煩惱似乎就也不那麼重要了。   總有那樣的時候，為了些當下似乎重要的事，煩躁與不安爬滿了心頭，無法沉靜與思考。雨，似乎都能悄悄洗去那些煩躁。   春天的雨，帶來希望的節奏，樹兒枝間冒出的新芽，舞著詩歌，和著風一起輕輕的歌唱。雨落下的瞬間，心靈重新接受清洗，希冀那煩惱隨著那落下的雨滴褪去。   歲月之歌依舊哼唱著，那微微的日光已然悄悄地從雲端探出頭。

  楊炳元，四川省蒲江縣人，一九三四年生。他生長在一個動盪的時代，以一身演繹一段動盪的歷史，回首蒼茫的人生天涯路，只能說：「天實為之，謂之奈何！」   蒲江縣有一百多萬的人口，只有一所中學。他家住在一個小城鎮，所以比那些只能唸私塾的鄉下小孩幸運得多。小學畢業後，全校兩人考上縣中，他是其一。那時唸初中要住堂（住校），先交三個月的米糧。他還沒有入學，大陸就風雲變色，共產黨來了。   先是唸高小時，老師是地下黨員，教他們唱「義勇軍進行曲」、「東方紅，太陽升」，以及「沒有共產黨，就沒新中國」。這些歌曲，他都琅琅上口。這時他加入了新民族主義訓練團（共青團的前身）。   一九四五年抗戰勝利之後，國家瘡痍滿目，百廢待舉，而老百姓饑餓與貧困交迫；這樣一個破落的國家，馬上又面臨國共的鬥爭，激烈的內戰。一九四九年，國民黨兵敗如山倒，退出了大陸的政治舞台。   他說曾任四川省主席的鄧錫侯與西康省主席劉文輝變節，使蔣介石想據守四川逆轉勝的夢碎了。蔣介石在最後一刻依依不捨飛離了四川。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」楊炳元這時十五歲，置身在歷史的現場中。   四川古稱天府之國，是一個富庶的省份，而他又是家中的獨子，即使如此卻也生活不下去了。國民黨來了要抓夫，共產黨來了也抓夫，他就揮別了學校，一九五○年一月十八日，就跟著當人民解放軍求食去了。團長王志成說：「你這麼聰明，想幹甚麼？」他就說要去軍官團，因此擔起照顧團長老婆的責任。   一九五○年六月二十五日韓戰爆發，頓時牽動美蘇兩大集團東西冷戰對抗與東北亞的戰略爭奪。九月十五日麥克阿瑟將軍自仁川登陸，盟軍向北一路反攻，直逼中朝的邊界鴨綠江。中國大陸為之震動。   十月十九日晚，中共志願軍由彭德懷率領越過了鴨綠江，支援金日成潰退的朝鮮人民軍，直接介入了韓戰，向美國為首的聯軍展開反擊。一九○○年的庚子之役，八國聯軍攻打北京，慈禧太后夾著尾巴逃到了西安；時隔半世紀之後，中共的志願軍在朝鮮半島，跟世界的強權集團十五國展開殊死作戰。   楊炳元隸屬於解放軍六十軍（軍長韋杰）、一八○師（師長鄭其貴）。這支軍隊的主力是由晉冀魯豫軍區地方部隊升級而編成的，沒有打過硬仗與惡戰。到了四川之後，已經接到地方化的指令，等到韓戰一引爆，就開始進行動員，迅速整編出動到朝鮮，編入了大量新兵及被俘虜的國民黨軍隊。   楊炳元時年十六歲，就跟著大軍踏上了征途，從四川廣元坐車到陜西寶雞，再坐火車到華北，然後出關到安東轉遼東，一九五二年三月二十三日晚越過鴨綠江，晝宿夜行，經過了一個月推進到離漢城八公里。他說朝鮮半島就像苗栗與新竹一樣，都是丘陵起伏的山地，而這時北地冰封，春寒料峭，都是零下二、三十度，大雪滿天飛舞，天寒地凍。   他是一個醫護兵，配備一個紅十字的醫藥箱，不帶槍枝與子彈，只帶了兩顆手榴彈，就這樣隨著大軍一路南下。他一方面要跟天氣對抗，另一方面要跟美軍作殊死鬥爭。死亡，隨時都在前頭等著。   他說，這是一場不對等的戰爭，聯合國以美國為首的盟軍，配備機械化部隊及最先進的武器，有的是火砲與子彈，就發動了火海戰術；中共新建政不久，剛打完了內戰，不僅財政艱困，而且裝備寙劣。炳元說志願軍用蘇聯的槍枝及其擄獲日本關東軍轉交的武器，有的是人力，就以血肉之軀的人海戰術，用意志與鬥志，展開一場世紀性的較量。　　他說美軍的火海戰術採用三段戰法，就是先以飛機轟炸，次以長程火砲猛轟，最後出動戰車與步兵攻擊。美軍的飛機投燃燒彈，整座山的樹木都燒光了，而志願軍棉大衣一著火，頓時像一團火球，滿地打滾，即使跳到水裡也燃燒。   炳元說一有人受傷，就趕緊搶救。為了止血，有時不得不把棉大衣的棉絮抽出來，有人因此而被凍死。有人就槍殺老兵，剝了棉大衣來保命。他說戰爭的目的是和平，而手段卻是殘忍的，當兵負傷救都無法救，死了也就死了。   楊炳元打到三十八度線漢城附近的春川（譯音），與盟軍發生一次關鍵性戰鬥，中共稱為第五次戰役。這次戰鬥從一九五二年四月二十二日打到了六月十日。志願軍長驅深入，背著槍枝、子彈與手榴彈，還要背著一個禮拜的糧食，就是由玉米、高粱、大豆等五種雜糧磨成的粉，做成小餅，稱為炒麵。   當美軍在喝咖啡、吃牛排的時候，志願軍在啃薄餅，有些人滿身的裝備揹負得太重帶不了，索性半途把小餅倒掉了：然而當美軍圍困了一八○師，許多人成為嗷嗷待哺的饑兵，有些人就吃薄餅喝山溝裡的冷水。   楊炳元說，美軍迂迴切斷了志願軍的補給運輸線，一八○師被圍困了。志願軍把炒麵吃完了，面對天寒地凍的天氣，所謂饑寒交迫，就吃一種野菜，老兵說是「菲菲菜」（譯音），已經抽花了。炳元說吃甚麼拉甚麼，大便解不出來，就用手撐開屁眼。   五月二十七日，美軍發動猛烈攻勢，真箇彈如雨下，一八○師已潰不成軍了，團長與政委都跑掉了，不知去向。炳元說整個部隊已被打散了，各自逃生，沒有組織了。   他就在黑夜掩護下，荒不擇徑，一路不辨東西南北，漏夜逃到了洪川（譯音），五月二十八日早晨八時左右，C119的運輸機就在天空盤旋，以國語心戰喊話：「四川兵，飯已經煮好了」、「山東兵，饅頭已蒸好，麵已煮好了」。   炳元躲在一個涵洞中，一個美軍看見他，就說：「come here」。他懂得一點英語，就出來投降，後面跟著許多人也出來了。這一役中共說志願軍三千人突圍而出，七千人被俘了。楊炳元就是其中之一。   炳元說這一仗不是打垮的，而是餓垮的，許多人冷死、凍死、餓死。第五次戰役，中共正面戰場出動了三個兵團共十一個軍，加上朝鮮人民軍三個軍團，於四月二十二日黃昏發動攻勢，在三十八度線附近與盟軍決一雌雄。   這一場戰役打了五十天，中共宣稱殲敵八萬二千人，卻以失敗認定收場，可見背後損失有多大。楊炳元只是一個小兵，當然無法知道全貌，不過從事後中國大陸對一八○師戰役的檢討，可見炳元所言不差：   抗美援朝第五次戰役中志願軍第一八○師在撤退的過程中被敵截斷包圍後遭受重大損失一事，是我軍戰史中可與土地革命時期長征時中央紅軍的湘江之戰、抗戰時期皖南事變新四軍的雲嶺之戰、解放戰爭中解放軍的金門之戰等並列的為數不多的重大戰鬥失利之一。   抗美援朝第五次戰役第一八○師的失利，名列中共戰史四大敗仗之一，可見打得多麼的慘烈。楊炳元的口述戰場經歷，還只是蜻蜓點水，輕描淡寫。金門戰役失利的主帥是第十兵團第二十八軍的副軍長蕭鋒，第一八○師失利則歸罪於師長鄭其貴：   當部隊面臨險境的時候，鄭其貴遲遲不能定下決心，一切都要等上級指示。而鄭在發現部隊被圍後，又為怕美軍測向發現，指示參謀長銷毀密碼、破壞電台，錯誤的實行了無線電靜默。結果是一方面無法與上級進行聯繫，另一方面也無法接收到上級的指示。   楊炳元被俘後的戰局，是志願軍與盟軍在三十八度線附近纏鬥不休，雙方都難越雷池一步，都打得兵疲馬困，遂有和議的興起。即使如此，還是打打停停，拖到一九五三年七月二十七日雙方執行朝鮮停戰協定，這時楊炳元還不到二十歲，已在俘虜營的少年隊待了一年多了。   他在濟州島關了三年。聯合國規定，俘虜一天十二兩米，吃兩餐，有菜，但是摻了沙子，他說連狗都不如。早上天未亮就起床，升旗、唱歌與點名。一個俘虜營八千人，中國人有三個連隊，裡面有國民黨的兵，有共產黨的兵，五人一組，掃廁所都不能講話。   俘虜營裡暗潮洶湧，處處隱藏著殺機，湖南因出了一個毛澤東，許多俘虜把怒氣出在湖南人身上，晚上甚至於拉出去做掉。因此，冤死的很多。隔天早上五人少一人，老美發現也不管。他說中國人最不好，不團結，自相殘殺。   戰後這些俘虜何去何從呢？中共堅持無條件遣返回大陸，聯合國盟軍則堅持自由原則，最後達成協議，戰俘可以自由決定自己的去向：   懂洋文的選擇瑞士、阿根廷、印度等中立五國的人往直走；選擇回中國大陸的往左走；選擇到台灣的往右走。一個人走完了，另一個人才可以走。炳元前面一個山東人，家裡有父母，一直哭，往左走，炳元往右走。   炳元何以選擇往右走？他說讀過書，參加過新民族主義訓練團，知道共產黨的厲害。他記得在家鄉時，王敏，陜西人，負責共產黨的地下工作，以開茶館作掩護，白天穿藍色衣服，晚上一翻變黃色衣服到水井下毒，說是國民黨幹的。中共建政後，就擔任蒲江縣長。   大陸剛淪陷之後，共產黨有一個「康生計畫」，凡做過國民黨保長以上的殘餘份子都剷除掉，他親眼目擊十八個鄉鎮長被槍斃。   炳元擔心回去之後下場悽慘，因此及時向右轉選擇到了台灣，關進了國民黨埋有暗樁監視的俘虜營裡，陶善棚化身隊長就是其一，他回到台灣之後還看過他。這些密布的暗樁扮成假俘虜，一發現思想有問題，半夜就拉出去做掉。因此，他半句話都不敢講。（上）

  不知何時開始，台灣民眾紛紛在自家門前，或社區，或街道，四處植櫻。春暖花開的季節，平時不起眼的綠樹改頭換面，春風搖曳中綻得一樹燦爛。   花季期間，似乎也不用刻意上陽明山賞櫻。開車經過某個路口，停等紅燈時，粉色蓓蕾如芭蕾舞者般以優雅的姿態現身枝椏。走過那麼一個街角，驀然回首發現吉野櫻默默吐露芬芳。或是低頭快走時瞥見一地落英繽紛，一昂首才看見山櫻花染紅了雙頰。韶光荏苒，美好的時光，就在無數匆匆行人的無視中靜靜流逝。   即便無人發現，即便無人欣賞，也不減損半分她的美麗。但如果你和我一樣，幸運的遇見了她的美，別忘了拿起相機記錄下這剎那即永恆的片刻。

蒹葭白浪繞汀洲 羽發群鷗 看千里滄波 慕巢父許由 萬卷經書一葉舟 浮雲流水共悠悠 斷續輕煙伴孤影 乍見飛禽 聽幾許蛙鳴 效楚客秦生 半篇殘稿十年燈 馨香燭火夜沉沉

 　「道」在何方？ 　　依我的體驗，「道」是無所不在的──當我在早上六點鐘之前到達守衛室簽到之後，拿起掃帚與畚斗，為我所服務的社區清除落葉和菸蒂，「道」就在那裡頭，從那種再平凡不過的打掃動作，我感到「道」之存在，「道」就在基本的日常瑣事中！ 　　日班警衛值勤於社區，通常一個工作天12小時需巡邏打卡二次或三次；但在警衛為此暫時離開服務檯時，有可能郵差或快遞人員好巧不巧就送件過來待簽收了，也有可能（屢遇到這種情形，就是）住戶或社區管委會的委員有事情要找警衛，也或許是電話鈴響了待接聽……。 　　所以針對巡邏這件公共勤務，我依累積的經驗，就把它的路線分割成「一樓平面以上跟以下（停車場）」兩部分，先完成一部分之後，並不緊接著就進入另一部分，而是先回到一樓值勤檯，確認有無來者必須先行對他服務，這跟一般警衛採取的「一次連貫」的巡邏模式不同……而我覺得，「道」就在其中，就在這一種「權宜變通」裡。

  俺伯啊是我們家所有兄弟妹對先公公王任璽的專有尊稱，一般人對父親的稱呼是爸爸、阿爸、爹地、巴比、老爸等，唯獨我們家所有兄弟妹對父親是稱呼俺伯啊，而對婆婆則稱呼阿娘。自從我五十八年三月二日嫁到王家後，入境隨俗，入人門遵人法，很自然的，我也就隨著先生世昌稱呼公公為俺伯啊，婆婆為阿娘。   俺伯啊（任璽公）生於民國九年歲次庚申年七月初十日，係王仁乾公單傳之子，仙逝於民國九十二年二月九日（農曆正月初九日），享壽八十又四齡。其生前純樸勤儉，務農維生，二十歲娶妻黃淑女，結縭六十餘載，夫妻恩愛，感情深厚，育有五男四女。在三十年代的金門，要求一家人的溫飽已誠屬不易，雖然夫妻善盡天職，但須仰靠旅居印尼仁忠叔公長年僑匯的資助與紓困，才能亟力培育子女七人（其中長、次女夭折）皆完成高等教育且各自成家立業，服務社會各階層，尤其子女奉公守法，各自生活小康，結婚生育子女，各個小家庭皆幸福美滿。一大家庭則父慈子孝、兄友弟恭，一團和氣，子女媳婿孫子女們等皆會攻書，學業、品德、待人、修養、處事等在各階層就業表現服務皆優秀傑出，深受各界及鄉親之欽羨。   俺伯啊一生待人，仁厚忠恕，從不與人計較，對地方公益十分熱心，急公好義，樂善好施。他更是博學多能，鄰里間之婚喪喜慶無不主動參與協助。舉凡村中有風吹草動的大小事都需要他幫忙，逢年過節的家戶殺雞宰鴨要找他，僑匯書信之回覆需要他，所有新年的家戶春聯、新厝入宅的門聯、脫孝反服的門聯等要他寫，做灶張犁他也會，所以被村中族人遵稱為「及時雨」。他更是無師自通的廚房高手，除了自家的柴米油鹽魚肉菜餚一手包買外，婆婆從年輕時就不用上菜市場過，而且炊粿包粽樣樣精通，過年過節，祭拜慶典宴客，也都是經由他下廚烹飪一桌好菜招待或供家人享用。從先生及弟妹口中常聽說俺伯啊每逢周末假日都會為他們變花樣做好吃的加菜，如：自己擀麵粉皮包餃子、炊饅頭、肉（菜）包、蔥油餅、麵疙瘩等，鮮少提及婆婆有為她他們做過甚麼讓他們懷念的事情，因為婆婆一生太愛乾淨幾乎達到潔癖，更由於她嫁到一位善良體貼又勤勞，又多才多藝的好老公，所以婆婆她命好清閒，只需做些簡單的洗刷家務，煮便飯及照顧孩子即可的工作，其他都讓好老公一手包辦了。他也很目頭巧，頭腦靈活，家人日常穿的木屐，大大小小都是他一手自刨自削釘製的，元宵節的花燈他也會按男女分製不同款式的花燈讓孩子們提出去與同伴遊燈作樂，此事我可以作證，因為我的兒子遠騰在金沙國小就讀時，美勞課需做花燈一件參賽，結果祖孫二人合作完成一件飛機花燈參賽，送去全縣國小組竟然得到獎項，記得獎品是時任陶瓷廠翁廷為廠長頒贈的陶瓷花瓶一個。   他更有眼光，與村中長輩共同商研，積極策動族親必須大家出力，爭取鄉村整建補助經費，並率先參與整建工作之進行，使村中排水設施完善、牛馬舍遷建，曬穀場、擋土牆、護坡等工程完善增建，使后宅這小自然村重新整建，村貌煥然一新，並榮獲六十五年度金門全縣鄉村整建比賽評比第一名之佳績。他更自創印製牢固的水泥花盆模型，鼓勵家戶人人美化家園環境，一時之間，大家競相仿照，印製花盆，種植盆栽和花卉。使村中環境到處綠化與美化蔚為風氣，連何浦國小時任校長的蔡金皮先生也前來借用花盆模型回校製作大量水泥花盆美化校園。   他熱心公益、任勞任怨、捨我其誰的精神無所不為，他也曾為編撰金門王氏族譜，偕婆婆王黃淑女遠赴南洋印尼、星加坡、馬來西亞探親之便，深入吾鄉旅外各宗親，廣泛蒐集詳細宗親家世資料帶回，並督促長子世昌利用公餘，逐戶上香去掀各家祖先神主牌位，抄錄調查生卒資料，並彙整后宅村各個家族譜撰編校稿等工作，使后宅王氏世傳族譜淵源流傳，宗脈免於中斷。父子雙雙貢獻，功不可沒。其次協助捐募資金以修建吾族后浦王氏宗祠，並擔任本后宅村王氏宗祠第二次重建主任委員，其間由長媳陳麗玉（本文作者）負責修書寄發旅外鄉僑，籌募修建宗祠經費，並負責擘劃整建工程。舉凡全程督導整修工程與竣工，及宗祠奠安等重責大任一一肩挑，其熱心公益。出錢出力，任勞任怨之精神，深受宗親敬重與愛戴。   俺伯啊對教育更是關懷，除了當選歷任何浦國小家長委員外，曾發動旅外鄉僑捐款在何浦國小設置「金甌獎助學金」鼓勵學子努力向學。其次子王世欽在台經營驛岫鞋業有限公司，任用員工二百餘人，泰半為金門鄉親，此乃遵照父親庭訓，造福鄉梓，提供就業機會。並在金門縣政府教育局設置「驛岫獎學金」；在金沙國中設置「王仁忠先生紀念獎助學金」，嘉惠地區貧困績優學子，獎掖上進向學更不遺餘力。又身兼金門華僑之家理事、金門王氏宗親會理事，除自己率先捐款外並發動旅外鄉僑捐款，計王仁忠捐18萬元予華僑之家，王仁健也捐出款額。   俺伯啊一生雍雍和藹，恂恂篤實，急公好義，敬老尊賢，敦親重誼，對妻子體貼，對晚輩呵護備至，尤其對來自不同省籍子媳的關懷與寬厚，令人看在眼裡，聽在耳裡，感動在心裡。我與之相處最久，沐浴慈暉也最多，每日早上見面聽他第一句關懷的話：麗仔，今早天氣比較冷喔！妳要穿暖和一點，那些小的也要讓他們多帶件外套去學校，別著涼了。事隔二十幾年了，每每想到這種溫馨關懷的話語，我都會感到「好話一句三冬暖」的溫情而流下感恩的淚水。   俺伯啊誠不愧是一位實至名歸的好丈夫、好父親、好公公。親愛的俺伯啊！我們何其有幸，這生能擁有您這麼一位好長輩，我們真是太敬愛您了，要是如今您還活著的話，您一定是個被全縣遴選表揚為足資範式的模範好老人，更是令我們永遠追思懷念的好俺伯啊。

  兒時因父親職務調動關係，輾轉住過了幾處眷村，其中在位居澎湖馬公的篤行十村生活了好幾年，尤其令我印象深刻。   小學三年級時，家父調任澎防部通信營，擔任該營的副大隊長，我們全家也跟著從台灣搬了過去。   眷村面積不大，房舍為日式建築樣貌，戶戶皆以簡易矮牆隔離，稍探頭觀望皆可見彼此動靜，然鄰舍間也不以為意，不像現在那樣的注重隱私權，過度自我保護反而顯得生疏。   住我家隔壁的女主人是位國中數學老師，當時年紀還不滿三十，氣質相當出眾又長得漂亮；男主人則是名飛官，英姿煥發極有男子氣概，兩人相配猶如一對璧人。   她家後院種了棵老欉紅心芭樂樹，由於枒杈開展的繁多又茂密，垂盪的枝葉氾過了我家圍牆，纍纍的結實粒粒飽滿又碩大，常誘的兄妹們貪婪的猛吞口水。   初時見那些果子長的還是有些高度，伸手摘不著，於是我找來根曬衣用的竹竿，將竿頂上纏繞了圈鐵絲，直挺挺的套過細枝後再猛力往向拉扯。反復套弄幾回，果子散落滿地，我們幾個小蘿蔔頭欣喜的搶著撿拾，然後塞滿口滿足的咀嚼起來。   有回我重施故技，正使勁的扯拉著果子之際，或許在旁的妹妹們催促聲過大了些，引來女老師的注意，我趕緊丟下手中的竹竿，尷尬的和她在牆頭對望著。正擔心我的不告而取會遭來對方的一頓叱罵，沒想到女老師面帶微笑輕柔的說：「小朋友，你真聰明，還會想到用竹竿來摘芭樂。別怕，我家的芭樂樹夠大，你要摘多少就摘多少。」   這是第一次我和她面對面的接觸，也就是從我家搬來一個多月左右算起，自此，也開啟了我家和她家的緣分，閒來無事時，兩家都會到對方家走動，彼此漸漸的就熟稔了起來。   過沒多久，女老師懷了孕，後來也順利的生下了個男娃兒。由於她白天任教職，先生也在空軍服役，怕孩子沒能得到妥善照顧，因而委託和我們同住的外婆充當保母幫忙照料。那男娃足歲會走後，每次我放學回來，總喜歡捉弄地追著他跑。但凡聽到我的叫喚聲，他總是驚嚇的左躲右閃，卻又咯咯的邊跑邊笑，模樣十足可愛又討喜。   剛上國中，恰巧我被編到了她任導師的班級，就學期間受她頗多照顧。因為臨近之便，遇到課業有不了解之處，都能向她請益，益發讓我的成績突飛猛進，成為班級中的翹楚。   其後，家父為了我們將來能有更好的求學環境，於是動了搬遷的念頭申請調回台灣，短短一年的師生情誼就如此嘎然而止了。臨行前，我們向她話別，她也囑咐我們要多珍重，那種依依不捨的情景，到現在我都不會忘記。   和妻子結婚度蜜月時，我選擇到澎湖觀光旅遊，除了重溫兒時記憶外，最主要的目的就是想和恩師敘敘舊。只見眷村風貌依舊，女老師一家人也還住在眷村裏，特別是年近五十的女老師，即使歲月刻畫的痕跡讓她略顯蒼老，然那股雍容溫婉氣質尚在。許久不見，我們之間也沒存在生疏之感，聊起來還是興味盎然。  多年前曾和朋友到澎湖觀光，無奈和女老師緣慳一面，錯失了相聚的機會。    前陣子又回澎湖故居一趟，卻見眷村大部分房舍傾圮朽舊，處處雜草叢生，荒蔓而無人打理。而當年居住過的房子，屋簷磚瓦掉落大半，大門因鉸鏈鬆脫移了位，門墩水泥塊龜裂，令我心生不捨。倒是村口處的潘安邦及張雨生紀念館，可能因修葺和整建過，早年風貌保存良好。   循著和恩師連絡電話中告知的現居地址，我來到了間燒臘店，正是她的大兒子所開設的。近三十年的未曾謀面，眼前的老師，早已隱沒了青春光華，臉上皺紋清晰可見，令人感嘆歲月的無情。然而不俗的談吐和對生活的樂觀態度，一如多年前的她，那個始終讓我尊敬和效仿的楷模。   她聊起了她的另外兩個兒子，一個念完博士在科技業當工程師，另一個克紹箕裘，也和師丈一樣從軍報國。至於他們兩老，從退休後就到處遊山玩水，走遍世界各國，生活過的多采多姿。從她的眼神和話語中，我相信她一定過的很充實，總算在辛苦一輩子後能夠盡情享受人生了。   當與她和師丈一家人話別時，心中不免又生起感慨：猶感覺不久前才相識，轉眼間竟過了四十多年。不知下次是否還有機會見面，能再一解離別後的思念。但不管如何，在我的腦海裡，永遠不會忘記恩師曾給予我的教誨和疼愛。

  家庭主婦是已婚女子從事專門照顧家庭的一種職業崗位，沒有固定的作業模式，卻是一年365日全天候待命，負責讓家中成員能夠維持舒適的生活起居為目標，盡可能以最小的成本達到最大的目的，執業過程並無勞動報酬，經濟來源由其餘家庭成員來承擔，通常都是一家之主的丈夫。   媽媽，已經在這個職位中從業20年，自從長子哥哥誕生後開始上工。早上睜眼的同時，雖然還不太願意起床，卻已經聞到熱騰騰的早餐，有時候很好奇早餐究竟什麼時候完成呢？於是做了一個小實驗，將鬧鐘偷偷往前調半鐘頭，也許我會看到穿著圍裙的辛勞背影，結果映入眼簾的畫面，依舊是還在冒熱煙的早點，屢試不爽，因為媽媽總在洗臉片刻，就能夠做好一道菜餚。   開始上學的日子，不論我需要多早起床，還是能夠吃到美味的蛋餅，放學回家的時刻，我總是急沖沖地奔回家，飢腸轆轆，一整天的學習總讓人容易餓肚子，很幸運的畫面，是每天都有滿漢全席等著飢餓的嘴饞。日復一日，每天都是相似的步調，家中環境常因為雜物過多顯得雜亂，卻始終不髒污，卻因為每日觀看，顯得習以為常、顯得理所當然。   以前，不懂得珍惜，自在地享受媽媽的服務，習慣體貼的關懷，直到大學入學那一天，正式離開家鄉，開啟一段租屋生活，夜晚的到來搭配空無一物的腸胃，突然想起過去滿桌的料理，儘管經常購買多國料理的外食，依舊找不回家常菜的味道。   才發現一盤菜餚，需要經歷繁多的步驟才能完成。從挑選新鮮良好的蔬菜、清洗泥沙和髒汙、切割成適合的大小、控制火候烹調、調味與入盤，一道道工序，看似簡單，其實暗藏許多學問，需要長時間的實戰經驗，才可以在短時間煮出一道美好的佳餚。   炒菜也是，整理房務也是，都是當我親自體驗過後，才明白其中的繁複與辛勞。每天能夠快速完成一項又一項家務，需要多少次的重複，才能練就好身手呢？需要多強大的耐心，才能十年如一日的反覆呢？無怨無悔、無微不至、無邊際的疼愛，起源於無私的母愛。

天空猶是魚肚白 民眾起早把隊排 路人笑問為何來 只因口罩枯等待

  二姊常常感恩的說：我們姊妹活到這把年紀了，還能常常聚首，相約喝咖啡聊天，回味著記憶猶新的兒時情景，這真是多麼幸福的事啊！的確是！人生無常，任誰也料不到明天會如何。年過一甲子，看遍人世滄桑，認為人當珍惜現在所擁有的，知福惜福，凡事感恩，便能快樂自如地過每一天，幸福也必定來相隨，無須為已逝的過往懊惱，為未來煩憂，把握當下是智者。   說幸福，我是最幸福的，擁有3位哥哥、2位姊姊的疼惜與照顧，可說是集父母兄姊的寵愛於一身！可人生快如白駒過隙，幸福的歲月無法長留，如今父母以及3位兄長都已相繼離開，讓我倍感現在還能擁有姊妹手足之情實彌足珍貴，所以我們彼此都珍惜這份超過一甲子的姊妹之情。   我們姊妹這一甲子走來不易呀！生長在戰地，特別是在當年貧困、艱鉅的大環境下，同甘苦、共患難，一起走過橫逆，一起度過難關，以至於成長、茁壯。 當年「呷苦當做呷補」是我們的座右銘，這句歷千古不衰的勵志警語，激勵我們朝「吃得苦中苦，方為人上人」的目標前進，一切的辛苦當時雖覺辛酸，但如今回味，卻是甜美，午夜夢迴，歷歷往事在腦海裡縈繞不已，真的是「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」，為此，無限的感恩與滿足充塞心中！   我們姊妹也曾一起歷經過砲火的洗禮，記得當時年紀小，無情的戰火如晴天霹靂般的突然來襲，在小小的心靈裡震盪起驚人的火花，只見大人們一時也慌了手腳。政府隨即決定採取堅壁清野的對策，先將老弱婦孺安置於台灣寶島後方，以便無後顧之憂的盡全力一搏。沒多久，一輛輛接送鄉親至新頭碼頭的大卡車停放到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情仍是我們唯一的選擇，於是我們下車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。因而，我們姊妹就在戰爭的淬煉下，建立了鋼鐵般的情感，這也是如今我們再忙再累，每週三、四都要前來大姊家聚會的原因。   我何其幸運生長在父慈子孝、兄友弟恭的家庭裡，家境雖不富裕，但其樂也融融。小時候我體弱多病，好在有父母細心照料，才日漸茁壯，又何其有幸，一路有兄姊們呵護，才可以享受無憂無慮的成長歲月。兄姊們惠我良多，容我細數一下他們給我的恩惠吧：   大哥，是小學教師，素以嚴厲出名，但又不失教者風範，作育金門英才無數，正所謂的嚴師出高徒！我這小妹日夜受其薰陶，能養成良好的生活習慣、寫得一手好字(硬筆字)，都要感謝大哥的調教。傳統家庭中，弟妹們視長兄如父，我家大哥又威嚴獨具，所以，我們對他如瞻馬首，他說一，我們從無二話，照做就是了，感謝大哥為我們家樹立了長幼有序的典範。   二哥，是律己甚嚴的人，不過，雖然他在家不苟言笑近似頑固，但在他朋友圈中卻頗受歡迎，別人都認為他幽默大度呢！二哥也是我的家庭老師，不但幫我抄譜，讓我在低年級階段便擁有唱遊歌譜，他還教會我深感困擾的數學四則運算。在我前來台灣就讀師大音樂系前，他趁赴台之便特地前往中國音樂書房為我購買老師指定的用譜；後來我讀師大時，他也不時來探望我，並給我零用金，讓我在異地不覺孤單。除此之外，他還帶給我諸多人生的啟發，讓我受益良多。說二哥固執，其實，思想還蠻先進的，他是擇善固執呀！   三哥是陽光開朗的人，嘴邊常掛著小調曲兒，最先教會我唱《迎春花》歌謠的就是三哥，如今每當《迎春花》響起，我便憶起了三哥。三哥一生刻苦耐勞、勤儉務實，卻樂善好施，行善從不落人後。他關懷家鄉，心繫金門，不但創辦金鼎國小的至德獎學金，鼓勵學子；又帶著他的孩子千里迢迢的遠從基隆來到高雄，再搭乘登陸艇來到金門教導金鼎學童扯鈴、捐贈扯鈴服裝、合唱團服裝等，可謂是金鼎扯鈴的先驅，使得扯鈴成為金鼎國小的重點才藝，如今金鼎扯鈴的技藝出神入化，獨霸金門呢！三哥擔任過六桂宗親會總幹事及金門縣表揚好人好事運動協會的總幹事，因為積極負責、任勞任怨，所以大獲好評。三哥於人於事，總有無盡的熱誠，也許是他感慨旅居在外，一旦有可讓故里獲益的事，他便抓住機會全力貢獻所能吧！他多次當選基隆地區(客居地)及金門縣的好人好事代表，真真是「實至名歸」。   大姊聰明靈巧，萬事精通，家中大小事，舉凡刺繡縫紉、木工水泥、烹飪料理、蒔花農事等，不論粗工細活，交在她手中，皆能游刃有餘，一一搞定。她當年且是婦女隊的神槍手，握槍坐姿還刊登在《金門日報》上呢！堪稱是時代女英豪。大姊相夫教子，勤儉持家，家中經常是窗明几淨，且三不五時的來個家具大搬風，改變個方位，呈現一番新氣象，為家人帶來新鮮感和好心情，真正是室雅何需大，巧妙存乎一心啊！俗語說：「換新、換新」，只要用點巧思重新擺設家具，就能讓人眼睛為之一亮，感覺家裡煥然一新了，哪裡需要高檔家具、百萬裝潢呢？   大姊平素敦親睦鄰、熱心公益，是鄉人紅白喜事的得力大幫手。她特具領導力，凝聚一群姊妹淘快樂聚會、遊山玩水、行善做公益，是大家心目中尊敬的大姊大。就以我們六位兄弟姊妹來說，仍屬大姊最最冰雪聰明、處世圓融了，幾凡一切人情世事、禮俗應對，她都能了然於胸，掌控得宜，且她經常參與公共事務，貼近鄉親心，所以親友和鄉人對她言聽計從，一切事務多以大姊說的是，大姊算得上是鄉里能人了。   談起二姊，印象深刻的一件事是；二姊小時候曾隨嬸嬸回娘家小住數日，當時嬸嬸尚未有小孩，對二姊視同己出，疼愛有加。因為二姊長得白白胖胖的，惹人喜歡，所以大家都叫她「美國」，沒想到被外人寵愛的二姊數日後回到家竟對媽媽感到陌生了，這件事如今還被家人拿來當趣談呢！從小愛看書的二姊造就了她的閱讀速度，當年我充當她的小書僮，為她跑書店租借書籍，忙碌得很，書店老闆為她不一會兒功夫就看完借去的漫畫書大感訝異，嘖嘖稱奇！   身為南丁格爾的二姊從小就有好人緣，好人緣應是人成功的一大契機吧！她生性寬宏大量、慈悲為懷，不與人論斤計兩，且在她所認知的醫學領域裡，知無不言、言無不盡，發揮南丁格爾熱心奉獻的精神，所以，在友誼的國度裡，她左右逢源，無比富足，我就特別欣賞她對人的真心關懷與真誠付出。   「積善之家有餘慶」，我常想：許是前世的良因而有今世的善果，讓我除了擁有三位好哥哥，還有兩位多才多藝的好姊姊，她們各有所長，為家庭奉獻良多。諺語說得好：「一世父母，二世兄弟。」父母能陪伴我們的時光往往不及兄弟姊妹陪我們的時間，所以我們怎能不好好珍惜手足之情呢？這一點體悟在我稍有年紀之後，更為深刻，套用一句同學會Line上的名言：「每見一次面，便減少一次見面的機會了。」所以每週三、四下午的茶敘時光，我特別珍惜，再忙再累都要撥冗赴會。   也或許我們姐妹住得近，走路只需吃一碗麵的時間，方便相互照應，隨叫隨到，真不知羨煞多少人啊！妹妹們的一些需要，諸如：鬆緊帶鬆了、拉練壞了、衣服褲子之類的大改小、小放大等，隨時有大姊待命服務。還有大姊的拿手絕活如和麵作蔥油餅、韭菜盒子、包餃子、炸蔥油酥……，甚或親友致贈她的奇珍異果等，她都不忘與妹妹們分享。說到大姊的手藝真是沒話說，一等一，就一個讚字！而每當我一人在家獨處時，總有二姊準備好健康美味的早、午餐等著我去享用，省卻我不少黃金時光去費神料理，那是一種攙和著濃濃親情的熱忱，讓我猶如置身於春風裡，悠然享受著，難怪大家都羨慕我。   和二姊散步聊天最是件愜意的事，常常邊走邊聊起往昔，記得二姊護校畢業那年，我也正好國中畢業，藉赴台考試之便，順道開開眼界，因此考完試便暫住二姊即將任職的台北婦幼醫院宿舍，由於當時家境清寒，二姊也尚未領到薪水，所以一切省吃儉用，兩人各吃2片塗上乳瑪琳的土司，共吃一碗雞絲麵(泡麵)，來度過一餐，可當年特感美味至極，到如今還回味無窮呢！特別是那雞絲麵真是香得誘人，而塗上乳瑪琳的土司，那股濃郁的乳香真能迷倒鄉下來的孩子，直叫人欲罷不能，它恰似當年美軍救濟品的奶油，淋在熱騰騰的飯上或麵上都相宜，稱得上是百搭聖品，讓人齒頰留香、百吃不厭啊！   大姊家的餐桌上永遠擺滿各類堅果、健康食品、零嘴等，當然，還會有幾枝自種的玫瑰花擺放在餐桌上，時時綻放著絢爛，也增加了幾許繽紛，我們姊妹喝著咖啡，天南地北地聊著，幾凡世代恩怨、事事務務、還有疫情升溫、熱門新聞……等，都是不斷更新的話題，而大姊、二姊鍾愛的連續劇，更帶來聊不完的情節，引人省思啊！原來，人生就是戲，看她們如此投入，追劇的興致如此高昂，真應了人所說的：「一壺咖啡喜相逢，古今多少事，都付笑談中」。人生如戲，戲如人生，這跨越了一甲子的姐妹情深就在喝咖啡、吃果果中加溫，昇華至忘我的境界。

  五六十年代台灣的大百貨公司寥寥無幾，台北城僅有日據時代留下的「菊元百貨」，後來兩度易主，變成「南洋百貨」和「洋洋百貨」。當時在西門町一帶出現一種行業叫做「委託行」。   第一次知道這種地方是父親帶我去取款，因為從香港來台時為了籌點旅費，母親在上船前經人建議帶些化妝品來轉賣，那家「委託行」在衡陽路，祇有半間店面，追討了幾次纔拿到錢。當時因為百貨公司很少，而且舶來品可以殺價，「委託行」就成為有消費慾望的貴婦仕女們之櫥窗。   後來老美來台駐軍協防，因鄰近圓山美軍顧問團，中山北路三段出現了「晴光市場」，雙城街、德惠街、農安街形成了販賣舶來品的商圈，水貨從香水、洋菸、糖果到牛仔褲、絲襪、皮草大衣，琳瑯滿目地充斥在市場的巷道，Playboy和Panthouse雜誌也炙手可熱。由於距離民權東路的酒吧區不遠，夜生活的女子是常客，越戰時期來台休假的美軍也來光顧，一時成為崇洋媚外的熱鬧地段。   中美斷交後，「晴光市場」榮景不再，那裡的舊記憶僅剩下福利麵包店和聖福多教堂。前者過去是供應美軍麵包的特約商，始終維持一定的水準，後者是天主教的台北總教區，禮拜天成為菲傭的聚集地。台北的「委託行」祇逛過一次，當兵前在博愛路一家名叫「伯利恆」的商店買了一條項鍊送給女友，當作她的20歲生日，阮囊羞澀，是用打工湊的錢買的，當兵後就分手了。   「舶來品」顧名思義是來自船舶，南北的基隆和高雄因是港口，自然是「委託行」的集散地。時光停滯，以前基隆人氣最旺的地方還不是廟口夜市，而是孝一路和孝二路的「委託行」，商品多是來自香港、日本，甚至遠來自歐美，跑船的人也會夾帶水貨來此拋售，也有的是海關充公拍賣的走私貨。至於高雄鹽埕區的「舊崛江市場」亦復如此。記得當兵時存足了四百多元，在那裡買了一件獵裝，是我生平第一次奢侈地為自己治裝。   關於「委託行」倒令我想起一件轟動一時的社會新聞，那是發生在1961年過年之前，是一名政大外文系的大四學生犯下的搶案。那個年輕人騎著單車在暗巷裡搶走一名婦女的手提包，受害者是成都路「幸福委託行」的女老闆。次日，他笨得用皮包裡的支票購物，店家報警後在西門町被逮，由於他是高學歷，又是名校學生，引起社會的一陣議論。   據犯案者供稱是為了幫助女友的困難，纔臨時起意行搶，這個說辭一度博得同情，甚至受害者也體念他年紀輕，而且即將畢業，願意寬恕。當時台灣處於戒嚴時期，搶劫是重罪，所幸法官一念之仁，認為尚可教化，僅是輕判有期徒刑六年，三年多後假釋出獄。本來他應該要洗心革面，重新做人，未久，竟又涉及夥同與兩個不肖美國人在板橋盜墓，再度回籠。   這個自毀前程的故事幾乎已被我淡忘，1990年我在肯塔基大學進修時遇見一個老美，他曾經在台灣待過幾年，一邊教英文，一邊在政大唸碩士。有一天他跟我提起在台北的生活，恰巧認識這個英語不錯的搶犯，他的評語是聰明過頭遲早會出事，但不知道後來人又重蹈法網。   在百貨公司和精品店林立的今日，「委託行」已是歷史名詞。以前的物資貧乏，舶來品算是奇貨可居，與今日的富庶早已不可相比，至於那個故事偶爾還會盤桓腦際，歹路不可行也！

你可以關上嘴巴 選擇不說是一種智慧 你可以閉上眼睛 選擇不看是一種慈悲 你可以摀住耳朵 選擇不聽是一份信念 你可以任由心的音符隨著旋律馳騁想像 整座森林如城市熱鬧喧譁 日常一幕幕如嫩芽緩緩滋長 也許春天未曾來遲 你可以屏住氣息 更深刻感受每一次呼吸吐納的斂合與綻放

   今為給大哥好好好燉一鍋牛骨湯，補補身子改善一直以來營養不良的身體，一早到市場買了牛尾巴，回到娘家進入睽違三、四十年護龍裡的老廚房，這裡是培養我食膳料理的起點，一進廚房第一竈呈現最想念的一幕是老父親與小花貓坐在小火爐邊泡著濃濃黑黑的嶢陽熟茶，身影彷彿昨日，此刻我好想俺爹，但已然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。 　咱爹已仙逝43載，偶爾他會在夢裡回來看我們，場景多半在這燻黑的小瓦屋廚房內。父親一雙好手藝，從這小廚房裡，料理數不盡的美食佳餚。大宴、小酌款待過無數的有緣人。能同享共餐就是有緣人，外加親戚好友。家裡有一個共同特點就是很喜歡請人吃飯。 　雙親皆是大手筆之人。印象非常深刻，在6、7歲的時候，每年小年夜，父親就會用28吋的大竹蒸籠蒸年糕，蒸好的年糕放涼後就直接用扁擔挑著送去給村子旁的陸軍49師通信連戰士弟兄，以慰離鄉背井佳節思親之愁（父親曾是徐蚌會戰的戰士，人同此心，心同此理）。 　俺娘則炒花生米準備做紅龜糕的餡材，以備正月初九天公生拜天公。炒好只是半成品，碾碎加糖才能成餡。等待加工中，半路殺出程咬金，來了一群通信連的戰士，一見炒花生樂歪了，高聲喊叫大嫂（我娘）花生可吃嗎？想吃就吃吧！你一把，我一把，兩下子一筐盤的炒花生寸草不留。小時候猜謎，「上開花，下結子，大人小孩愛吃死」，謎底就是它─花生，也叫長生果，順間秒殺是必然的。阿母就繼續再炒吧！分享就是一種幸福也是快樂。 　父母留給我們的不是錢財，而是無價之寶的觀念：「助人為快樂之本，不嫌貧愛富，知足常樂，正心正念慈悲為懷」，人生的旅途才會寬廣，有善良的心即能化險為夷。 　民國47年我的大哥是金門第一位由「農復會（農業署的前身）」保送台灣就讀高級農業學校的學生。47年正逢823戰役。在砲火中，受戰士們的協助，父親將老哥送上登陸艇軍艦，赴台讀書。真是：烽火連三月，送兒去進京；進京為救國，一如牆上標語：「讀書不忘救國、救國不忘讀書」。 　「民以食為天」，金門的土地貧瘠，所種多為旱作，幾乎是看不到水果；青菜也不多。對於農業的改善及發展是必要，故農業人才的培養是急需的；農業學校當然就是保送生的首選，才能回鄉發展農業，改善家鄉農民的生活。 　哥哥一畢業馬上就被招回金門縣農會職掌「四健會」指導員一職。四健會有農事班、農政班、家政班，成員就是務農的農村男女青年，利用農閒辦理「種子教育培訓計畫」。我也曾經做過3、4年無給職的義務指導員，雖無薪資，但所學到的卻是銀兩沒法可收購的。 　各種班各有不一樣的教育方式：農事班是實務農夫；農政班學習農業知識理論及提升農作物改良實施計畫；家政班即是未婚的農村姑娘們所學習的是裁縫、烹飪、育兒……等等，可說是婚前教育訓練。 　教育好一個女孩等於教育一個家庭。在中國人的觀念裡，廚房就是女子的專屬，所以才有君子遠庖廚。當下已是今非昔比，大餐館、大飯店的大廚幾乎清一色是男性，但基本單位家庭入廚房還是由女性操辦，因而在這培訓計畫裡烹飪課是重點，一家人的健康就在廚房掌勺者。我家的掌勺大廚是我的父親，今天走進老廚房更是難以形容對父親的思念。我將思念的心轉為烹飪廚藝，調理好給大哥補充營養，希望俺哥身體日漸康復。長我20歲的大哥就像父親，長兄如父！ 　這小巧的護龍在母親的打理下有條不文紊，有條有理、井然有序。黑忽忽的小廚房裡亦是一塵不染（燒柴火的廚房多一樣會被燻得黑漆漆）。大竈、小竈、小火爐，各有不同的用途。 　大平時煮豬食，所煮內容為地瓜、豆餅、野菜、麥片、黃豆，頂豐富的。當下這些食物已變成一些有錢人的健康食物，真是有趣呀！（農家養豬也是收入經濟的一環，補貼孩子的學費等等）。特殊節氣春播夏種秋收（高粱、玉米、花生），煮玉米當孩童的點心，煮花生曬乾待冬藏。重要節日：清明節蒸發糕，端午包粽子，中秋蒸紅龜，過年蒸年糕。大、大有你真好，重要日子全由你包！ 　　小竈是每個家庭必備的做飯器物─紅土竈臺，大鐵鍋，一家全看這一鍋是雞鴨魚肉，還是五穀米果？那個時代這些少有，人生珍貴在此時刻，人間美味即是鹹菜豆腐、豆豉地瓜粥，也叫美味人生。小火爐是我們家一天的開始，父親一早起床第一件事就是小火爐升火燒水，泡著黑嚕嚕的嶢陽茶；再來就是泡兩包王子麵給讀高中的三哥和讀國中的二姐當早餐。那時候是泡麵剛出來，老父親只要有新的產品就會買回家，讓一家人嘗鮮。落筆至此，心疼啊！爹，你可知憨傻的丸仔已經沒那麼呆了？幾度夢裡相見醒來我哭濕了雙眼，因為爸爸又走了。 　最後，用火爐餘溫又煮了一鍋地瓜粥，那是一家子的早餐。 　下雨天是小火爐子最忙時刻，雨天窩在家裡出不了門下不了田，老爹就開始做創意料理─蒸、煎、煮、炒、烤，樣樣有，這是別人家沒有的。我小時候的那一夥狐群狗黨，就是現叫「髮小」的童年玩伴，都非常羨慕我們家料理與眾不同。當然一定是與他們分享。這間廚房、這個爐教我快樂成長教我知足；教我怎麼圍爐，團聚友愛分享。有爐可圍請好好珍惜。我將耳順之年，大哥也八十歲了，小弟也知天命了。兄弟姐妹八人，喔！八仙過海耶，加起來四、五百歲有餘，人生至此夫復何求？ 　哥哥、姊姊、弟抽個空一起回到咱家的老廚房吧！我們回爐我們的家。

  童年時只要「叭哺！叭哺！」的聲音傳來，頓時像魔音穿腦，村子中的小孩似乎被念了咒語，不約而同地從豬公的肚子裡掏出積攢了許久的零用錢，然後像吹笛人故事中的老鼠一般，自動列隊排在賣冰淇淋車的四週。隨著時代的飛進，我天真的以為這種景像早已被歷史的洪流所淘汰，卻在我搬進這個社區之後，有了嶄新的看法。   「自從和你相識了以來，好像你在我的眼前永遠永遠不分離，……」日式演歌悲情的唱腔，從鄰近的巷弄傳到躺在床上還沒睡到自然醒的耳朵裡，哎呀！這是什麼時代的老歌了？真是擾人清夢，接連幾天，準時無誤的歌聲，就像旅館的morning call，讓依戀被窩的身軀，不得不起來一探究竟。   從陽台探頭往下俯看，一輛藍色的小發財，緩緩駛進有著三幢電梯大樓的死巷底，就減速停了下來，車頭的擴音喇叭仍持續的播放：「自從和你相識……」，司機開了車門從駕駛座跳下，身手俐落地將車身左、右及後面的折疊板放平，這輛其貌不揚的車子頓時成為蔬菜、水果和各式食材的華麗展示舞台，司機也迅速化身為老闆。   先是一個牽著幼兒的少婦，跟在後面的是位步履蹣跚的阿嬤，也有被看護推著坐在輪椅上的長者，然後是對中壯年的夫妻，顧客來自不同的年齡層，音樂終於暫停，交易的時間不拖泥帶水，前後大約20分鐘就結束，車子駛離時，音樂再度盡忠職守的響起，客人不因買賣結束而離去，仍然三三兩兩的話著家常。   忘了何時我也從樓上的旁觀者成為死忠的粉絲，就像垃圾車的代言音樂---少女的祈禱一竄入耳膜，就拎起家中的垃圾，往外衝！這首「再會吧！心上人」一響起，我拿著錢包，搭著電梯就下樓，從陌生到熟悉，大家一邊閒聊八卦，一邊眼明手快的挑選中意的食材。   菜車麻雀雖小，五臟俱全。從下到上分為三層，底層有擺放整齊的當令青蔬、水果、豆腐、豆干、蔥薑蒜等家常食材，中層則是一落落的罐頭、一瓶瓶的調味醬料、一盒盒的蛋品和可即食的熟食，高高在上的是南北乾貨、零食、餅乾糖果、飲料，最令人意想不到的是近車頭處還有一個迷你小冰箱，豬肉、雞鴨、鮮魚共處一室，數量有限，要買要快！   有時想要變換菜色或買些特殊食材，還有預購服務，張太太要一塊豬肝，李阿公想吃客家鹹豬肉，我要五支大蘆筍，老闆都會拿著滿是污漬的小筆記本如實紀錄，隔天我們的口腹之慾就會被滿足。20年來老闆從青絲變為銀雪，不變的是全年無休，服務到家的一貫熱忱。   現今處處都是量販店，超商就在你左右，足不出戶也可以線上訂購，在生存空間有限的激烈競爭中，行動菜車仍然在社會的一角滿足了小眾的民生需求，不僅新鮮直送到宅，也是傳統市場的延伸。最吸引人的是在繁華熱鬧卻疏離冷漠的大城市中，每天早上在寂靜的巷弄中上演著人與人之間最真實溫馨的互動！

我告訴自己。我又回來了 把擱置多年的心帶回來 像慢火熬煮的想念蒸開之後 夢的蛋殼。  看見流溢的鄉愁嚅嚅四散 從凌空的飛機下達  土地的島型懷抱裡 一如野■低聲的鄉關密語 聽到熟悉驀然的早春。田野和魂魄靜脈的深處 彷彿是那些老母親留下來的汗漬啟示 又像是爐灶火花的香氣語詞 有卑微的甜和受寵的濃濃 這就是家。一條懷舊的老路前方 斑駁著窮和烽火山水劣跡經絡 直直走。就是柴扉殘喘炊煙的聲音 我回來了。  一路上我聽到島嶼時序的慶典 釀酒穗香。耕稼細琢。  堆砌滿山遍野的笑聲 村落行儀。  時光鋪開過往無痕跡的叫聲 親切的招呼聲。  這是人性最昂貴的禮讚 晃過牆角。  沿向木麻黃的旁註 知道這裡曾是童年的版本 雲絮朵朵在水藍天空漂浮乍現 砂石路上。  聽海聲浪語在島的身軀湛湛親撫 夕日與黎明。轉身就是一幀彩繪裡的印象派 親愛的島嶼。  我在薄霧夢中醒來 身後 是親情血肉的歷史原場 這裡擎起整片安居 淨土。  隱密的人間知遇 路過或永住的生靈們。  這裡有許多人族的故事 我回來了。  我赤腳在凌亂腳步   找  填滿美麗的詩篇

前言   逾半世紀以前的民國五十年代，電力還沒有普及到鄉村的時候，城鄉間流傳著驚悚，彼時言之鑿鑿，尚非屬空穴之來風，使得童年的我面臨一段恐懼的時日，總是於夜幕低垂以後，在煤油燈微弱閃爍一燈如豆的昏暗光影下，再也不敢獨自一人從老舊的三合院這個房間走到另個黝黑的房間去掌燈，更遑論在沒有路燈及萬家燈火通明來照耀的漆黑環境裡輕易步出屋外，我娘常說我的膽量是當兵給訓練出來的，洵非虛言，足見該等事件影響深鉅，既屬真實軼事，為尊重當事人隱私起見（即使或已離世，亦當如是觀）容姑隱其名，或為敘事方便，虛構其姓以替代焉。 一、城間軼事   那是一個小年夜的晚上，因為隔天就是除夕了，來店裡電頭毛（閩南語，也就是現在通稱的美容院）的女子絡繹不絕，那個年代，也只有城裡有美容院，就那麼可以數得出來的寥寥幾家（所以老闆是誰，大家都熟），由於快過年了，總要整修個門面以迎接新春及會晤親友嘛，依照島鄉的習俗，明兒個起，挨家挨戶都要張羅著祭拜祖先、拜這拜那總有拜不完的諸神祇要忙碌著，也就趕在明天店裡歇業前一窩蜂的來做頭髮唄，一個接一個的應接不暇，畢竟戒嚴時期夜晚宵禁，城鄉間路口盤查嚴密，交通多所不便，而這家店由於地點適中，在同業中平素即已門庭若市，且今晚來的都是些城區鄰近的老主顧，老闆更是不能怠慢，致忙碌到晚餐都來不及吃，而這時候壁鐘已敲響了十一下，終於忙完了最後一位客人，梳洗完畢正準備坐下來，好讓站了一整天的痠麻雙腿獲得歇息伸展，並趁機填飽飢腸轆轆以結束辛苦圓滿的一天（或說「一年」也罷），這時候才感覺客人一走光，屋裡少了人氣，頓時小島凜冽的海風灌了進來寒氣逼人，也就下意識的去將鐵捲門拉下一半，說是保留一點空氣流通留待餐後地面清理完畢方正式閉門打烊，還是猶存仍有不速之客光臨的慈悲服務心理，可能兼而有之，在他要移往餐桌的當兒，突然在整容鏡裡看見鐵捲門外有一女子打扮的下半身裙襬在隨風啪啪作響，一轉頭望去，拉下的鐵捲門適擋去來者的頭肩部，所以一下子尚難判定來者何人，正疑惑間，客人已翩然立於門前，好像低頭彎腰那些該有的進門動作似都簡化掉了的跳針感覺，但是卻無暇讓他有細想分辨的機會，因為此刻站在面前的女子，雖無老主顧般的熱情洋溢，卻有鄉婦一般的純樸懇摯，只見她一臉肅穆不疾不徐的開口道：   「老闆，真不好意思，這麼晚了還來打擾，實在我也是忙於年務直到現在才有空來做頭髮，為了表示我的感激，這點小意思還請您收下，聊表我的一份謝意。」說著間，一個紅包袋就順勢遞到了老闆的手上，經過手指端憑著感覺似乎份量不輕，好似一股暖流湧進了心頭，老闆須臾間無暇思索的將紅包袋隨手丟進梳妝台的抽屜內，不容猶豫的請客人直接上座，由於已近午夜，加上一日的疲憊感襲來，也就不囉嗦的充分把握時間恍恍惚惚的再勉力振作忙忽起來，在壁鐘又敲響了十二下的時際，終於完成了這件額外的工作，在客人起身欲穿越鐵捲門時，老闆特意的觀察到她是有低頭彎腰的動作過去的，不免揉揉眼睛回想起來：方才看她翩然進來是不是一時恍神看走眼了？   由於客人是腳踏淺底布鞋而來，所以來去無聲，而就在他拉下全部鐵捲門的當兒，順勢往外頭一瞥，怎麼頃刻間已無女客蹤影？唉，工作疲累老眼昏花了嗎？   一整天下來實在太疲憊了，無暇再想太多，就著已涼飯菜草草裹腹，只好留下滿地髮屑留待明天清理了，匆匆躺下躲進溫暖的被窩呼嚕沉沉睡去。   就在晨起清掃地板的當下，突然想到昨半夜來客致贈的紅包到底出手大方，究係多少酬勞金額呢？不免迫不及待的去抽屜找來看看一探究竟，─咦！紅包呢？怎麼不見了？不免大聲嚷嚷的喚起了太太：   「有沒看到我放在前面梳妝台抽屜裡的一個大紅包啊？昨晚最後一個客人給的！」   「唉，早上起來我都在後面廚房忙著，還沒空走到前面去呢……」可能大紅包引起了她的興致，就急忙過來助尋。   「耶！是不是這個厚紙袋啊？就只有這個紙袋囉！」說著間，也就把一個同紅包袋大小的、類似白信封紙袋找出遞給老闆，老闆不假思索的打開倒出一看傻眼！全係冥紙！陰間的紙幣唄。   「不會吧？誰會這麼惡作劇啊？難不成同行忌妒所為？這大過年的故意觸我霉頭？」老闆自言自語猶自嘀咕著，老婆由於前夜早早睡去未知詳情一臉不解，後來探得實情，雙人不禁仔細追索探究起來，頓時一陣震顫、毛骨悚然起來，此事經過其太座忍不住在市場一轉述，也就在引車賣漿者流、村姑愚婦間加油添醋的喧騰開來。古人曰「子夜鬼哭」，其實千載難逢乏以為證；今人道「半夜鬼上門」，人鬼相見事後回想最是恐怖，有多恐怖？司馬中原曰「恐怖喔，恐怖到了極點！」所以成為伴隨我童年揮不去的夢魘之一。 二、鄉間軼事   某村有一吳姓的豆腐業者，人稱「豆腐吳」，以古法人工製作豆腐為生，不能說是遠近馳名，因為俺村許氏家族就是靠自製豆腐起家的，所以小朋友我自不能「長他人志氣，滅自己村人威風」。但對事發當事人到底造了何因，致衍生其果，也就無法像自幼觀察製作豆腐將會產生哪些副產品那般的熟悉，也僅於知道其恐怖悽慘的結局而已。   那是一個立秋後的時節，日頭漸漸短了，也就是天慢慢要黑得早了，時序進入了農曆的七月，這個月民間有許多的拜拜，「豆腐吳」就沾了這個時節的光，不論是預訂的還是現買的，總感有些供不應求，也就起早摸黑，增加產量，以應普羅大眾之所需，那個年代，都是靠肩挑逐村叫售販賣，往往需要長途跋涉翻山越嶺辛苦異常，俺村當年除了豆腐業者亦復如是外，尚有遠近馳名的「塌鼻仔」貨郎擔子（遷台後已逝多年），挑著兩大玻璃櫃的生活用品雜貨兼帶兒童玩具琳瑯滿目，隨著其手搖博浪鼓的節奏奮勇前進，其肩頭之沉重好像隨著手部搖鼓之動作及表情之滑稽誇張而逐步化解開來，是以乃能負重前行闖蕩大江南北（喔，不，有什麼大江？不過有座被鄉民尊稱為「大山」的太武山就是），相對的豆腐擔子就越發的顯得單調乏味艱苦萬分了不是？   這一天是農曆七月半，下午赤炎日頭下，邪門的下了一場雨，為了躲雨致影響生意，籮筐裡好不容易賣到剩下四塊，此時由於季節的轉換，逐漸進入晝短夜長時段已如前述，才驚覺天邊早已夕陽西下夜幕緩緩低垂，天色愈發要黑了，再不歸心似箭恐遇宵禁麻煩多多，幾乎是小跑越過了青山坪，勢必要穿越公墓區前的喬灌木混合林帶裡的小路，方為返家之捷徑，這時太陽的最後一絲光芒終於消失不見，取而代之的是清冷的月光若隱若現的照在林間的小路上，讓本來就幽靜淒清的山路顯得更加冷清，但是這條路他又不是沒走過，也就充滿自信的憑借月光踩著沙沙作響的落葉，拖著一身的疲憊踽踽獨行。   不知過了多久，他發現自己走的這條路已經到了盡頭，再往前只見荊棘叢生一片，已然沒有了進路，是一頭撞上了樹幹才把他從恍惚中驚醒，這一驚非同小可，不得不往回走另尋出路，可是走著走著，就又被一片雜樹叢擋住了去路，他開始有些害怕起來，趕忙又回身往前跑，驚起林鳥撲翅四散飛起 ，叫聲淒厲夾雜陣陣蟲鳴，此時雖然還沒有鬼影幢幢的顯現，卻已然影影綽綽有風聲鶴唳草木皆兵之震顫，已驚慌了神的他拐進了離其最近的一條小路，就這樣，交錯的小徑怎麼突地越來越多？   「豆腐吳」越走越迷糊，終於，他無法辨清身在何處，此時可以感覺到心撲通撲通的跳著，不知是因為趕得太快還是太害怕，一泡尿差點要噴灑出來，喘息的當下不禁想到聽說灑泡尿可以解除迷魂陣不是？於是解開褲襠兜轉身子盡灑開來，就在他順時針繞灑未及一圈時，他看到遠處有個人影正往他這邊走來，他心裡先有了一驚，繼之又有一喜；驚的是該來的異物終歸是現身了，躲也躲不了，也只能面對了；喜的是，是不是一時恍神迷失了方向，雖然沒有錶，現在也不過戌時而已，距夜半尚遠，何懼之有？此時經過一泡尿的護體工夫，不是巧遇貴人來解圍了嗎？想時遲，來時快，一個頭盤髻、身著翠綠色斜襟布紐鳳仙裝的女子已翩然到了眼前，他驚魂之餘不得不瞪大眼睛瞧著這身的打扮，借著月光，只見一張略顯蒼白的臉雖無豐富的表情卻也端莊，搭配其穿著越發無法遮掩其身材的玲瓏有緻，顯得十分的秀麗，終究不是柳下惠，不禁油然有了一些遐想，但不容你細想，她已先開口發話；「我是住這附近的，雖然你不認識我，但是我常看到你來回走這條路，不知道你今天豆腐有沒有剩？我想要個幾塊，好嗎？」   「豆腐吳」一聽，會說「人」話，當屬正常，也就驚喜萬分，隨即接口道：   「有有有，今天剛好剩得四塊，妳要就通通給妳好了。」姑娘臉上微微有些笑容，就去摘了數片大樹葉承接了下來，接著說；   「今晚臨時出來散步未及帶錢在身，不然這條繩子給你算是抵押物，就算你派不上用場，改日再見我自會還你現款，你看如何？」「豆腐吳」一看那繩子也還蠻新的，就算不給錢，挑擔捆物總是用得上，「以物易物」鄉間比比皆是，「麵線擔」一來，不是也有拿雞蛋去交換的嗎？也就欣然成交。待他蹲身挑起空籮準備上路時，一回頭女子怎麼突然不見了？再度受到驚嚇的他，一路奔逃回家，還好圍陣已解，否則不知魂歸何處！雖是軀殼安然返了家，卻猶驚魂未定、神不守舍，從此一病不起，敘說了原由、稟明了神乩仍不得其解，最後被發現自縊於柴草間，村人咸認是被「抓交替」去了。   嗚呼哀哉，唵嘛呢叭咪吽……。