當鐵的冰冷 被火的狂野反覆啃咬 村民以臉的黝黑勾勒生活悲歡　 在即將凋零的鐵店前 凝思，學會了虔誠與謙卑 而鐵器因捶打而彈開的鏗鐺聲 臥成掌中微溫的 繭 抵達西湖時已黃昏了 打鐵街隱沒於蝙蝠羽翼間 輕聲走過，自龜裂而粗糙的皺紋裡 仍能於熟悉的鏗鐺鏗鐺聲中 蒐集捶打時流竄於掌心的 疼

  八點檔是每週準時在平日禮拜一至禮拜五晚上八點播出兩小時的電視劇。主題多元變化富有創意，從90年代老社區、媳婦的家庭鬧劇至返老還童的靈異題材，經典狗血劇碼到反差萌，題材新穎到舊式家庭，充分展現人與人之間的愛恨情仇，總是讓人忍不住開始追劇。   當我離家上大學的時候，並沒有看電視的習慣。現代20世紀，已經邁入人手一機的時代，想要看的影片，都可以直接上網搜尋，根本不需要特意去等待電視節目播放，更何況還有很多廣告降低觀賞的興致，還不如等到影片下檔，直接在線上一次看到完更適合懶惰的我。   不過這個常態竟被家人打破，每年春節都會返家過上小假期，能夠窩在家中小沙發陪伴家人是最幸福的一件事。晚上八點準時電視遙控都會被媽媽搶走，固定播出民視多情城市。起初我都是在一旁滑著手機，聽著聽著就逐步了解劇情，後來我就是那位等待八點趕快到來的粉絲。   八點檔的劇情，從來都不是像偶像劇一樣單一主角作為導線，反而是將每一個人當作支線故事串聯成篇章，每個人都有獨特的個性和定位，每一事件環環相扣，最終串成一整個世代變化。   今年新型冠狀肺炎全球蔓延，身為旅遊業的我也跟著延後上工，擁有更多時間與家人相處，彷彿回到從前。從前那位沒有餐桌高的小女孩，家中都是曾經的生活痕跡。往後邁入校園開啟漫長學習旅途，待在家中的時間大幅減少，按照常理推斷，將會順勢穩定降低，直到歸零終結。殊不知疫情爆發，竟然還可以一起等到八點開始播出。

  母親節之前，為人子女們可能早早就在打點準備孝親禮了。   記得初為人媳時，公公曾提點我，三不五時要送點禮物討好婆婆。年輕時的我乍聽這話一時還頗錯愕的。不過，入境要隨俗，我還是將公公的話聽進心裡。每到婆婆生日及母親節，除了先生那份禮外，我一定再自備一份禮送給婆婆，以討長輩歡心。   我曾買過幾件衣服送給婆婆，婆婆很給力，有幾次特別穿上我送的衣服出席家庭聚會，給足了我面子。孩子出生後，我忙於照顧孩子，常沒時間外出逛街挑選禮物，乾脆包紅包請先生帶去送給婆婆，讓婆婆自己去買她喜歡的衣物。   婆婆第一次拿到紅包，客氣的打電話過來，直說不好意思收媳婦的紅包，但還是滿開心的。有了這次先例，之後的節日若我沒時間採買，或不知買甚麼好，便包紅包給婆婆。禮數到了，雙方也歡喜。   婆媳之間的關係很微妙，相處不易像與自己的母親那般的自然，但又不能太生疏。在每年的幾個重要節日送禮給婆婆，確能帶來雙方良好的互動，潤滑彼此間的關係，進而了解長輩的偏好。年紀愈長，我愈能體會公公當年提點媳婦送禮的用意。   禮輕人意重，禮多人也不怪。這些年來，除透過送禮給公婆來表達兒媳的孝心外，也在其中通透人情世故的這門大學問。這真是為人子媳必學的重要禮節。

  曾經有段時期，「舊書攤」這樣一個別具特色的店舖隨處可見，不久卻又淡出市面。   記得小學時期頭一回看到舊書攤，心中感到十分妙趣，因為它明明是街上新近開張的店面，可是從頭到腳均沾染著「破」與「舊」倆字，偶爾還捎上半個「髒」字；喜歡在書頁上胡寫亂塗的傢伙顯然不只我一個。   家中經濟條件雖然不佳，但我當時擁有的圖書豐富且多元，並不需要為了省錢而光顧舊書攤，之所以整個暑假天天向它報到，為的是蒐集某些「有年紀」書刊，例如：銀色世界。   父母皆是香港邵氏電影的愛好者，長年耳濡目染之下，我對邵氏影星亦是情有獨鍾，然而他們的全盛時期早已過去，時下的報章雜誌壓根找不著有趣的報導，遑論充滿意境的明星照，因此當我路過舊書攤，無意間瞄到包括銀色世界在內的同類舊刊，立時就被它們的封面攫住魂魄，幾乎大聲歡呼起來！   藉由舊刊，我欣賞到眾女星銀幕之外的各種風貌，得知某男星的業餘愛好居然是「玩無線電」。我對他們的喜愛不再侷限於「角色」，而是落實到「演員」層面，時光鴻溝彷彿消弭無蹤，將我拉回那個黑白片與彩色片交替的時空，成為一名相對合格的影迷。   從期數斷層研判，那些雜誌畫報應該不是別處的倒店貨，而是某些人的多年收藏，因著某種原因，正一點一點地捨棄它們，就像我後來做的那樣。   我得空便步行兩個車站的路程逛進舊書攤，以便第一時間截住將來到店中的古老刊物，畢竟這類書刊並無再版的可能，賣掉一本少一本。   興許是眼睛戴著懷舊濾鏡，我始終覺得舊書攤比一般書店可愛，老闆和客人容易打成一片，買方與賣方經常易位──今天我來買書是顧客，明天我來賣書便是供貨者，三番五次討價還價，逐漸摸清彼此的喜好，下回再上店門，不用等我開口，老闆就將特意保留的新貨雙手奉上，當然，此「新貨」依舊滿面滄桑。只不過，每當聽見自個兒十元賣出的二手書被老闆以五倍價格售出，往往不知該心疼自己當初抬價不力，還是該憐憫剛剛做了冤大頭的下家。   總體來說，舊書攤的存在所帶來的樂趣，至今令我難忘，概因其匯流而成的書海既深且廣，徜徉其中不僅能夠撤廢貧富藩籬，亦可歷覽於時光隧道中飄盪的精彩瞬間。

  2020年的清明節，我與賽德克族的友人PINO相約至台灣東部，我們是野外求生狂熱份子，不惜千里迢迢，跋山涉水，在東部開拓野營及溪釣秘境。   早春的山區飄著細雨，溫度下探至十度左右，我們在溪畔升起營火取暖，食用過事先醃製的高熱量行軍食物及飲用少許烈酒後，便在營地旁溪釣。   秘境高低落差大，一般魚種無力上溯，惟有激流勇者苦花（台灣鏟頜魚），能憑藉精瘦魚身，以及強大爆發力逆流而上，在此地繁衍，溪流內清一色全是苦花魚。在無其他魚種的競爭下，幾乎喪失警覺心，對餌料來者不拒，就餌速度猶如平地溪流的馬口魚（又稱憨仔魚），搭配18尺以上之八工竿及細線，可輕易釣獲魚體在20公分上下之苦花魚。 　　小小苦花魚拉力，透過細線及長竿傳導至釣者手臂，竟能迸發出如半公尺鱒魚般的衝勁，在逆流下幾乎能讓竿先插水，刺激釣者求勝的原動力，令人念念不忘，久久無法忘懷。無法忘懷到將大魚放進活水魚簍後，竟忘記用重石壓住，被水流沖進深水中。 　　我索性脫掉衣物，泡進凍涼的高山溪水中摸魚簍，魚簍是找到了，但大魚卻跑了，滑稽之貌，不覺莞爾。   傍晚下起了綿綿細雨，釣者仍釣至日落，全身溼透才願罷休。 　　享受完溪釣時光後，我們便回到溫暖的營火旁。回到營火旁才想到，忘了帶帆布天幕，只好拿出隨身的兩用雨衣湊合著，在柴火浸溼的情況下，勉力重新點燃營火。炊事、喝酒、分享人生故事，說明各自的野外求生、生存技能及裝備，例如防滑鞋種類、野外食材、刀具差異、岩石質地、野外魚種、釣法等，天南地北聊至夜幕降臨。 　　最後，兩個獵人在營火旁取暖、烤乾衣物，享用行軍臘肉及泡麵，再加上一飲入魂的深水炸彈，在天籟的陪伴下，快速地進入夢鄉，補充隔日續攻略釣技的精力。   身為賽德克獵人的PINO，利用營火與周遭岩石的角度，於寒夜中投射熱能，示範無睡袋也能在寒冷山地野營的技巧；當晚他僅靠身上的衣物過夜。 　　第二天，清明時節雨紛紛，但在地形及營火的配合下，我們在雨中渡過溫暖的一晚。吃了自備的吐司（跟魚吃一樣的吐司）、火腿、桑葚果醬三明治，以及熱騰騰的咖啡後，兩人分別朝上下游反方向攻略。 　　苦花魚通常在天氣轉換時，容易被激起索餌慾望，坊間流傳著「出水」後釣魚的說法，意思就是在颱風後作釣，往往會有意想不到的收穫。但除了出水後，其實天氣突然回暖，溪魚也有瘋狂鎖餌的情況。   好巧不巧，第二天天氣也持續陰雨綿綿，氣溫仍維持在10-15度間，雖仍不斷釣獲小魚，惟大體型的苦花卻不見蹤影，釣者們當機立斷，更換釣組，並改主攻瀨區，細線銀鉤在溪流夾縫中停留、下竄，自然地隨著流水擺動，左凸右進，在魚兒面前挑逗攻擊慾望。 　　高山苦花魚禁不住自然擺動魚餌的誘惑，乾脆一口咬下，竿頭猛然點頭向下，魚竿另一端的釣者才警覺魚兒已上鉤，揚竿後又是一場石縫間的藏匿搏鬥，必須小心翼翼地操竿，方能順利請上閃閃發亮的白甲苦花魚。 　　在不同的時空背景下，人短暫的生命有各種不同的際遇，「侶魚蝦而友麋鹿」是蘇東坡對漂泊人生、不同際遇的淡然境界。   現代人往往為了現實生活而奮鬥，在人事物的束縛中，拖磨地走完人生的旅程，最後不僅無法達到遠大的人生目標，也忽略走了這一遭的沿途風光，告憾終身。 　　或許，在這個追求成就的過程中，尋求生活上的小目標、留心四周的小境界，會帶給人的心靈更平靜的感受喔！

  說故事的人，總喜歡沉浸在自己的世界裡，久久不能自已。   追夢的人，畫著圓，然後不停追逐自我的真諦。   你走進了誰的世界，為了追逐而忘記了自己。   我們跨越了青春年華的界線，不停地不停地，繼續走著。然而，沒有誰理該為誰再多退讓，故事，仍然繼續著。   傍晚的天空已不見雲朵，遠方而來的飛機讓你又開心了起來，對你而言，這就是幸福，你蹭著我，開心得又叫又跳，吶喊著吶喊著。   我們牽著手，走過一個個路口，返家的路上你仍然興奮，如同你稍早的奔跑一般，笑得開心，跳得雀躍。 　　這個世界其實很單純，但看你把他複雜化了嗎？   走過一個個日與月，穿越一份份困難與頹喪，最後，我們成為了我們。而人之所以成為自己，這其中所遇到的困難與挫折，除了自己，沒有人能體會與分享。   惟有不停的從困頓中，尋出自我，才能走出迷霧。   下班時間了，穿越的車較其他時間多，當你遇到的困難重重時，別忘了，抽離一下自我，換個思維的角度去看世界，一定能有所幫助。   千萬不要在迷宮裡，繼續碰壁了。   你需要的，是重拾起信心與熱情，那一顆曾經雀躍的心，去哪裡了呢？   換個角度看世界，你，絕對不會只是現在的自己。

  之一，兩難   二月中旬，台灣疫情還不算壞，基隆地區的民眾也零確診的時候，我接受了好友的邀約外出聚會，兩人約在一家賣簡餐的小餐廳吃飯。   我們十一點到餐廳，是餐廳開門做生意的第一組客人。餐廳謹守防疫守則，將大門打開，置放一瓶酒精在入口處的桌上。服務人員提醒進門客人要噴灑酒精消毒，才為客人服務點餐。   此時雖是去聚餐，不過大家都怕人多的地方。因兩人去的早，餐廳除了主廚老闆、點餐服務人員外，就我與好友共四人。人少，我們的心情也跟著放鬆下來。   中午十二點過後，有兩位客人上門來，接著又有一位客人進餐廳來，另一位服務人員也上工，餐廳變熱鬧了。再後來，一位客人進來了，還預約了幾個位置。   此時，我們兩人已經用完餐了，服務人員也送上了飲料。不多久，服務人員來跟我們商量移位至另一邊的位置。因等一下還有客人要來，她正打算著要併桌。我們不想妨礙餐廳做生意，爽口的答應，並立即移位。   簡餐小餐廳的面積不大，滿座頂多是十幾位客人。不多久，餐廳進來了六七個人，及另一組兩三位客人。餐廳頓時高朋滿座，兩位服務人員忙著請客人用酒精消毒雙手，幫客人服務點餐、送餐，協助副餐，主廚忙著料理主食，小餐廳顯得有點擁擠侷促。   我與好友有一搭沒一搭的聊著，看著餐廳滿座的情景，心裡不安的盤算思索著，要不要離開餐廳到外頭透透空氣？尚未行動的我與友人，卻見到主廚一忙完主食料理後，竟忙不迭的飛奔離開餐廳到外頭呼吸新鮮空氣。真讓我瞠目結舌，看傻了眼。 　　疫情時期，餐廳老闆的心情有點複雜。沒生意做時，內心很哀嚎；餐廳生意好到顧客滿座，心裡又怕怕的。套用莎士比亞名言：「To be, or not to be, that is the question.」   之二，交還回去，就對了   因擔心清明連假期間，排隊買口罩的人會更多，清明節前一天我一早便趕到藥局去排隊。等了一個小時多，藥局終於賣口罩了。依照平常藥局服務流程，藥局老闆A在門口檢查民眾的健保卡，老闆娘B刷健保卡，老闆的母親C拿口罩給排隊民眾。   輪到我時，我拿健保卡給B刷卡，並走到左側遞上兩份口罩的費用三十元給C，等B過完卡，C交給我用信封袋裝好的口罩。我拿了口罩就塞入提袋，急著趕赴菜市場去採購清明節要祭拜祖先的各類物品。   買完菜回到家，將採購的物品整理妥當後，從提袋拿出口罩要放入置物盒裡，發現藥局多給我一份口罩啊！我傻眼了！當時我也沒留意到老闆的媽媽交給我的是三個信封袋呢。   雖然每週排隊買口罩有點煩，雖然是藥局失察多給我的，但為了不讓藥局核算份數與金額不符，我決定將多出來的這一份，拿回去還給他們。我又風塵僕僕趕去藥局交還口罩，老闆及老闆娘不斷的跟我說謝謝，謝謝。   防疫時期，藥局每天為服務民眾，額外承擔了販售口罩的任務，已經很辛苦了。交還藥局多給的這份口罩，我認為是我應該做的事。   交還後，內心感覺很坦蕩磊落，回程步履也跟著輕鬆起來。這樣做，就對了。

  頃讀報紙副刊陳妍君〈那些香菜教會我的事〉，恍然明白原來自己可能一直活在另一個平行時空──視芫荽為風土恩物。三四片細莖羽狀複葉更是足以代表阿嬤的香味。   阿嬤長於廚藝，舉凡：魚丸湯、豬肉丸粥、菜頭排骨湯，乃至什錦海鮮炒麵，起鍋上菜末尾一道畫龍點睛工序，便是撒上洗淨瀝乾的芫荽，平凡家常菜登時提味，既清香去膩，那一抹鮮綠又添補顏色。   印尼華人多識聽講福建話，嬤只管香菜叫芫荽。我逾聚沙之年才後知後覺分曉芫荽即香菜，華語名字起得雙關，鋸齒狀葉緣逕自強烈的異味：我輩愛之者讚香，怪不得惡之者嫌臭了。   台灣小吃也常加這一味，尤搭羹湯、麵線絕配。個人愛吃某夜市攤滷肉飯，最享受一開動那兩三口，將飯上芫荽拌入，多層次開胃鹹香舌尖綻放，每去非點兩大碗不可。   嬤後六年。久闊她手藝，色香味未免減滅，惟芫荽猶然，似阿嬤遺留的暗號，不致盡淨。

  總是覺得有紀念的日子，需要吃大餐。大餐的定義，倒也不是用金錢衡量，而是可以找一個舒適、整潔、美味的地方用餐，可以跟情人、家人或朋友好好吃一頓飯，那一切就已足夠。大餐之所以大，就是有別於日常，日常不會去吃的，日常不會邀約的，是為了特定日子而訂的地方，可能是餐館，可能是路邊攤，反正都是一種獨特滋味。吃完後，那種滿足感，絕不是金錢可以衡量，也不需要計較。   在過去，我們家就是如此，逢年過節，尤其是母親節、父親節，加上家人們的生日，都會是一個紀念的日子。所以，家裡無論是出門吃館子，或是出外準備一些美食讓大家吃，度過那些值得紀念的日子，都很有意義。我都很期待那樣的日子，因為平常幾乎都外食，或是自己煮，當然，有些節日也想讓家人可以好好休息，不用又要下廚煮飯，煮得滿身是汗，他們只要出席吃飯，就是一種參與，就是一種對於這樣的活動最好的表現。反正大家都能撥出時間，那就是一種很高配合度。   大餐免不了要排隊，不過最近新冠肺炎盛行，也有一些店家採取特殊的座位，有一些隔間或是隔板。當然，要吃大餐前，如果沒有訂位，或是那家店只能現場排隊，那麼就得先過排隊這一關。排隊，總是一種磨練耐性的時刻，對於許多店家，都被哄抬到需要大排長龍，裡面也是暗藏著秘密，等吃過才分出真假。但是，既然都有那麼多的人長期朝聖，那麼應該也算不差。不過，在肺炎期間，店家們也都做足了準備，無論是使用高科技量測體溫，並提供酒精洗手外，當然也把座位做一個比較有空間距離的安排。而這段期間要訂到餐廳是比較容易的，畢竟肺炎疫情仍未完全落幕，所以大家還是謹慎小心，非必要還是沒有到公共場合去活動。   但母親節將至，大餐總是要有一些規劃，我就得先弟弟、妹妹優先討論。不過，今年度已經有了答案，就是在家用餐，只是大家不用在廚房忙進忙出，只要買好自己想吃的餐點就好，於是我們就計畫分頭進行，然後在家裡準備吃大餐。有別於以往都尋找各式各樣的餐廳，為此苦惱，今年在家用餐，一起共度一個特殊的母親節，其實一家人團聚，就是好事，一家人能夠聚在一起，就讓人覺得開心。   不過我與妻子大概會吃少一點，因為我們最近下定決心要減肥，因為覺得身體健康很重要，不能再任意放縱自己隨便亂吃，除非是重要節日，才能偶爾放縱一下。   但減肥前，我們討論吃一頓大餐好好為自己打氣一下，然後就認真努力的開始減肥。這樣的開局並沒有不好，而是一種激勵自己的開端。而我們訂了一間知名的連鎖餐廳，到的時候已經陸續有人排隊，約莫花了一個小時用餐完畢，我們都吃得很飽，走出店外後，妻子說，好久沒有這樣一起吃一頓大餐，表情洋溢著幸福。人們常說，美食可以療癒人心，這確實是真的，一頓大餐，也讓我們繼續前進。

  今天手機收到一份簡訊，「愛的蛋糕，買一捐一」，是某個商家發起捐助弱勢家庭的母親節感恩活動，希望透過促銷計畫，感恩自己媽媽外，也關懷鼓勵另一位不知名卻辛勞付出的偉大母親。   這活動讓我想起去年，我與女兒在社區附近家庭式糕餅店買麵包當隔天早點時，瞧見櫃檯紙板上寫著「待用愛心蛋糕」，只要消費者預購某些特定款式的母親節蛋糕，店家就會捐出一個同款蛋糕贈與弱勢家庭媽媽，一起歡度佳節。   旁邊壁上張貼著已下訂名單，咱倆見狀內心不禁感動萬分，麵包店老闆的公益創想和匿名人士為善不為人知的樂捐舉動，見證了台灣人濃濃人情味，讓許多經濟弱勢家庭的辛苦媽媽，也能在母親節享用愛的糕點，真是人間處處充滿溫暖。我和女兒心有靈犀熱心響應，我挑了個草莓蛋糕，她選了個巧克力蛋糕，希望收到待用蛋糕的那位母親，也能滿心歡喜享用美食，度過一個既甜蜜又溫馨的佳節。   還記得女兒還小時，學校在母親節前要孩子手製彩繪母親節卡片，大多孩子都會畫上蛋糕和朵朵愛心及鮮紅康乃馨，但是女兒卻與眾不同，她不是畫康乃馨，而是黃澄澄金針花，像喇叭狀的花蕾佈滿在大蛋糕旁，當我收到時眼睛一亮，問她為何會畫金針花而不是康乃馨，她的回答讓我差點兒哭了出來。   原來由外婆帶大的女兒，祖孫之間感情深厚，她比我這個做女兒的還更了解與孝敬母親，阿嬤說過的話，常煮的菜，熱衷的園藝喜好.....她都牢牢刻印在心裡腦海裡。母親常會買些乾貨食材回家備用，其中湯類就屬乾金針花備受青睞，煮食前母親習慣將金針打結，烹煮時比較不會因為花瓣散開而影響脆感，女兒經常扮演小小助手，幫忙打結卻是越幫越忙，煮好時整鍋開花無數，阿嬤笑的滿臉皺紋，女兒更是吃得開心。這景象，是我兒時記憶，這如今，亦是孫女與阿嬤的難忘回憶。   在將金針去蒂打結時，母親告訴女兒不少有關金針花的故事和常識，女兒印象最深刻的就是以前的人會把金針花喚作「母親花」，也因「萱草、忘憂草」的別名，讓女兒對金針花有一份特殊的感情。再加上有一年，母親帶女兒去鄉下花田踏青，看見顏色鮮艷造型奇特的金針花海，特感興趣，拍下不少花卉美景，也買回植株回家栽種，母親負責施肥，女兒幫忙澆水，時節一到，花兒燦開，雖然一日即謝，但另朵花苞已迫不及待等待綻放，為庭院增添不少繽紛色彩，也為祖孫倆埋下濃得化不開的愛苗。   自此以後，女兒很喜歡描畫金針花圖樣和燉金針排骨湯來喝，那是對從小關懷照顧她的阿嬤的感恩與懷念。即使母親已然仙逝，每當母親節前夕，她仍會用色鉛筆或亮光筆，繪製蛋糕綴以金針花蕾，祝阿嬤母親節快樂，即使在天一方，也能享用孫女親手精心準備且充滿無限思念的愛的蛋糕。

第一章 超級媽媽 早上的媽媽 是早起的公雞 在我房間的門口 大聲的咕咕叫 中午的媽媽 是匆匆忙忙的獵豹 在市場中 快速的採買食物 晚上的媽媽 是手忙腳亂的章魚 在廚房裡 辛苦的煮飯 半夜的媽媽 是睜大眼睛的貓頭鷹 在電視前 看韓劇欲罷不能 第二章 媽媽是山 靜靜地站在我的身後 無論驚天動地 她總是支持我 媽媽是海 默默的圍繞在我身旁 不管日夜星辰 她總是包容我 媽媽是堡壘 縱然有千軍萬馬 她總是保護我 媽媽在哪裡 哪裡就是我的家

  莎士比亞說：上帝因為無法照顧到每一個人，所以創造了母親。   猶記兒時，因家住新頭碼頭，每逢補給艦航期，母親常挑著沉重的綠豆冰，打著赤腳，穿過灣曲窄小的隴埂，步履蹣跚的走向碼頭邊販賣……。   猶記兒時，在每年的固定日子裡，母親總會塞一顆紅蛋放在我書包，那一天我會特別高興，因為我生日了。   懂事後迄今四十幾年來，不敢再過生日，因為那是母難日。   猶記兒時，您為了要幫我買包泡麵，獨自走到隔壁村莊，要回了被積欠多時的三塊錢，滿足了我及妺妹的口慾，那生力麵的味道，迄今尚流淌於內心深處。   猶記十八歲時，我第一次上班，領了六千元年終獎金，我如數交給母親，您臉上欣慰燦爛的笑容，迄今仍鮮活的深藏我心。   記得您一雙皮鞋，穿了十八年，我工讀時買了件雙層的大衣給您，您整整穿了三十年，直到您晚年臥病，它看起來還像新的一般。   記得您七十歲時，牙齒掉光了，我陪您到好友梅醫生，位於中和的診所裡，多次往返，補上一口假牙，終於讓您能正常吸收營養，這是我引以為慰的事。   十年前我從新打字排版編印了一本金剛經、心經、楞嚴咒、大悲咒十小咒的合訂本。共印了三千本，因係第一次創印，尚不知往生者也可助印，當晚整本編印八個月的稿子放心付梓。   不意當天晚上睡夢中,母親躺在我身邊，手中拿著二十萬現金，指明要我替她作功德，黎明睡夢甫醒，隨即打電話給印刷廠的師兄，他說助印名單尚有二個空間，旋將先父先母名諱畫上框框補在最後一行，了了母親作功德的心願。   之後我陸續印了幾部精裝本的大乘經典,父母的名諱都會列在其中。 佛力功德不可思議！亡母怎會知道我在印經呢？   母親既知印經有功德，可見亡靈助印是大有助益的，不可不察矣！ 　　老年的母親正待享受含飴弄孫的天倫之樂，卻不幸罹患中風，躺在病榻上，四年後撒手人寰。 　　猶記三年前，在台撿骨，將您移靈金門故土，我捧著您的骨灰，飛機上，您獨立坐在我旁邊的位子上，那一刻，我感覺與您特別接近。 　　如今二十一個年頭過去了。那天上的慈母啊！您是否安住在淨土的 阿彌陀佛聖號中？ 　　今天又到了四月十二村莊大拜拜了。今年停止了多項活動，但我知道 阿母，您會回來的！

心疼您那43公斤的重量 逐漸發黑的腳趾 我在您耳邊低語 如果想走 就請您放下一切 功課做完做滿 下課離開 希望您下輩子 認同好自己性別 好好對待自己 像花一樣綻放 開出自己的樣貌 打開心輪 善待自己 謝謝您這輩子的養育 我們都會好好的 親愛的媽媽我愛您

  「唯一」、「絕對」、「永恆」、「當下」，這些迷人的字眼孕育了我的小怪物，它明白我總是對美的事物缺乏抵抗能力，因此輕易地荼毒了我的生活，它將我變成了愚蠢而美的薛西佛斯，正因為知道自己的追求終將成為徒勞，完美的空間才因此而存在。   我說：「我渴望活在絕對的時空裡。」我害怕今昔對比，因為那代表了我對文學的怪罪--自從投入文學以後，我敏銳的觀察力成了自我批判的工具，從每個思維的轉變中斥責過去的自己，這賦予我進步的成就感，但是在進步論的壓迫之下，我從此無法滿意自己，我像是一個去角質去到流血、破皮的瘋子，總覺得再多一點，我就能觸摸到靈魂，我深信靈肉合一意味著幸福、自由以及平穩的到來。   我寧願自己不要有過去，即使回憶十分迷人，但也十分駭人，我害怕它所招致的今昔對比，我真是羨慕米蘭‧昆德拉筆下的那隻狗─卡列寧─她的生命如圓環般地行進，每天吃同一種牛角麵包，每天走同一條路徑。她的幸福來自生命的重複，但人類的生命是筆直前進的，有未來便充滿不確定性；有過去便存在今昔對比，為了打破這種宿命，我將自己封鎖在一個無趣而規律的時鐘裡，生活只剩下鬧鐘、游泳以及貓，我說：「只有這裡才是安全的，待在這裡，我才能感受到自由。」對我來說，自由就是能脫離我心裡住的那隻小怪物，何處使我感到平靜，那就是我所追求的自由之地，出了這個圈，世界將變得危險，每一刻鐘都稠似岩漿，我的靈魂隨時可能受到小怪物的綁架；待在圈內，即使消弭了靈肉的二元性所帶來的痛苦，但我卻時時刻刻得忍受自己活得像是個尚未離乳的大嬰兒，嘴巴無法停止吸吮那罪惡的乳汁。   如果剝奪他人的隱私是一種罪，那麼剝奪自己的隱私則是一種罰。   重複意味著永恆，而永恆即是拒絕變動，因為變動將帶給我焦慮以及不安，而這世上唯有「擁有」才能保證永恆，但，當我因害怕失望而拒家人及朋友於門外時，我便意識到自己是一無所有的了，唯我所擁有的生命，是不可能令我失望的，那麼我便無需懼怕，也不必忍受孤獨以及自身的無能。有一次，母親走上了我的閣樓，詢問我有沒有意願一起看電影，我拒絕了她，她略顯落寞地離開了，我立刻後悔自己做出的決定，但我所能做的也只是杵在門外流淚而沒有勇氣叩門探詢，隔著琴房的門傳來她拉琴的聲音，那一刻我忽然理解了太宰治寫在《人間失格》裡的一句話：「膽小鬼連幸福都會害怕。」   高中畢業前，我領養了兩隻虎斑貓，還在哺乳期，需要像照顧初生嬰兒般三小時餵一次奶，即使疲憊，但那是第一次我不必害怕失望、忍受孤獨，我覺得自己不再是一無所有，他們是這世上唯一並且完整屬於我的，我寵愛他們甚至溺愛，他們報予我信任以及依賴，我需要他們更甚於他們需要我，是他們替我締造了一個永恆的空間。起初，我只覺得這種情感就是母愛，直到我察覺自己對他們的依賴有如癌症病患的嗎啡時，我無法相信，在這份愛中利己主義佔了多大的成分，我覺得自己是這世上最冷血，同時也是最缺乏愛以及真誠的人，我知道自己成長的路上從不缺乏愛，但我好像缺乏愛人的能力，即便是我的家人、朋友、單戀三年的人，我善於將每一個人依屬性分類，根據不同的場合轉向需求，例如我的母親是感冒藥，我的朋友是殺時間的糖，至於那個男孩，原來他只是一個我進入愛情文學的入場券，也許這世上沒有任何一個生命是真正被我愛著的。   我走過沉淪，也經歷過黑暗，為了在黑暗中生存，我開始愛上自己的美麗與毀滅，且拒絕粗鄙的樂觀主義，如果世人不曾強調快樂，也許我還不至於痛苦，對於悲哀的人而言，「快樂」是比「憎恨」更加惡毒的詞彙，然而，世上的惡毒之首，非「美」莫屬，它徹底使我殘破，甚至無地自容，我好想就在這裡跪下，然後跟世界說一聲抱歉。   「回歸無名」   算命師說我十六歲以前「少年得志，聰穎活潑」，十六歲以後則是「悲觀消極，自尋苦惱」，那正是我因內心孤寂而轉向文字世界的年歲，真是一個謎樣的年華，摻雜著對文字的怨懟與熱情，拚了命地往自己身上猛貼標籤，唯恐天下不知自己是一個悲傷而真誠的人，彷彿自己是受了文字的召喚，自命不凡，注定要成為黑暗的感受者，我以為那團如鋼絲球般在我生命中蔓延開來的渾沌與矛盾就是我的本質。   本質是什麼？是完全不變的東西嗎？不過我得承認，不變真的很迷人，比如海枯石爛的愛情、山盟海誓的友誼，不變的善良、不變的味道、不變的老地方等等，但是，黑格爾解釋本質為一個會「不斷完善」的東西，它是一個必須透過不斷注入能讓自己前進的事物後，才會顯現的東西，本質同真理都不是「固體」，相反地，它們是液態的「整體」。本質並不會因為外在的衝突與矛盾而消失，因為本質其實就是更好的自己，這個思想不禁讓人想起古希臘德的太陽神阿波羅給予希臘人的神諭--「認識你自己！」一切的認識其實就是自我認識，但這裡的認識並非表示你需要去劃分這是「非我」或那是「真我」，因為真理的世界是整全的。   很多時候，我執著於永恆的美、靜止的堅持，因為我以為那就是本質，而我愛這份純粹，但，那樣的我看起來既空虛且無力，甚至歇斯底里到只要有一點點「非我」的東西入侵我就會崩潰。我在自以為是完美、純淨的本質之中，失去了生機與無限可能。我就像是一個在房間裡不停地追求幸福而不去應幸福之門的人，因為我認定追求幸福是我，而履行幸福則非我。當我的母親知道我自認缺乏愛人的能力時，她對我說：「妳是白癡啊！妳以為愛是一種慾望嗎？錯，愛是一種習慣。」習慣就是需要每天去實踐，使其不知不覺地發生在日常生活之中，其實「愛」並不是一個抽象的動詞，而是具體的行動，我母親給了我一系列「如何去愛」的處方箋，包括感恩、謙讓、付出等等，這個時候才明白中國儒學的博大精深，兒時常聽的〈孔融讓梨〉、〈扇枕溫衾〉等故事，以前總是狹隘地將其歸類在品格與道德教化的短文，根本無關乎現代人所追求的精神層次，其實不然，倘若用心實踐，幸福觸手可得，赤誠與愛便存於個人的胸臆中，無須外求。   過去在自詡為黑暗的感受者的同時，我封閉而凝滯，拒絕樂觀，只為了名符其實，實現非常虛偽的真誠。當我不停地將自我對象化並且加以思考時，我發現這是一場永無止盡地革命，後面的推著前面的，前面的推著更前面的，當我每一次重新界定自己的存在時，都感受到一種令人喪氣的背叛，「主體我」和「對象我」的不對等性使得對自我的完全認知成為不可能，因此我曾拒絕擁有座右銘，因為我知道在不久的以後，它又將再次違背我的認定，使我感到自身混濁不清。   但是，假使我跳脫出前後對立的視角，不再畫地自限，而以黑格爾所謂本質的視角來看，這些進程皆是不斷完善自我的道路。   回歸無名，即是拋開一切認定，在這個充斥著二元性與標籤的世代中，做一個坦坦蕩蕩的無名者。

　　汽機車禁停人行道、騎樓，路人如我慢走羅斯福路四段，停步駐足，仰望木棉樹舉起的天空，心湖漣漪迴響此曲： 　　「紅紅的花開滿了木棉道／長長的街好像在燃燒」。 　　小學音樂課本初聞〈木棉道〉，第一首習得民歌殆無可疑。 　　曲式起落有致、文辭詩化，與兒歌，如此不相仿；但對小學生，能夠啟口唱，且音階音符到位、唱詞不出錯即達標，不識情字，遑談愁緒。 　　流行歌曲似浪起落，這歌好比退潮後沙灘留下的珍珠，心裡生根。 　　人生道途哼哼唱唱，漸次加多了更深的情緒轉折，字字有感、音音共鳴：「愛情就像那木棉道／蟬聲綿綿斷不了」。

  朋友寄給我一句話：「人生就像一枝鉛筆，看起來夠長，但寫起來不知不覺縮短了」。鉛筆的回憶太多，因為小學生開始學寫字都是使用鉛筆，因為寫錯時可以擦掉，那時人生像一張白紙，錯了可以趕快改。   究竟是何人發明鉛筆呢？據稱十六世紀英國人懂得以濃黑的石墨製造筆芯，並以細繩纏繞以便手持，後來義大利人以木頭做成筆桿，德國和法國人將石墨與黏土混合，來改進鉛筆的硬度。迄今，英格蘭西北部的凱斯維克郡(Keswick)有一間德文特鉛筆博物館(Derwent pencil museum)，它傲稱是世界上第一家鉛筆工廠。   小時候在香港讀小學，一年級英文課本的第一課就教"This is a pencil "。記得曾經用過兩個牌子的鉛筆－德國的施德樓(Staedtler,1835)和美國的維納斯(Venus,1905)，那時候手捲鉛筆機已經出現，成為鉛筆的伴侶。來台時，母親臨走還買了兩打附有橡皮頭的維納斯牌鉛筆，印象猶在。   1950年代，台灣的鉛筆品質不怎麼好，有的沒有橡皮頭，筆桿的木質也差。後來出現一種「月光牌」香水鉛筆，深受學童喜愛，因此學校頒發的獎品常是幾枝香水鉛筆，加上印有99乘法表的塑膠墊板一塊。當筆頭變短，就用小刀一片片地削，仍記得是折疊式的「手掌牌」，每當我帶鉛筆機到學校，同學見到它能捲出花朵般的木屑，十分好奇。每學期愛盲協會也來校義賣鉛筆，為盲胞籌款幫助角膜移植手術。   考上初中(1968年後纔是國中)不再用鉛筆，改用吸墨水的鋼筆寫字，SKB鋼筆(1955)是大眾化的商品，墨水有兩種牌子，銀行牌和派克牌，當時擁有一枝美國派克(Parker)鋼筆的學生，家裡的環境應該不錯。台灣早期有兩家文具大廠，利百代(1954)和雄獅(1956)，都是從製造鉛筆起家，1962年利百代曾經與台灣新生報合辦過初中生鋼筆字比賽，班上有幾位同學參加，都只得到第五名，應該是一個「安慰獎」吧！   二戰結束前，匈牙利的比羅兄弟(B?r?bothers)發明了原子筆，他們將專利賣給法國商人彼什(MarcelＢich)，結果BIC圓珠原子筆的銷售一本萬利。1960年代初期，利百代和玉兔也生產木桿的原子筆，不過漏油是一大缺點，如果染到制服很難洗掉。不久法國製的黃色塑膠筆桿的BIC搶先登陸，接下來的是雷諾(Renault)，歷久不衰。   用慣了原子筆，毛筆似乎已被人冷落。戰國時期秦國大將蒙恬發明毛筆，自古以來名家揮毫的字畫都是文化的精瑰寶，從端端正正的楷書到行雲流水的狂草，無一不在展現中國文字之美，科舉時代想要晉身仕途，首先要練出一手好字。以前讀初中時，除了寫週記要用毛筆寫，還要交大小楷各一頁，直到高三那年，學校為減輕準備大專聯考的負擔，始准許用黑色簽字筆寫週記。  　時至今日鉛筆沒有被淘汰，小學生用的款式變得花俏，也許是為了帶給他們初學寫字的趣味。學繪畫的人少不了鉛筆素描，各種考試若是電腦閱卷，指定用筆是2B。歐洲體系的規格，「H」代表硬度，「B」代表黑度，標準的書寫則用「HB」。自從有電動鉛筆機的銷售，削鉛筆的功夫也免了，不然使用可更換筆芯的自動鉛筆，也挺方便。  　隨著時代潮流的改變，現在只有簽署正式文件纔會用到鋼筆，以前他人贈送的美國西華(Sheaffer)鋼筆和法國白朗(Blanc)鋼筆都沒上墨水，原封不動放在家裡的櫥櫃展示。高仕(Cross)原子筆，一度是我的最愛，造型細長，有金色和銀色兩種，現在也藏諸名山。幾年前到克羅埃西亞旅行，纔知道自動鉛筆和鋼筆原都是潘卡拉(Slavoljub E. Penkala)的發明，難怪該國的觀光手冊特別介紹百年老廠的對筆禮盒。  　幾位朋友退休後勤練書法，偶爾也將作品拿去參展，初中時雖然得過幾次全校的前三名，畢竟不夠資格登大雅之堂，唯有過年時隨興地寫幅春聯，孤芳自賞。迄今，我仍珍藏一截有紀念性的不褪色鉛筆，是從帶來台灣的縫衣機抽屜中找到的，當年父親買來作記號筆用，顏色是紫色，只剩不1/3的長度，那時螢光筆尚未出生。  　朋友從Line傳來那句話太有哲理，倘若人生是一枝鉛筆，經過不斷的削短，已到了捉襟見肘的程度。縱使人生已非白紙一張，改不回去，不妨寫點回憶，不虛此生。

  浦邊洋樓群，幾乎都是「歷史建築」，幢幢富麗、棟棟壯觀，其中以「何永洋樓」量體最大，也最雄偉。根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：「何永洋樓創建於西元1925年」，已近百年歲數，盧江衍派，座向西北西，是一間六柱五腳基番仔樓，牆面雕工精緻，牆內尚有貝殼文字圖型，堂皇富麗，不言而喻。   「何永洋樓」坐落於浦邊村民信仰中心「蓮法宮」後方，與右前方的「碧月軒洋樓」和正前方的「何敬宙洋樓」三足鼎立、交相輝映，左側還有閩南特色建築「昭武第」古厝，就浦邊而言，可說是一個三步一「歷史建築」，五步一「古蹟古厝」的文化聚落。   「何永洋樓」與兒時住家「蔡永耀洋樓」村頭村尾、相距較遠，因而對本大樓較為生疏，所幸何成龍學長住家（何敬宙洋樓）與何克強同學雜貨店家近在咫尺，兩人從小常在洋樓進出及周邊玩耍，熱心提供相關資訊，讓我在一知半解中勉強寫出本文。   「何永洋樓」從外觀之，全樓至少有十二房間，但克強兄說應有十六房間，足見其規模之大，雖然較不孰悉，但其對軍民的偉大貢獻有目共睹、事實俱在。茲分以下階段敘述之：   一、屋主家人自住階段   創建人何永先生，旅居菲律賓，家母年幼時未曾見過，但其夫人則住本樓，是家母口中的「永嬸婆仔」，由於他們家族輩分較高，家母低她兩輩，故有如此稱謂，為人和善，與家母相當孰悉，家母常去她家玩。   二、軍隊駐紮階段   國軍退守金門，金門的許多洋樓、大厝空屋住滿軍隊，記得年幼時，浦邊駐軍比百姓多，根據克強小時記憶，本棟洋樓經常冠蓋如雲、絡繹不絕，周邊停滿吉普車（軍官座車），顯然是高官住宿區或是浦邊軍營的「指揮中心」，也唯有本洋樓的壯麗氣派，才能與之「匹配」，也「當之無愧」。   三、浦山村辦公處階段   早年金門的村里辦公處（俗稱村公所）大多以民房當辦公處所。在兒時的記憶中，浦邊設立「村公所」的樓厝只有二處：起初設在「何永洋樓」．當年村長一直由周水能先生擔任，何浦國校每年畢業生團體照時，總會邀請村長合照，從何浦歷屆留存的部分畢業照觀之，周村長首張參與合照的是第八屆，即民國四十九年，換言之，民國四十九年的前後幾年即在此樓辦公，如今先人遠去、今人記憶渺茫，若無史冊記載，在此設立辦公處所的確切起迄日期，已難考證。   周村長的住家即在本洋樓後方，僅有幾步路途，後來不知何種因素，村公所遷移至「蔡永耀大厝」，村長也易人，由周永耐先生擔任，與吾家相鄰，才對「村公所」有深刻的認知與印象。   四、民防演習夜宿階段   就讀金中高一時，我已是民防隊（自衛隊）預備隊的一員，暑假民防訓練時我被指定為「班長」，我班成員大多數是學生，只有一位年長者。教育班長是軍中現役士官，就在浦邊村後樹林下教導我們基本教練及各項戰技，記得某次「民防演習」，白天我們各守據點，分配在村莊周邊的壕坑及屋內牆角的射擊口，都有各自的崗位，我班集體夜宿「何永洋樓」，席地而睡，這位年長夥伴，拾取一塊大麻布米袋，也不管中案桌下的蛛網塵封，直接倒頭就睡，真佩服他的「適應力」。   演習期間，人車管制，父親擔任「浦山中隊輔導長」，也要別著識別證才可巡視各處防務，全民做到「保土保鄉，人人有責」，寬敞的何永洋樓，提供演習夜宿，永銘在心！   五、回歸屋主子孫階段   待我就讀中年級後，浦邊已無軍人駐紮，每到農曆九月廿四、廿五日，「蓮法宮」廟慶做醮時，高年級生要協助宮廟瑣事，還有連續三天的布袋戲、何厝戲或電影演出，附近周遭因而成為我輩經常出沒的地方，此時何克團兄弟即住此樓，在兒時記憶中，這就是「團也」的家。   前年返鄉，走看村裡各角落，見到本樓大門深鎖、「老態畢露」，已非兒時樣貌，頗為感慨！去年某國際設計公司擬為何永洋樓及碧月軒做裝修，他們從網路搜尋得知我常書寫浦邊，並透過金門某單位的協助與我通上電話，雙方相約在「新北總圖」見面兩次，我竭盡所能所知，提供他們相關照片與資料，以略盡一位浦邊老者棉薄之力，更期待浦邊洋樓早日恢復舊觀！   昔日浦邊村軍營的最高「指揮單位」與浦山村民的最高「行政單位」（村公所）皆曾在此設立，足見執事者的睿智與眼光，也印證了「何永洋樓」的「身分」不同凡響，如今這一段風光歲月已然走入歷史，新新人類未必知曉，而吾輩長者也逐漸淡忘，為了感念其貢獻及恩情，謹以拙筆略敘鄙見。

  周遭總有些親朋好友，尤其是男士，只因社經地位較處劣勢，又或因已過適婚年齡，不得不向外尋覓外籍配偶。當然，倉促如選妃般的海外聯姻，說來也是運氣參半。契合者可謂是天造地設，總被讚美是締結良緣；然成冤家者可又造就了一段孽緣牽絆，剪不斷卻理還亂。箇中冷暖，唯當事者自知，旁人無從置喙，就當成是前世延續到今世的因果梳理。   向來，我就不太贊同異國聯姻，畢竟民風不同，習俗各異，男女雙方，想要彼此適應各自的生活習慣，總得要學會讓步。然而勉強而來的尊重忍讓，刻意討好，似乎又容易失去自我，難以轉化為心甘情願的朝夕相處。相處久了，不免容易產生齟齬，除非彼此愛情相當堅貞，才能化解一切的隔閡。   所以，從很久以前開始，我心目中的理想結縭伴侶，該是生於茲長於茲的國內女孩。無論出生於金門、馬祖、澎湖等離島，或者客家籍、原住民、閩南、外省，只要是心儀的女人，當珍惜疼愛。幸也真遇良緣，娶得一客籍女孩，並生下兩女一男，日子過的樸實幸福。   家中的子女陸續成年，與異性朋友也開始有所結交。大女兒還好，交了個殷實的科技男，學識人品均佳，唯太過憨厚，大女兒常嫌他行事不知變通。我們夫妻倆對她的男朋友倒滿欣賞，對比於現今社會上眾多的浮誇男孩來說，可算是心目中的未來佳婿。   二女兒個性較矜持，雖同樣來自母親的一胞雙胎，卻不似她大姐的活潑開朗，能主動追尋好男孩，反而習慣地被動接受男孩的追求。偏偏她又識人不明，結交過幾個只會逞口舌的男友，雖然都不算深交，然而每段戀情都讓我們夫妻倆相當擔憂，怕她上了男人的當。幸虧她能聽進我們的勸告，漸漸的與那些男孩們疏遠，終究沒有造成憾事。    去年年初，二女兒在一次朋友喜宴當中，結識了個男孩。那男孩外貌普通，學經歷也不算出色，個性稍顯靦腆，唯一吸引人的就是他的溫柔體貼。即使樸實無華也就算了，恃才傲物的男人畢竟強勢的多，然那男孩偏偏來自馬來西亞，是當地華僑子女，那次來台灣是為參加好朋友婚宴，僅短暫的在臺灣停留幾日。相處的那幾天，女兒與他極有話聊，彼此也都留下良好印象。   女兒與他相識的這一年來，兩人藉由Line的免費通訊功能聯繫，而且每次通話都得耗上個把鐘頭。期間，每三個月左右，女兒還與他輪流往返兩地，就為了珍惜幾天難得的相聚。對於女兒的癡情，把心思一股腦的放在對方身上，讓我們夫妻倆甚為憂心，深怕這段異國戀情，就真的已成定局了。   說實在的，我們並非不喜歡那男孩，而是不想讓女兒遠渡重洋嫁過去。臺灣到馬來西亞相距千里，坐一趟飛機得花上四至五個鐘頭，況且到了馬國，又得換搭交通工具才能到對方居處。另外，如果真嫁了過去，又不知道婆家是否能疼惜女兒。萬一女兒受了委屈，離娘家又遠，真怕我們的關懷緩不濟急，著實叫人煩心。   這陣子光是二女兒的問題就令我頭疼，偏偏我那兒子又來添亂。兒子是個虔誠的基督徒，在教會裡也頗活耀。前陣子教會來了個新教友，還是個來臺念大學的香港女僑生。女僑生長得嬌小可愛，善體人意，因心折於兒子表演方面的才華，居然主動追求起兒子來。說真的，因為兒子向來是學校裡的風雲人物，人又長得高大帥氣，平時很有女人緣。這次，兒子竟然動起真情來了，說要和那女孩認真交往。我開玩笑的問過他，萬一將來你們真有了結果，你會應她的要求回香港定居嗎？令人氣結的是，他居然點頭稱是。我和妻子只能苦笑搖頭，心裡卻感到有點戚戚焉。   唉！人說：「父母在不遠遊」。想想我們這代的手足們，即使母親獨居在老家，家裡還有妹妹們住的近，尚能就近晨昏定省，略表孝思。至於我們這些做哥哥的，猶能每隔一、兩禮拜帶內孫們回去探視。所以，母親一直以來都不會感覺孤單。   如今，家裡的兩個女兒也都到了適婚年齡，兒子也已成年，將來也不一定會留在台灣好好的陪伴我們。幼鷹終將長大，翱翔於天地之間實現夢想，只是當我們這代垂垂老矣時，是否還能得到子女們的回巢探視。我想，那些已有子女離鄉背井定居他國的長輩們，應該有我同樣的感觸吧！

  小學每一年的暑假，爸爸都會開車帶我們去阿姨家的田園採西瓜。   一畝畝的田地相連著比鄰而居，生成一顆又一顆健康強壯的西瓜，站在田埂看向一望無際的西瓜園，會覺得它們像明星，紅通通的好漂亮，尤其是當向晚時分，晚霞出來的時候。我還記得瀰漫豬圈刺鼻酸味的空氣有多臭，也記得夕陽在天氣很好的瞬間會像水彩一樣暈染。風景於是像藝術品，讓雲朵排列出抽象的畫作，對望著地平線上的農舍豬圈與西瓜。當徐徐微風聚攏涼意，向著月亮初升的天邊而去，父親便會下達指令，結束今日的採西瓜活動，明日再繼續。   西瓜盛產季，阿姨種的田園，會在暑假時豐收肥肥西瓜。不論是冰鎮後的拼盤切片，還是榨開來的香甜汁液，皆能在悶炙的夏日裡，消除部分的暑意。正因如此，我們幾個孩子才會不辭辛勞地，去田裡採西瓜。汗流浹背也絲毫不減熱情，我們的身軀小小的，在寬闊廣大的土地上，全力以赴著我們想要的姿態與前進的方向。我氣喘如牛的來回摘採西瓜，覺得阿姨的技術真好，可以將西瓜田照顧得元氣十足，於是那些肥肥大胖瓜一顆一顆的，彷彿採不完地，在天空下生生不息。而忙碌過後回到廚房，則是另一種快樂的開啟，夏日的白晝長，已經傍晚五點了，夕陽仍未打烊，用僅存的熱度，映紅水洗西瓜皮上清涼的水漬。我和手足們在晚霞滿天的窗邊，挑出西瓜籽地啃起果肉來，懶得啃西瓜的孩子，餐桌上新鮮現榨西瓜汁則是另一種好選擇。吃西瓜喝西瓜汁，是童年裡對人生的一種知覺，也是一種感恩。   漫長的夏日假期，日日可晚起，夜夜可笙歌，七八月的時光，順理成章成為，孩子們殷勤的盼望與期待。我們雖然不致於夜夜笙歌，但至少的確可以日日晚起，一家人旅居阿姨家，我睡到自然醒地養精蓄銳著每一次摘採西瓜的體力。一樣是農事的忙碌，阿姨就不同了，她必須在雞鳴之時起床，張羅一家老小的早餐，再準備下田用的工具等瑣碎事務。我們的摘採西瓜叫做遊戲，阿姨的下田世界叫做勞力，「自然醒」在她身上，一點都不可能發生。   阿姨的童年和我們不一樣，她沒有讀書的機會，也沒有自由戀愛的權利，因為手腳俐落能吃苦耐勞，被舅舅舅媽要去當童養媳。離開親生父母的那一年，阿姨只有十一歲，快樂時光，生生地就此定在時空中，不論喜歡不喜歡，童養媳的身分註定表哥是她未來的配偶。那年代女人無法扭轉屬於自己的命運，阿姨也一樣，天亮的雞鳴之時得起床打理家務。孩童時代、少女時代、懷孕時代……數十年如一日地過著她不曾「睡到自然醒」的人生。   阿姨用祖先傳承下來的智慧與技術將農事處理得有聲有色，豐收的成就因此平衡了家庭收支，西瓜田是資產之一，每年暑假阿姨免費送給我們的肥肥西瓜，其實，那是商人挑選過後遭到淘汰帶有瑕疵的產物，是上不了市場的。我嘴巴笨，吃不出高級與次等的差別，一口一口的免費西瓜，我於是吃得津津有味；一杯一杯的西瓜原汁，更是喝得幸福快樂。西瓜的拼盤切片與香甜汁液，是童年裡難忘的盛夏滋味。沒有冷氣的夏天，西瓜是消暑的好味道。我也記得當家裡西瓜吃到剩下最後一顆時，我和手足們一起吃，我一口一口吃得緩慢，帶點捨不得，而更多的心思是想把僅存的西瓜果肉留給年幼的弟弟妹妹們。看弟弟妹妹吃得幸福，我也感覺無比快樂。向晚時分，霞光大片灑進客廳，映紅西瓜水氣，我們一邊吃一邊說鬼故事，直到日落西山、路燈熒熒點燃為止。   「西瓜吃這麼多，還吃得下飯嗎？」媽媽收拾杯盤狼藉的桌面，好奇的說。   我看著窗外路燈，初上的華燈璀璨，漸漸甦醒夜的孤寂，我知道晚餐是等一下的重頭戲，但此時此刻，我那吃飽喝足的胃再裝不下任何食物，母親說得對，「還吃得下飯嗎？」我缺乏信心。   雖然填飽腸胃，但對西瓜滋味仍是意猶未盡，我盼望著下一個夏季的暑期；等待陽光曬紅西瓜濕氣的愜意。我相信空氣那時還會散溢豬圈刺鼻的酸臭味，而我們會在這樣的氛圍中採西瓜。故事的劇情不變，直到晚霞滿天，孩子們圍坐著品嚐西瓜，一天宣告結束為止。   夕陽曬紅西瓜的濕氣，至今仍是最漂亮的畫面，在我心中無可取代呢！

  又到桑葚成熟的季節，這陣子，大姊親送的紫黑桑葚、桑葚汁，幾成我一家老小的日常零食和另類飲品。   我隨手翻查了一下資料，發現它的好處實在太多：普遍認為它性味甘寒，具有補肝益腎、生津潤燥、烏髮明目之效。中醫學認為它滋陰養血，息風，具有主治心悸失眠、頭暈目眩、耳鳴、便秘盜汗、關節不利等病症的療效。   《本草綱目》中且提到桑葚子「令人聰明」（可讓人耳聰目明）。桑葚中的錳，對心血管系統，具有保護作用，多種醫藥典籍中，對桑葚的藥用價值和用法，都有詳盡的闡述，但吸引我注意並喜愛它的是「生津潤燥、烏髮明目」尤其是後者的效能，更是步入初老的我，所最迫切需要的。   隨著年歲漸長，本已高度近視的我，近年來可說雪上加霜，只要書報看得稍久點，就覺得眼睛有微微疼痛感，有時甚至會視線模糊，尤有甚者，還會不由自主的流目由，每每碰到這種情況，我就立即放下書報，或閉目養神，或起身到屋外走走，看看遠山，看看綠色植物，大概經過一、二十分鐘後，之前的疲憊，幾乎已消失無蹤了。   新進有大姊親手摘的桑葚、親自熬的桑葚汁，讓我在略感疲累時，除了適量補充水分，又多了一種選擇，特別是常食桑葚，可以明目，緩解眼睛疲勞乾澀的症狀，更使我精神抖擻，樂飲不疲。誠然，古賢李時珍先生並不欺我，時常食用的結果，它的功效也越來越顯著，證諸最近我無論閱讀或寫作，時間均已明顯變長，體力也明顯變好，不易疲累，令人振奮。   記得兒時，夏興鄰居栽種了一株桑樹，每年到這時節，下午放學後，只見狹長的一道圍牆四周，總聚滿了大朋友和小朋友，這株桑樹，是老同學根輝家栽種的，它剛好位於一道有點傾圮的圍牆上，小孩子想吃桑葚，就借助圍牆緩緩的坡度，爬上高可五、六公尺的樹上，動作敏捷熟練的小朋友，一溜煙就可以爬到人跡罕至的頂端，常能採摘到既黑又大且飽滿的果粒，待他輕巧的下得樹來，就忙不迭的在友伴面前炫耀一番，有度量的，就把它分享給同伴，然後再爬上去重施故技，比較小氣的，任憑你再如何苦苦哀求、求破了喉嚨，他還是一顆不拔、無動於衷，甚至酸溜溜的說：「你要吃，不會自己爬上去啊？」也罷，也罷，一樣米養百樣人，天底下，偏偏就有這麼「孤酸」的人！   依稀記得，當時有一兩年，母校正義國小因成班人數不足，只招收初小（小一到小四）學生，高小（小五、小六）學生，必須到山外國小就讀，這些遠道到山外求學的大學長們，下午放學後，路過夏興村，常相偕來採桑葚，記得陳德新和葉華國學長等，也常出現在採摘的人群裡，因他們的個子較高大，時常只要隨手一伸，就能攀下一叢桑葉，從中挑選中意的桑葚，揀完後，再讓它回復原狀。   當年，我看到大學長們穿著制服的帥氣模樣，巴不得自己能快快長大，有一天也能穿上帥帥的制服，不用爬上高高的桑樹，就能優雅地站在樹下，一嘗酸酸甜甜的美味。   玩伴爬上樹時，有時會在無意間發現樹幹上有軟軟長長的動物蛻皮，膽大的，就隨手取下一小段，小心翼翼的拿回家請教大人，大人說：「那是蛇的蛻皮，你是在那兒發現的？」膽小的，一聽剛才爬過的桑樹，竟曾有蛇出沒其間，早已嚇破膽，從此以後，打死他，都不敢再爬樹了。   聰明的大人見機不可失，就馬上給小孩機會教育，叮嚀大家，下次再發現這種東西，可千萬不要慌張驚嚇，只需口中喃喃念著：「指天指地，不要給我生蛇虺」，然後靜靜地離開，就會平安無事的。   我家「下間」，原有一株先祖父手植的桑樹，僅隔著一條窄窄的小巷子，隔壁就是根輝的老家，小時候，沒有冷氣，天氣熱的晚上，孩子們習慣爬上二樓的磚坪睡覺，根輝和我家一樣，弟妹成群，食指浩繁，每晚睡前，兄弟常會採摘桑葚充飢。   被大人允許可在磚坪上睡覺的，通常是年紀較大的，年紀較小的，就只能認分的乖乖睡在地板上，由哥哥們用小盤子盛給他們吃，許是因為嘴饞，爭先恐後的結果，有時竟連清洗都省免了。   我們家比別人幸運，因除了有室外的桑葚可隨時享用，還有這株長在深宮人未識的，可永保供應無缺，每當桑葚成熟時，我們都會拿著各式各樣的容器，到下間歡喜的採收，愛吃酸的就採紅色的，愛吃甜的就採紫黑色的。   說來辛酸，當年那有甚麼果糖？不敢吃酸的人，最奢侈的享受，就是放些白糖在碗公裡，然後一顆顆的蘸著桑葚吃，當時也不時興煮成汁液，因家裡沒冰箱，夏天一到，桑葚汁擺放久了會走味，還是現摘的最實在，最營養衛生。   可惜這株桑樹，在先祖父逝世那年，因料理喪事，燃料不足，被伯父跟父親砍伐下來當柴燒，如今，儘管它已灰飛煙滅、走入歷史，但它帶給我和弟妹們的快樂童年，如今回憶起來，仍是甜蜜的。   很久很久以前，我常喜聽瞇瞇眼陳蘭麗唱「葡萄成熟時」，它最有名的是最後這兩句：「葡萄成熟時，我一定回來」，這是一首大家耳熟能詳、家喻戶曉的老歌，也是充滿人情味的好歌。   只可惜，儘管現在我想改唱成「桑葚」成熟時，我一定回來，好幾次，我都興起奔回夏興的衝動，想再次尋覓桑樹的蹤跡，但無論我再如何努力，只怕還是徒勞無功的。再見，一路伴我成長的老桑樹……。

  「孤獨」這兩個字總是帶著負面的印象。但是隨著少子化以及單身人口的增加，於是一個人的旅行就成了生活方式，在日本形容這種一個人的生活叫做「SOLO活」。（註）   現在日本社會對於「一個人旅行」已經習以為常，日本最大的旅行社JTB去年針對40歲以下上班族女性所做的調查中，有過一個人旅行經驗的佔了6成。造成一個人旅行風氣漸盛，原因是社會晚婚化以及熟年離婚的比例增加，所以，有單身女性為了犒賞自己，一個人住進溫泉旅館，享受沒有人打擾的時光。   好多年前，我就會規劃一個人的旅行，當我工作太累，就會去旅行，希望好好的放鬆！可以在大自然中沉思、閱讀書籍，這是每年必要的行程。   想起這兩年的單身女子的輕旅行的經驗。   2018年交通部觀光局在11月起推出「前進宜花東‧高屏暖冬遊」方案，我搭上促銷方案，於是上網看書找資料規畫旅行、訂旅館，踏上了一個人前往花蓮的輕旅行。   那趟旅行是陰雨天，沿途旅行中，發現自己不知道多久沒有靜靜地看著山嵐在群山中，及在海邊讓海浪湧向自己的腳掌。我也帶了幾本所愛的書，在閱讀書本及大自然中，聆聽內在真實的聲音，並記錄所思所想。   2019年則是有兩次輕旅行。   2019年中旬某天下午請了假，帶著《中年重生》這本書，陪著自己去中興新村進行一趟小旅行，在咖啡廳中閱讀書籍寫下心得，也找了該作者的另外兩本書籍《記憶的鏡子》及《情緒的鏡子》來閱讀。   對於《情緒的鏡子》書中提到：「時間回應了我們老了的事情，然而『受夠了』及『老了』也可能是讓人發生生命癒合的機制。」我覺得這段話很類似過去自己讀過的一段話，「中年危機是一個和好的呼召，意味著對靈性及生命價值觀的反思」。   2019年年底，去了一趟杉林溪小旅行，屬於自己的輕旅行，想想接下來對未來的規劃。   車子漸入杉林溪，氣溫就下降了，也下起毛毛細雨；還好當天早上天氣晴朗，我便走入山中。高聳的樹木、遼闊的天空，在大自然中，總覺得自己的渺小，也略略體會，上帝創造宇宙、星象等規律運轉，並不失序。   就這樣，審視了自己擬定的年度計畫。也想到約多年前，我很在意或困擾的事情，隨著年紀漸長或環境轉換，有些不再是困擾或問題，如今能再享受這一分平靜。   在單身女子的輕旅行中，可以閱讀書籍及在大自然中聆聽自己內在的聲音，在忙碌生活，跟造物主定焦，這就像電腦當機需要REST。   旅行中有此體會，很感謝上帝，便起身搭車回家，期待下一次的輕旅行。   註：周業週刊「我不是邊緣，只是比較喜歡一個人！」撰文者：福澤喬，2019/4/5。

  回到金門故鄉過年期間，經常陪著媽媽到處走走，也常收聽我們金門地區某電台的音樂，這天剛好播放歌手葉倩文成名歌曲「瀟灑走一回」，這首歌當年紅遍歌壇，時至今日點歌，依然是居高不下、歷久不衰。究其原因就是其歌詞內容大有勵志哲學意味，歌詞如下；「天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透，紅塵呀滾滾，痴痴呀情深，聚散總有時，留一半清醒留一半醉，至少夢裡有你追隨，我拿青春賭明天，你用真情換此生，歲月不知人間，多少的憂傷，何不瀟灑走一回。」話說人生路難免挫折坎坷，無論是大選過後深深的失落感、還是面對親人的永久遠離，心情難免低落之時，隨時啍唱它幾句，對自己的人生而言，無謂是一股強心針，可稱是活力泉源。   佛家偈語曰：「人身難得今已得，今生不修何時修」，人在這世間走一遭，是多麼的不容易，打從人一出生就拿此一張單程車票，一直駛向終點站，中途有人上車，有人下車，這趟人生的旅程，只有不斷的往前進，無法回頭。然而，生命的旅程，每一段歲月，都有不同的風景，所有的喜怒哀樂、悲歡離合、恩怨情仇都是堆疊成為生命的旅程，更要好好珍惜，人生當下的每一分每一秒，因為人生如戲，戲如人生，戲可以彩排，但人生不能重來，我們不但要努力的、認真的，更要瀟灑的過此一生，才不枉「瀟灑人生走一回」。   在這個世界上，每一個人都是獨一無二的，且每一個人都有一套不同的人生哲學，利用各種不同的方式，不停的鼓勵自己，不停發掘出自己的長處，展現自己的天賦，發揮自己正面思考的能力，以「利他」及「共好」的胸懷，成就自己熱愛眾生。   人生已至不惑之年的我，深深體悟生命的奇妙，也深刻的體會在這一生當中，不管是你所說的每一句話、以及林林總總的每一件事情，都會回應到我們自己的身上來，萬般不虛。例如；你今天無理取鬧，開口辱罵別人，無端造了口業，在往後的人生當中，你也會遭人辱罵，這就是現世報，世道是很公平的。這是因為人世間是一個龐大的回應系統，我們的生命會回應我們所有做過的事情，幸福美好的人生，也是我們一生所為，所反映出來的結果。   生命如朝露，就以八十歲的短暫人生而言，前二十年是出生學習階段，從二十歲開始後的四十年，是追尋夢想的勞動期，最後的二十年，已是人生最後的階段，也是人生最後迎接死亡的時期。若是能領略「瀟灑走一回」這首歌詞的內容，我相信每位讀者的人生，定能更加的幸福美好。心善，就會有善行之舉，有善行之舉，就會招來善果，俗話說；「人生就是最好的修行」。

  喜歡紫花酢漿草嗎？喜花紫色小花的簡單樸素？還是試著尋找傳說中，人稱幸運的四瓣綠葉呢？   除了當年四健會的Logo外，學農長時間接觸植物，卻從來沒遇見過四葉的紫花酢漿草。   也就是說，所謂的幸運還在未來等我，因緣俱足自然就相遇囉！   幸運應該是時間、地點，都恰巧在某一個適當的機緣下存在與出現吧？不就是時也、命也、運也囉！   黃槿的落花滿地，在淡褐色的人行道上綠蔭下，有著淡淡的愁緒與詩意，讓人有著停下腳步欣賞不忍踩踏而過的幸運。   彷若黃金鼠一般的黃花，是脫了花蒂的落花，和引擎蓋上的黃花正拚著最後一刻的動人花顏，只是前來開車的車主，無絲毫憐惜的隨手丟棄地上。   同樣是落花，落地的黃花猶換來片刻的詠歎，似乎幸運多了。   幸運是什麼呢？   等待中，不即出現的幸運最幸運！

好山好水好人家 迎晨曦送彩霞 早晚一壺清濁茶 四季冷暖渾不怕 瓜苗恣意亂吐芽 拉！拉！拉！ 喚天喚地喚群鴨 日出作日落息 讀盡詩書黑白話 但看繁星聽雨蛙 天王老子我最大 哈！哈！哈！

  在這島上，有一條環島的戰備道路。應屬是全國最漂亮、最美的道路了。路旁有幾隻黃牛，牛很悠閒地躲在蔭涼地，當電動車緩緩過去牠對我叫了一聲，哞……。停下車來看看牠，牠眼睛又閉上了，慵懶的樣子倒也可愛，我猜，牠是要說：來了小金門就放輕鬆，騎那麼快，驚嚇到周遭的寧靜，驚動到原本的靜謐。   陵水湖，周圍有許多的綠色植被，這樣的景緻不免俗的讓人想到古人詩的境地，拉著蘇軾的手，一起吟唱他的作品，在小雨過後的小金門：黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船，卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。感受到自己也經歷了一場立秋偶雨的洗禮，先是墨雲翻騰，雨珠蹦跳，東北風捲地，到最後水天一色的美景；從緊張到平靜，終如湖水萬象，這就是金門給人的驚奇。   道路往南行，會經過一座小廟，這座廟宇非常的神奇，過來參拜的三個理由：第一個原因是，從前當兵的下午，都會順著戰備道路騎著腳踏車，監察官在前方跑步(沒錯！很特別的景象，監察官跑步申訴中心的文書騎腳踏車)，繞行小金門一圈，經過烈女廟時，監察官一定會停下來，拜呀拜的，祈求部隊平安。我也會為自己求，希望當兵一切順利，當然在仙姑的護佑下，一切所求皆圓滿。   第二個理由是，我一個好友，是一位職業軍人，今年調回台灣的單位，對於前途非常的茫然，祈求仙姑給他一個指引。祈求的詩籤中，仙姑告訴他，該走的道路，也讓朋友得到了相當的勇氣，去面對自己的未來。   第三個就是金門人的善良感動了我。就當我要去參拜時，有朋友在我的直播上告訴我，不要去拜呀！那是陰廟，不要去拜。我莞爾了一笑，這是一座純樸善良而忠烈的廟宇，因為發現了一具無名女屍。這裡有許多的傳說與故事，在這裡的傳說雖然是傳說，但他的真實存在，還有碑文詳實所記。這讓原本故事性更有事實的說服力，這座小廟讓我們檢視了人與人之間的良善，他是這樣不忍人之心而產生的，這不是陰廟，是一座貞烈不屈善良的小廟。   香火鼎盛的廟宇，仙姑總是讓人有求必應，王仙姑庇佑著所有來參拜的人。我也進入低頭參拜，護佑所有我認識的人，都平安健康。也期待世界上能夠擁有永久的和平，在小廟中，我虔誠雙手合十。裊裊的香煙，淡淡的檀香，這是一個良善匯聚的廟，仙姑是小金門人所有人的守護神，他是烈嶼共同的信仰中心。   參拜完烈女廟後，順著戰備道路，越過了青岐到了東林，八達樓子的地標圓環。我知道，這是小金門的精神。不論戰爭如何破壞幸福，但金門人堅守和平，這股堅定始終沒有改變。在東林街，用過了午餐，想著這條小街短短的150公尺。從前有著許許多多的快餐店，那美味的炸雞腿還令人難忘。四五間網咖、三五間漫畫屋、洗衣店。甚至還有買貢糖南北雜貨的店、金門高粱酒的專賣店、運動服的服裝店，都在這條短短小小的街上。預備放假的軍人，也在這裡採購著返台所需的用品，把一些伴手禮一次買了齊全。   看著現在寧靜的街道，少了戰地的緊張與喧囂，多了一些和平的氣氛，如此的寧靜，戰地任務的解除，也還給了小金門本來面目的清淨。   本著來時路，往回走。在右手邊，見得一尊高大的媽祖像，好奇地，往神像那方騎了過去。是一座建置規模非常完好的漁港，還有一間農會。心想，農會應該有些小金門的特產，於是好奇的進去逛呀逛。   看看手中的時間，準備趕航班返回大金門。   返回大金的交通船上，看著浪花白白，小金門漸漸的縮小縮小，縮小在我眼前，莫名的不捨湧上，跟她道別。   小金門！烈嶼啊！我500天的回憶，謝謝妳獲得人生中有許多甜美的難忘的。看妳如此美麗的身影，還會有更多故事在這裡繼續延續下去。

  一棟座落在田邊的二層透天厝，是我的宅院。雖然已有三十二年之齡，但猶如昔日風華仕女，抹脂擦粉後，仍保有它的風韻美。它是我青年時代奮鬥的港灣、中年回顧人生的歇腳亭、步入暮齡時候的終養所。   當城市中高樓林立，電梯華廈一棟棟拔天而起，這些七十年代所建的五十多戶二層社區，益顯珍貴。每十戶有一廣場、每戶有四個房間，一套半衛生設備，陽台、客廳、廚房一應俱全。相較大廈各戶使用空間的侷限，透天厝有更大的活動空間。   我住的這一戶在邊間，屋後是開闊的田野。小院大約能置放三張十人座大圓桌，因為這個院落，讓屋宅有了視野和生氣。它能讓我在春天看到飛舞的彩蝶、夏天颱風囂張姿態，驟雨狂暴播放的聲效，冬季寒流戶外凝冷的空氣。當然，農婦耕作的身影，住戶散步的悠閒、稚子瀾漫天真的奔跑、原民聚會的喧語，也收進小院的眼簾。   數年前與家人感情深厚的忠犬-黑妞，就是從屋後田埂中與我們結識的。它是一隻饑餓的流浪狗，駐足地方接近小院，伺機等待放在院中的廚餘裹腹。經由我們的呼喚，它逐漸靠近，但並不從我們手上叼食，非得將骨頭放至院外空地上，才迅速叼走回到田埂放下，又再伏低身子凝望。幾次的餵食後，它走進了我家，成了宅院的護衛犬。多年間，它防範過偷兒的夜襲、環伺生人的進入，更是孩子的玩伴。它跳躍於田野的矯健身影，不畏冬冷夏熱的體質，顯示出台灣犬優異本性，十多年後，已成為青年的兒子仍津津樂道它的故事。   不能不提的是院外的一棵鳳凰木，三十年內，它長成高大樹木、枝芽如八爪章魚般的延展開來，將夏日炎熱陽光篩過，留下滿樹橘黃色花朵，每每讓人為花的怒放而佇足觀賞。但傳奇的是，主人修剪樹枝時，並不知已修成了陰陽樹。它由前面看來帶有男性之根，從背面看，恰巧又有女性特徵，每當我向訪客介紹時，都引發一陣歡歎。有人建議，將這棵奇樹綁上紅帶，在小院花檯上置一香爐，對它敬拜，可以引來善男信女求子嗣，不定就會香火頂盛呢！但我可不願由戶長變成廟公，將小院的清幽轉化成喧鬧的俗噪。   沒有可言表的出眾偉業，整座屋的價錢也抵不上市區的天價，那就安穩的藏身在這小院內外吧！裡院擺的是結婚時所添已有年歲的藤椅，可供五、六人品茶、閒談。靠外的是撿回的電纜木軸，刷上咖啡色漆，舖上桌巾，成了實用的圓桌。閒時砌上一壺凍頂烏龍，帶上幾本常讀書籍，磨耗三、二鐘頭，心中充塞著與書本交流的滿足感，這也算是與前人作精神交流吧！   年節屆臨，我們邀請了台北親友來家聚會。二十多人進屋嫌擠，但步入小院後，卻也不見人多。於是升起省道上買來的柴爐，先燒一大鍋水，架上蒸籠蒸魚。魚熟了，再丟下一百多顆水餃，在旺盛的火力加持下，沒多久餃子也上桌了，配上備妥的滷味、腊肉香腸、炒年糕等年節菜，大家端起酒杯，共祝新年平安發財。忙碌的女主人，又在柴爐上架上鐵盤，借著大火現炒著蔬菜，這種戶外烹煮圍爐過年的體驗，讓賓主盡歡也感受到過年的氣氛。   「良田萬頃、日食一升，大廈千間、夜眠八尺。」人生究竟要賺到多少才算夠呢？我們追求富足生活之時，已然欠缺知足惜福態度。鄭板橋「四時田家苦樂歌」中的日子是我欽羨的生活，隨手摘錄幾句：   夜月荷鋤村吠犬，晨星叱犢山沉霧/   春韭滿園隨意翦，臘醅半甕邀人酌/   晚風前個個說荒唐，田家樂/   我不比農家，但伴在農家之畔，耳聽目染知道晴耕雨讀的充實。現今社會，大多不缺物質享受，但是道德文明卻已江河日下，煩燥的連電視都不想打開。只有找到自己的精神寄託之處，借以安置身心。老宅小院的平實，正是我安身立命的處所。

  學校裡有一方森林是多麼美好的事！   雖然這片森林不到一分地，也被附庸風雅的高層喚為維也納森林，因為緊鄰音樂班和普通班的音樂教室吧！常常可以聽到樂音傳來。   有人提議做了步道，裡面鋪上水泥和石板，經歷兩三年，又打掉一大部分水泥。主任說，上面來評鑑，學校的綠地比例不合格，如果讓森林那片地多一些泥土地就通過了。森林本來不就是綠地嗎？   森林邊緣有座優美的「校友亭」，這涼亭不叫中正或中山，或紀念某個人名，在於它是建校八十週年時由日本校友捐贈，就命名為毫無爭議的校友亭，紀念碑上書寫中日文的紀念文字，還有刻在木板上日文版的校歌，但現在這裡找不到人會那首歌。   這涼亭起初要建造時，還有部分反面的聲浪：「日本人統治我們還不夠嗎？還要蓋個涼亭來壓我們！」涼亭終究完成，日本校友不見得有那個意思，經費還缺一些，校方找到經費補足那個缺口，久之，校友亭自然成為森林裡的景點，有了故事，有了歡喜和悲傷。它緊鄰學生宿舍，迎新或送舊時的舞台，或是情人會面點，也許是分手的傷心地。   這森林最大的植物群落是南洋杉。忽然有一天，整片南洋杉全部被工友攔腰，砍去一大半數高，蔭涼的森林頓時出現大片的光，旁邊的辦公室突然光亮起來，聲音不斷傳出，「破壞生態！怎麼可以這樣！」「很不習慣！」還有人說要告校長，眾說紛紜，直到某天，來自高層的答案：「校長說森林裡常有很多住校生談戀愛，截掉一大半比較光亮！」南洋杉若有靈，應該也不能接受這答案。好在經過許多年，校長退休了，樹木又長出側枝，蓊鬱茂盛。   池塘有水是應該，加上水生植物是驚豔。多少年來就那麼一次，那回不做，以後也不會有人再做了。多年前，莊老師自台南白河買回來十數枝荷，三月就種在森林內的池塘，隨時日入夏，荷花吐豔，頓時增添姿色，一方水池外圍是一回字型的兩排磚造座台，時常有人在那邊徘徊或沉思，暑假了，荷花漸凋零，結成蓮子，蓮葉枯萎，敘說無常，從此卻再也沒人有那般雅緻了。   從前森林旁邊有個小木屋福利社，因應校園北側一排教室的班級學生需求，還有自然科辦公室的教職員需要，親切的販售員阿桑，大家叫他阿姨，上課期間來往匆忙者多是印考卷的教師，後來北側教室拆了一半當宿舍，辦公室易地，小木屋福利社也就拆除掉了。   維也納森林外的長椅上有欖仁樹的紅葉，秋涼時我記起昔日對坐的思維，某回情緒低落，想起「閣樓上的光」這本書的某個情節，趁著沒課的一節，獨自坐在長椅上的一側，問著另一側虛擬的自我發問：「你坐在這裡做甚麼？」一會兒又換位置回答，再假設話題問另一側的虛擬自己：「你為何苦惱？」這樣一問一答來回好一陣子，直到沒有問題可問，心中漸漸開朗，這期間大葉欖仁三不五時飄落大片的紅葉，後來我撿了好幾片回家煮茶喝。   每個人心中都渴望擁有一片森林，甚或是秘密森林，可以承受喜怒哀樂，水滸傳中有一片「快活林」，吾生也有幸，在工作場域有這麼一片樹林，增添生命的光采，也該知足感恩了。

金門浯島好風光，汪洋四環峙閩海； 島內古蹟傳歷史，山水風景如沐春； 毋忘在莒太武山，文人雅士必登臨； 海岸砲台立戰功，莒光樓上眺廈門； 傳統民俗文化村，燕尾巷裡捉迷藏； 浯江書院懷朱熹，水頭聚落訪古塵； 守護民心風獅爺，慈湖候鳥襯黃昏； 聚首開懷飲高粱，千人陶醉共飛觴； 酥鬆香綿惟貢糖，鋼彈菜刀力倍增； 入夜海岸藍眼淚，夜光驚奇連呼聲； 名勝史蹟多繽紛，一生必訪好聖地。

也許 你早已淡忘 我最初的容顏 那年 槍刃劃花我的面龐 烽火吻過我的身軀 從此 只能黯然獨立 村郊一隅 感謝 從千紅萬紫中 見著了我存在 給了我新衣衫 讓我幻化成 島鄉傳奇的篇章 你緩緩遠離 年復一年 蕭颯北風 綿綿冬雨 我兀立無語 始終堅拒 遮掩歲月的痕跡 只想以最初的模樣 讓歸人的你 在某年某月 憶起

  拜讀李福井先生「許烈嶼一個櫻花島」讀來有感。李先生在金門日報發表數篇建言，擲地有聲。不單是構想，還有執行策略，看到一位耆儒碩德對家鄉的濃情和熱愛。   數十年前最常聽到的一句話是「到日本看櫻花！」近年人們不必遠飛日本，每年三月到六月陽明山花季，吸引一百萬人潮上山賞花；近來，人們徜徉台北市公園，三月櫻花盛開，滿園春色，叱吒爭艷，奼紫嫣紅，人們不必捨近求遠擠賞花公車了。   台北市長柯文哲施政，儘管備受爭議，正反評價皆有，但他聽從前輩建議「一個城市要文明進步，要有一個意象，一個文化。」誓言在台北市植下數十萬株櫻花，現在已看到成績。   近二十年台北市拉大與其它城市距離，在於她有良好的捷運系統，當年「實事求是」、「口才不佳」的黃大洲，雖然競選台北市長失利，但他在位時留下的四大政績，卻為人們稱道與感謝。   政府部門有人力、有財力、有公權力，在「為」與「不為」，古蹟與老照片之為人讚嘆稱道，在於經年累月時間的淘洗與沉澱，「十年樹木、百年樹人」，一個地方建設，吾人以為眼光要長遠，「今天不做，明天會後悔」，不計當前個人毀譽，時間會證明一切，留下美好政績帶給世人美好的感受，千古傳唱。   當然，一個城市要建設到宜居、樂居，單靠政府力量是不夠的，結合民間力量，群策群力，集思廣益，誠如李先生文中所言，請鄉親認購、認養，有錢出錢，有力出力，金門地處離島偏鄉，鄉人向心力猶強，效法前輩華僑精神，本著愛鄉情懷，不管定居或旅外鄉親，盡己之力，許家鄉未來美好願景，共建世外桃源。   台北市孔廟旁的大龍峒保安宮，是結合民間力量最好的例子，雖是二級古蹟，但礙於古蹟法申請補助曠日廢時且受限，善男信女、十方大眾共襄盛舉，修建完成總金額高達二億六千萬的保安宮，雕樑畫棟，美輪美奐，宗教與藝術兼具，肅靜與美感並存，不僅是本島居民的信仰中心，也是外國觀光客的朝聖地。2003年得到聯合國教科文文物古蹟保護獎。矗立後殿神農大帝前的石碑，刻有捐款人芳名，捐款百萬者不乏其人，他們為人慷慨，也躬逢其時，留下佳話。   金門，蕞爾小島，尤其烈嶼，資源有限，唯有發展特色，正也因為「小」，特色更能發揮得淋漓盡致。「花卉王國」荷蘭，三分之一國土位於海平面下，荷蘭人努力克服惡劣環境，與海爭地，目前是全世界最大的花卉出口國，是世人眼中的「低地國─巨人的國度」。二十多年前，學校同事到金門旅遊，陶醉於金門自然環境，在烈嶼看到正在吃草的黃牛，更是驚艷，大嘆小金門的天然原始風光。台灣各鄉鎮極力發展特色，「三月吉野櫻、四月流蘇、五月梧桐花」，大張旗鼓，熱熱鬧鬧。愛美是人的天性，更沒有人不愛花，想像走在鄉間小徑，沐浴花海中的況味，將是多麼以自己的家鄉為傲！