恍惚之間，2020已將過了半年，而六月的到來總是讓人五味雜陳，以前有人會說畢業見不著朋友，也有一部分的人會想念以前的老師，但漸漸地這些不捨的念頭被埋沒在這資訊的年代。  　越來越多人，總是低著頭回覆訊息，自然的接起電話講個半個鐘頭，其實若說安一個不尊重的罪名，似乎太平凡，不如說-社交病態，在朋友面前談工作，佯裝自己的專業；和情人不遮不休地暢談，親暱的樣子實在是讓人尷尬，倒不是說低頭滑手機不被允許，畢竟現在是一個資訊傳播的年代，坦白說某些場合，像是讓年輕人乏力的經典親戚聚會，一年見一次要接受一堆不熟親戚們的子彈，這時候默默滑著手機也許是個防護的武器，這也是種另類的社交病態。   以前的想念老師，由於工作的需求開始噓寒問暖，社交的目的也就變得好現實，老實說十年不見的朋友突然跟自己聯絡，第一個沒人會覺得是窩心的反應吧？莫名的恐慌，一千個能想到的負面理由湧上心頭，不外乎就是經濟層面的聯絡，最近畢業季的到來，大學生們難過的好像也不是和誰分離了，而更在意自己之後的生活吧！在這社交病態的生活中，多愛自己也是一種智慧的選擇。

  處在青少年期時，我心裡常感到苦悶。那時我喜歡在家吹豎笛，讓笛聲將一絲淡淡「少年不識愁滋味」的輕愁，柔柔吹出，溢滿空間，再讓自己沉醉於那傷感的旋律裡。當時吹得最頻繁的是一首旋律哀怨的樂曲。也許母親常聽我吹那首樂曲，有一回，她驟然告訴我，那首樂曲很好聽，她甚至還會哼。我有一種找到知音人的感覺而雀躍，因為我知道她不是在哄我。   母親逝世後，看到那把黑碌碌的塑膠豎笛，想起了那首青少年時常吹的樂曲，倍加懷念起母親。母親剛逝世的那幾年，我曾不止一次帶著豎笛驅車來到母親長眠的墓地，默默的佇立在母親的墓碑前，凝視著鑲在墓碑上的遺照，用豎笛輕輕的吹起了那首哀怨的樂曲。   對母親，除了思念還是思念。   思念一個已離開了這世界的人，可以是一種刻骨銘心的痛。那種悲痛猶如一顆心被千萬隻蠱蟲不停的噬咬著，那是一種心如刀絞，苦不堪言的痛。   我能通過文字抒發對母親的思念，而不識字，卻是母親一生的憾事。據母親回憶時說，她上學堂後，一回她的母親也就是我的外婆，拿起母親的生字本，要母親當場寫生字本上的字給她看。母親寫不出，經外婆再三的嚴厲逼問，母親坦言她是叫同學幫她寫。外婆火冒三丈，大發雷霆的怒罵道：「我辛辛苦苦賺錢給你讀書學寫字，你卻把學寫字的機會給了同學！」外婆認為母親既不喜歡讀書，就讓母親輟學。   前不久和孩子逛一間樂器店時，看到一把日本製造的木質的豎笛，木的條紋是那麼的美，整把看起來好精緻，比起那時我老師用的那把木質的豎笛還漂亮許多，讓人愛不釋手。孩子不解為什麼我不買下它。   我不是捨不得花錢買下它，而是不忍「拋棄」那把陪我度過苦澀歲月的、其貌不揚的塑膠豎笛。我無法割捨它曾陪我走過歲月的記憶，無法抹掉因那把豎笛而勾起我對母親思念的情愫。 （本文作者祖籍金門金城鎮，現為新加坡公民。）

  打開相本，總會忘了時間，如同時間的流逝讓人忘了自己一般，而時間仍繼續的走；有什麼是被停滯下來的，或是被失去的，似乎不是如此一般重要。   夏天的第一個蟬鳴聲響起，綠意已然爬滿枝頭，啜飲著夏日午後的第一口仙草蜜，甜蜜滋味入心底，伴著唧唧鳴叫聲，陣陣微風拂來，好是舒服。   你拿著樂高積木組合開始組裝，媽媽伴在你身旁，手指靈巧的你組裝的很快速，不一會兒就組裝起一組大樓，用盡了手邊的積木後，也正巧因為地基不夠穩固而傾倒，你大笑一陣推倒，拆除掉所有的組裝重頭再來。   媽媽陪著你一起組裝，你湊近了過來說了一聲「加油」，然後繼續組裝著你手邊的積木，每一次的積木傾倒，你都不曾氣餒，在下一次的組裝會試著改進設計的方法，使組合更加穩固。   媽媽思索著，孩子的成長果然是在眨眼瞬間的事，彷彿前不久你才出生，成天黏膩著我們，如今卻已經悄悄長大；然而，即使是大人也未必能有這樣的小小觀察力，能去發覺自己的錯誤，並從中改進，同時還能給予鼓勵予同伴。   每個人都有盲點，經常需要別人來點醒，如果無法去接受別人的點醒，那沉浸其中的自己就危險了。   最後你組裝了一組大圍牆，像外婆家門口一樣的大圍牆，將車子一輛輛的停進去，一直到位子都擠得滿滿的才開心，然後拿著大挖土機去旁邊玩耍。   生活就是這樣，累積的每一點一滴都是曾經走過的足跡，你所擁有的一點一滴都是在轉瞬間就過去，開心如是、悲傷如是、難過如是、興奮如是，整個世界隨時都在變，唯一不變的是我們自己。踩著今天看著明天，是否該更多期許自己？每一日的學習都不該間斷，也沒有什麼是理所當然。   你開心的坐在長條椅邊上，熟練的用著湯匙，喝著仙草蜜，吃飽喝足後又開始拿起你的車子小書本就坐下來，指著對著媽媽開始說著你的小汽車故事，每一本書的故事畫的都一樣，但你說起來就是有些不同，用孩子的眼去看世界，不同的角度與視角總會讓人驚艷。   那是一些被我們遺忘的故事，而孩子一一的再一次述說；那是一些被塵封在心靈角落的記憶，而孩子一一的點醒我們。每一次的蛻變，都是經歷過無數次的艱難與突破，每一次的成長，都是經歷過一些悲傷與失落。希望每一次，我們都能笑一笑，然後勇敢的去面對，所有的對與錯。   午後的涼風依舊，你依舊在身邊說著你的故事，調整著小汽車在圍牆內的位置，希望能再放一輛小汽車，希望這樣不放棄的精神，能持續調整與改進的精神能一直陪伴著你成長，一直一直到好久以後。

  昨兒晨間七點半左右，上山到田間，準備澆我那唯二畦嬌貴的蔬菜，才提第一桶水到田間途中，就發現兩畦之間的步道，有一條長長的爬行痕跡，由遠至近的來到眼前，定睛仔細一看，線痕的前端是一隻奮力掙扎，拼命蠕動的蚯蚓，全身裹滿了沙粒泥土，真是我見猶憐啊！   找不到牠起始出現的源頭，心想算了，順其自然就好，我就自顧自的澆菜吧，但每提一桶水，都會穿梭經過牠的身旁，只因怕踩到牠，因而不得不注意牠，也不自覺的為牠擔憂懼怕起來，在這空曠、一覽無遺的地方，太陽又已經升起老高，到時候一定會被活生生的生煎成乾的呀！   菜澆好了，這會兒牠倒是使了一記回馬槍，倒頭往來時路而回，繼續著牠的奮鬥人生，生命旅程，而我也就暫時收心擱著，打道回府，待下午五時左右再次澆菜時再關心牠吧！   下午一到田間，什麼事都還沒做，就逕往畦埂間察看，這就奇了，就像剛開始的時候一樣，不知牠從何處冒出，現在竟然也不知道牠是如何消失的，竟然也沒有了牠的影蹤，唉！我寧可相信，牠是安全的鑽回到泥土裡，享受著牠的美好，而不是被炎陽烈日所煎熬……，一念及此，我沒有再想下去！   〈憂與懼〉（五絕／押寘韻） 　 昨兒酩酊醉 　 無處可安睡 　 日已上三竿 　 溫高吾命悴   後記：終於在田畝上找到牠了，就如心中所憂所懼的，一語成讖化為事實，經過一番努力與掙扎後，在缺水高溫的情形下，蚯蚓終究是敵不過命運，往登西方極樂，令人愴與悵矣！

  四月，一個春暖花開的季節，陽光和煦，微風輕送，鮮花、彩帶、氣球，處處洋溢著幸福的氣氛，婚禮在音樂聲中拉開序幕，美麗的新娘是A的女兒─小萍。 　 小萍家中共有三姐弟，小萍是老大，但她不隨父姓，甚至也未與母親同姓。他們一家站在一起時，小萍高（身兆）的身形或是立體的五官都明顯的與家人有所不同，旁人對此總是充滿了好奇與疑惑，卻又是話到嘴邊不便開口探問。 　 婚禮中，新娘的父親上台致詞，這才娓娓道出了小萍身世的秘密。 　 原來，那年一場突如其來的車禍，奪走了小萍的雙親與手足，剛滿兩歲的她成了意外中唯一的倖存者且毫髮無傷。天可憐見，當時尚未出嫁的A，身為小萍的姑姑，竟決定當起孩子的母親。日後，只要是A去約會，肯定少不了小萍這顆電燈泡，對方若無法接納孩子，便不會有更進一步的交往。 　 小萍成長的路上，A與先生兩人一直將她視為己出，小萍也很自然地以爸媽稱呼他倆。家中經濟小康，卻培養小萍學習長笛、鋼琴，雖曾一度遭遇經商失敗，負債累累，卻仍義無反顧，沒有中斷小萍的音樂之路，至今，小萍已是一位許多學生愛戴的音樂老師。 　 俗話說「養育之恩大於生育之情」，婚禮中小萍以跪姿謝親恩時，觀禮的眾人都不禁為他們的故事淚濕了眼眶。在這場溫馨感人、笑中有淚的婚禮中，讓我們確實見證了那超越血緣關係的大愛。

時間在夜的風裡 沉睡無聲 醒來後 開始聽見滴答滴答 過去和現在 也許可以切片 在放手遺忘後 現在和未來 也許抓得住夢的理由 給擁有築妥一個最美的 祕密基地 藏心 讓夢可以慢慢地 輕輕地 自然發芽 心圓

你認為我不夠糖的甜 我們只是兩方對坐 當你重新問起我 可曾經在心中放進那些美 以及搖晃心底的海 所有能夠 置放於最富饒的地帶 一杯 攪拌起來像天空藍 喝起來入口滑順 讓我們善於等待卻又捨不得離開 一如既往的脈動

當我還是娃娃 我的心裏只有媽媽 當我漸漸長大 我的心裏除了媽媽 還有星星月亮和花 如今四十好幾啦 不再依賴媽媽 不愛星星月亮和花 我的心裏只有一個她 再容不下一粒砂

　 打掃社區外圍時，見一朵完好的落花獨自躺在步道的地磚上，明顯不是從行道樹上萎謝的，只因旁邊等距離羅列的樟樹的花朵小，色彩也不若這般是粉紅的。 　 我意會過來之際，於晨光裡拄著掃帚抬眼向上望，果然見一戶高樓層的陽台上有一株植栽的橫生枝葉已跨越出女兒牆來，向著牆外無限寬廣的世界展臂，這兒有更多的清風、暖陽及雨露！ 　 是怎樣的一陣風，才會有那樣的手法，把它吹落到這一塊15×30釐米見方的地磚上呢？飄墜的方向不是垂直的，而是偏差了些；在那兩三秒鐘的短暫旅程裡，它告別了它朝睇暮望的落地窗內的廳房，告別了鮮少走進陽台裡的它的主人，重新回到了大地來。 　 我以手中握著的這一支舊掃帚把它，曾經奔放過的青春、盛開過的美麗，輕輕地撥進去，再從畚斗將它連同一些枯葉和菸蒂倒進垃圾袋內，到黃昏時分清潔車一如往常般地駛來，這一只已經封口了的大袋子裡的東西，就要被當成廢棄物給收走了。

3. 　 黃校長和老師們帶著學生小心翼翼地穿過了馬路，到不遠處的北山古洋樓旁，吩咐幾句之後，就地解散，讓學生去尋找他們要畫，或想畫的景點。這些景點陪著他們一起長大，一起在生活中，成就了日常和記憶裡的風景。 　 然而，當我站在這座曾經是戰爭現場的歷史古蹟前，憑弔古寧頭之戰，想像著這座位於北山村口，由在菲律賓經商致富的李金魚所建，並成於民國二十六年的古洋樓，最後歷經日軍的佔據，國民軍的佔用，以及在古寧頭戰役中為共軍佔領成為指揮所，以及國共兩方在此進行了最後的搶攻搏戰，砲彈摧毀了磚牆樓簷，牆面也留下了累累的彈孔，雖然古洋樓後來稍有重修，但仍然可以從那些斑駁的側面殘壁中，窺見了當年戰爭的激烈與恐怖。之前到北山播音站時，也曾來此拍過幾張照，但來去匆匆，不若此刻仔細摩娑著牆上粗礪的磚石與處處彈痕，更加心感驚悸。 　 側面牆下的陰影處，孩子們靜靜坐著，畫著牆上的窗口，或殷紅的石磚與紀念碑，在如此安泰的歲月裡，想像著阿公阿嬤曾經說過的故事，並以粗略稚拙的蠟筆畫風，為古洋樓添上了他們想像的色彩。 　 另一些孩子，有的坐在廟前，有的選擇到古洋樓對面巷子內的老宅與石敢當旁，或老麵茶牌子下，或趴或坐或蹲，凝神地畫著畫。然而遙想七十年前，此處應該也是巷戰中的要地，槍彈如急雨般地橫掃而過，生死只在剎那之間。只是此刻，巷子內的時光卻是如此寧靜，天光雲影亮麗卻又暖和地鋪在他們的面前，看他們在嘻笑中，揮動著彩筆，將眼前的景物畫到畫紙上去，成為紙上的平面畫景。 　 此時，西照的陽光正往西落了一點，再一點，老宅斜斜的陰影遮住了一些老去的歲月。巷子寂靜，只有孩子們散落四處的身影，為午時的時間嵌上了安然美好的景象。每個畫著畫的孩子，就像一首首童詩，正在靜好無聲的巷子內，書寫了他們的充滿著天真想像的詩句。而他們在低頭畫畫的時候，同時卻也成了這巷子中的一幅圖畫。我於是用數位相機，悄悄地把此刻巷子裡孩子畫畫的畫面，按下快門，定格的留下。  　風無聲無息走過，時光灑落，晃亮晃亮的，在古洋樓旁，在一排排老宅之間，在巷子內，在廟宇前，在老麵茶的牌子之下，一直走過去……我佇立在此，依稀彷彿，聽到了槍砲聲，聽到了軍人戒備的呼喝，聽到了導遊解說和遊客好奇的問語；然後，我卻如此真確地聽到孩子們的笑聲，在他們的畫裡輕快地漾了開去，並慢慢的被風吹走……。 4. 　 回到教室時，孩子們必須從他們的畫裡，挖掘出詩的語言，或逼迫詩從畫裡說出它自己的聲音。而那些與歷史建築、生活空間和土地信仰對話╱畫的童詩，又將會是怎麼樣的一種語言呢？ 　 孩子們在二十分鐘內，以如蚯似蚓的稚拙文字，一行一行地將他們所能想像的詩句，寫了出來。有一兩個筆劃稍多的生字，則用注音符號代替發聲。就這樣，三十多雙稚真的眼睛，在詩與詩裡發亮。我走過他們的身旁，看他們那麼努力地敲打著文字，創造著詩裡的宇宙。那小小的詩體，有童音朗朗，代替著畫裡的景物在說話。 　 於是我看到了畫中的風與古洋樓磚牆悲傷的對話：「風問：╱你怎麼了？╱我傷心╱為甚麼我身上有許多『豆豆』？╱哪裡來？╱戰爭留下來的╱希望人類不要在同伴身上留下『豆豆』了」。一首反戰思想的童詩，在問與答之間，呈現了孩子在詩與畫外的另一種思考。這一行行天真的語言，流露出了戰地島嶼孩子的一分柔暖心態，從古樓而延伸地想到了人類在戰爭中的處境。至於另一位小男生卻在同樣的牆畫上寫著：「洋樓先生╱你在這裡多久了？為何你身上有些洞？╱為何你的窗戶都是紅磚？╱紅紅的紅磚就像煙火一樣╱那些洞都是煙火開成的花」詩句漂浮在空氣中，以童聲轉換了蒼老戰爭裡的悲涼，而留下了另一種期待美好的想像。我讀著這些童言童語的詩句，突然感覺，島嶼上的文學，是可以有無限期望的。 　 因此在天真與有知的歲月裡，那些嘈嘈的童音，都帶著一些可知可感的探問，以及緣著上一代經驗留下來的感知傳承，隱隱然知道戰爭所帶來的慘況與破壞。因此在這些詩的擬人化裡，自也呈現了孩子在探向知的同時，也感性地表達出了他們稚真的看法。 　 除此之外，也有一些自然無邪，童心十足的，如寫「老麵茶」的詩，非常口語化的把老麵茶特色凸顯了出來：「老麵茶╱好老舊╱有人說╱好美味╱有人說╱很可口╱老麵茶說╱我很好吃╱快點來吃我」。詩寫得別有趣味，具有童真的語感，不若一般大人寫的童詩，或加工了的詩作品，童言童趣的，把詩中吃的「特點」，畫龍點睛地給點了出來。此外，也有畫了兩隻鱟的學生，用按語式的寫法，輕輕一按，就按出了這樣〈金門的鱟〉之童詩來：「女鱟對男鱟說：╱我們像永不分離的土和樹╱男鱟說：╱對！╱也像無法分開的╱夫妻」。詩雖寫來直白，可是卻在意象的對比中，誠摯和感人地展現了金門鱟的特性。 　 是以，這些就地取材的畫本與童詩，在詩╱畫相互配合之下，無疑是更為具體地映現了孩子們的想像與創造力，並與生活中的土地╱場景，有了生命上的血脈與身分的緊密呼應。由此，詩與畫的創作，才更顯得有意義。 　 交上了畫與詩後，在孩子們離開教室前，我看著那在下午四點多光塵紛飛中的小小背影，處於逆光之下，正也像一首首的童詩，嘻嘻哈哈，無憂無慮地魚貫走出了室外，並快樂地奔向了他們更加寬廣的去處。 　 而教室外的上空，藍天白雲一片，敞亮亮的，鋪成了一片遼闊而晴朗的好日。像一幅畫，也像一首詩，安靜而美好。 5.  　日日是好日吧！ 　 離開古寧國小之前，我在車上的後座間回頭，只看到車窗外的北山古洋樓，和那些在老宅與老宅間的巷子，在車子往前之中，逐漸的在我的視線中往後退去，並漸漸的消逝了。然而那些畫和那些童詩，卻仍靜靜地躺在我的記憶之中，童音嘈嘈，還在為那片土地，唱著一首首不息的童歌呢。 　　抬頭，卻見藍天依舊，白雲也依舊。在前方。 　　在前方，風徐徐吹過，吹過了這島嶼之上。 　　日日，是好日吧。我想。（下）

  當小美看到那張病理檢驗單時，她的臉頰頓時蒼白。  　淋巴癌！三個字如刀般刺進她的心臟，這對小美意味的是生命要提前結束？  　小美對我說：小叔，這是對我的懲罰嗎？我還沒嫁人，我曾經答應過他，要不離不棄直到老死，現在我該怎麼辦？  　醫生對我說：你的姪女，配合醫生的治療，或許會有機會獲得新生，規勸她要相信現在的醫學技術，當下我的腦海一片空白。  　小美與小林相戀七年，小林是陽光男人，卻已婚。長輩們都反對他們交往，看著小美與小林一路走來，心疼，我卻不敢多言。  　小美對我說：我爸死了，現在我又生病，請小叔送我回家？當我開車從林口的醫院送她返家途中，內心擔憂小林若此時背棄小美，怎麼辦？當我們到家時，打開門，我看見小林擔心的站在客廳內，他見小美走來問：小美，你為何不開手機，我很擔心？他看著小美臉色蒼白，攬小美在懷裡說：檢查如何？小美說：是血液發炎，醫生要我多休養！小林轉身問我：小叔，是這樣嗎？我抬頭給他一個笑臉，卻不知該說什麼。  　接下來的日子，小美的脾氣變得暴躁，甚至挑釁小林，她和小林之間的爭吵也慢慢升溫。小林在小美安靜時，會對她說：小美，近日怎麼了？妳好像變了一個人？以前不是這樣！小美挑釁小林說：這才是我，受不了，你可以離開啊！小林不可思議的看著小美，你要我離開？小美說：「既然我們不合適，你就離開啊！」我深知小美的心被擰成一團，七年的感情，怎能就此放棄？  　小美說：我是小三，既然不能在一起，又不開心，那我們分手吧！小林看著小美說：我尊重妳的決定，但妳不要後悔！我祝福妳！轉身離開。  　我看著小美咬住下唇，身體承受著病痛，但我深知這種病痛遠不及她內心的痛。她看著小林消失在樓梯間，淚水卻爬滿臉頰。  　她對我說：小叔我已做錯了，還能要小林來守護我嗎？我沒有福氣當他妻，但願來生，我會補償小林及林妻的虧欠！她強忍著身體的不適，回房大哭。原本長輩們都反對小林，但我卻期待小林能陪伴小美。小美哭著說，關於小林的記憶，早已鐫刻腦海，成為永恆，房間瀰漫著他的氣息。她哭著凝視床上印有她與小林合影的枕頭，瘋狂地擁進懷裡，反覆的說，她要開離小林。  　她離開房間，漫步在街頭，茫然不知所措。她頹喪地坐在路邊，讓病痛一次次的來襲，她痛苦的彎下身。拖著疲累的身子回家，收拾行李。她對我說；她決定去接受自體幹細胞移植手術，如果上帝眷顧她，願意給她時間，她願意去彌補過去的錯誤。  　小美默默承受病痛，我不捨她，偷偷的告訴小林，小美的病情。小林對我說：他會守護小美走完人生的最後道路。次日林妻到病房對小美說：我不怨恨妳，我們夫妻存在著許多問題，希望妳早日康復。但不幸的是，小美次日病逝。  　後來我看著小美遺照，深知她介入別人家庭是不對的，但在戀愛中的男女應該沒有對錯，這也是這次大法官認為通姦除罪化的理由吧！

  站在太武山頂，后江灣的海風，陣陣吹來，那份涼爽，令人感受到無比的舒暢，望著藍天白雲下的故鄉，綠色的農田，安靜的家園，美的叫人著迷，尤其是山腳下的那一條環島北路，從小到大，不知走過幾回，再熟悉不過，風塵僕僕的大路上，留下無數的回憶，路旁的候車亭、風獅爺、高粱田，處處都有故事，多的像木麻黃一樣，數都數不盡。 　 記得環島北路旁的那個村莊，那一年王爺千秋華誕，村裡大拜拜，好友邀約，坐上公車赴約，到了村口，好友已經站在王爺宮前，風獅爺旁，急切的等候，那一份誠意，叫我感動不已，那一晚，來賓盈門，桌桌客滿，好友說吃個便飯，結果是酒菜豐盛的不得了，當然全家忙翻了，酒席中為了表達我的誠意，特別向著好友的家人來賓，個個招呼，直把膽量當酒量，人人致敬，高粱酒是一杯，又一杯，再來一杯，到最後，已經忘了多少杯，回家時，搖搖晃晃，我醉了，醉了，連村口的風獅爺都說我醉了，醉後的我，才知道全世界最厲害的，竟然是金門高粱酒。 　 環島北路旁還有一個村莊，村口有座防空洞，附近有片菜田，工作之餘，我的老師經常在田裡忙碌著，假日有空，我會找老師哈啦，順便幫忙抓蟲拔草，施肥澆水，休息時，師生倆就坐在田埂上，暢談時事，討論課業，年少輕狂，少不更事，老師經常開導為人處世之道，奉勸我多讀書，及長，有機會到台北唸書，老師再三交待：多讀書，厚植深度，廣交友，擴展高度，多少年過去了，雖然菜田荒蕪，哲人巳萎，每次走在環島北路，回想起田埂上師生暢談的情景，令人懷念不已。 　 環島北路上的那個候車亭，每次相遇，總會想起我的好友，當年愛慕著隔壁村的一個女孩，但是狀況總是烏雲密佈常下雨，好友為了表達心中的感受，三不五時拜託我草稿，為他代擬情書，沒有談過戀愛的我，只好四處參考情書大全，翻抄愛情小說，為好友編撰了愛情四庫全書，信中最常套用的一句話，就是：我是多麼的想妳，後來二人感情突飛猛進，一年後，彼此互相扶持，到台北打拚，臨行前，我就是在那個候車亭，為二人送行，好友說：記得來信，女孩說：我是多麼的想你，瞬間，三人開懷大笑，笑聲迴響在環島北路上。  　望著環島北路，總是情不自禁，想起我的父母，早年生活困苦，父親為了生計，天天挑著沉重的擔子，穿梭在環島北路各村莊，叫賣著貨品和食物，媽媽也不輕鬆，忙完了家事，總是帶著我這個小跟班，在環島北路捨撿樹枝落葉當柴火，減輕家庭負擔，當年童稚愛玩的我，工作完畢，老是懇求著，讓我到田野中遊玩吧，媽媽每次叮嚀著：兒子啊，走在環島北路上，就會帶你回家，多少年過去了，依然銘記著媽媽的這一句話，以及回家的這一條路。  　記得那一年去爬山，遇見從中央山脈回程的泰雅族朋友，踏著輕快的腳步，唱著部落的組曲，歌聲傳唱在回家的路上，多麼快樂愉悅，令人感動，今天即將下山的我，走在回家的路上，如果也能夠唱首屬於我的歌，讓快樂愉悅的歌聲，迴響在環島北路上，那是多麼美好的感覺：   〈環島北路之歌〉 　 走在回家的路上，   有我熟悉的路樹， 　 懷念的車亭。 　 風塵僕僕的路上， 　 有我歲月的痕跡， 　 光陰的故事。 　 路過中蘭， 　 走過頂堡， 　 金城就在眼前， 　 環島北路啊！環島北路啊！ 　 媽媽有交代， 　 莫忘回家的道路。

1. 　與古寧國小的黃校長約定，五月五日下午到學校去教繪本童詩。這是一場充滿天真的預約，尤其是重新去面對九歲到十歲的小孩。而這階段的小孩，仍然未脫稚真之態，卻又在懵懂之眼中，逐漸觸摸了人世的一些俗事，或漸漸開始習仿著大人世界裡的某些思想與行為。因此，面對這群學生，充滿著世故如我者，將如何引領他們進入童真童趣的童詩創作世界中？  　想起大學先修班剛畢業那幾年，也曾經在一座鄉野的小鎮上教過小學生唱歌、畫畫與讀書，那無疑是一段純淨無憂的歲月，潛藏在我深深的記憶角落，若不刻意回頭，或刻意挖掘出來，二十多年前的那一小片記憶，無疑早已沉澱於意識的最底層，並隨著日月的輪轉而渾沌成為一片虛無了。  　也因為那段曾經成為孩子王的日子，讓我深刻體會到，孩子的想像和創造力，是具有無限的潛能，而如何將他們隱匿的想像力引導出來，卻也是充滿著不少的挑戰性。尤其在學校固有的教育體制中，管理與規訓的必然，在同一化和成績的績效要求中，勢必也將孩子多面向奔躍的想像力給束縛住，而只能循著課綱上的教育，一路的往前成長。  　所以跟黃校長會面時，我就提出希望到時能夠帶孩子到戶外去畫畫，畫古寧頭的北山古洋樓、傳統老宅、風獅爺、廟宇、石碑等等，讓生活空間和歷史古蹟的種種在地體認，能透過畫和詩，進入孩子審美眼睛和心靈之中，並透過他們自由的想像力，好好去重新認識常常與自己生命息息相關的土地上之事與物。而創作是一種敏銳的透入，它是自由的，不論美和醜，或寫得好或不好，最重要的是經由樂趣式的進入，從中才能找到創作裡的生命歡愉，這也才是創作的重點。  　很高興黃校長也有著同樣的理念，後來我上網稍微看了一下古寧國小的學校臉書，發現古寧國小還相當崇尚戶外教學的活動，如帶學生親近泥土體驗擎蚵採蚵、騎腳踏車郊外行、郊外社區打掃和攀爬太武山等等，讓教學與鄉土緊密結合，由此延伸到戶外更寬廣的世界去，而不單只是侷限於小小的課室教學之中而已。因此，從某方面而言，這也與我此次預想的戶外畫畫、戶內寫童詩的創作活動想法相契合。 2. 　我站在教室的時候，三十多雙純淨的小小眼睛都在盯著我。我問他們寫過童詩嗎？沒有一個舉手。那讀過文字很少，圖畫很多，並具有故事性的繪本嗎？倒是一半以上的學生舉手答有。那沒有寫過童詩的孩子，如何開始張開想像的翅膀，用文字去捕捉生命裡的詩影呢？我看著孩子們張望的眼神，知道那裏頭正隱藏著可以迸出想像火花的世界，一種充滿著好奇與渴望去尋找未知的眼睛啊。  　而詩和畫的創作，全在於無拘無束的自由想像之中，一行一行的詩，自有靈光剎那的閃現，那來自於靈魂的悸動，或來自於生命的情意與感知，都會自然而然地被編織成詩行的自我展示，湍湍而現；一如畫中濃烈的色彩，飛躍的線條，展示了畫者內心世界無法窺視的情念。至於詩與畫的結合，又會是怎麼樣的呢？尤其孩子們眼中所看到，心中所想和筆下所寫所畫的，又將會呈現出了一個怎樣的世界來？  　如習常童詩的擬人法，萬物皆有其形態與生命，光影交會與交錯之間，自然而然的，也會呈顯出不一樣的面貌與故事。我示範了詩的聯想法，從白雲到棉花到白紋蝶，或風也會問話，雲也會回答，因此有了：「風問白雲：『╱你是會飛的棉花嗎』?╱╱雲笑說：╱『我是白色的蝴蝶╱只在你的夢中飛過』」的詩。其間卻沒有更詳細陳述，詩中「風」與「夢」的關係，因為那是屬於更深一層的寫詩技巧，對八、九歲的孩子而言，在理解上可能會有點複雜。反而孩子們可能對淺白明朗的詩，會產生更大的共鳴，如「下雨了╱小蝸牛說：╱我不怕，我不怕╱我把房子帶出來了」。那是兒童寫給兒童讀的詩，在一個稚真同理的天地，萬事萬物才有了共同對話和理解的詞語。  　我試圖把詞語放到跟十歲以下的小孩一樣程度，語言的坎陷，化為童語，但卻無法童真起來，畢竟童心已遠，那純粹的探索，早已隨著人身成長與老去，而變得遙不可及。我看著孩子們舉手、問話，或爭先恐後地企圖想去回答他們尚未瞭解的事物，而在舉手和搶答間，天地在此，於是也就有了一個更寬廣和往前走去的方向。 　 他們往前走去，走向了古戰場的戶外。而我，卻嘗試往回走，走回自己童稚的過往歲月裡面，重新張開眼睛，去尋找當時仍是個不失天真孩子的自己……。（上）

  半音，一半的聲音！健康的人，聽力清晰完整，體會不出聽障人的辛苦。中度聽障還有點殘留聽力，溝通時必須靠近耳邊，大聲說話，才能勉為其難略懂一二。重度聽障就沒那麼幸運，所謂的鳥語花香，快樂的歡呼，無論外面多麼吵雜，只有一片靜寂，無法感受快樂的心情。  　這樣的缺陷，有些是與生俱來，有些是後天形成的。為了適應生活，為了工作需要，為了人際關係的連結，日益精進的科技，不停的鑽研與實驗，就是想降低人類不幸的際遇。因此，人工電子耳與助聽器的發現，蹦出一線曙光。但，人工電子耳的裝置，要把握黃金時期，及早開刀、治療、訓練，吸收正確的語言與聲音，長大後聽說能力才能一如常人。有些配戴符合耳型的助聽器，能不能適應大環境，依個人的狀況而定，其他溝通的方式還有手語與讀唇。 　 「半音舞集」是由一群志同道合的聽障成員組成（如圖），有得過最佳金鐘獎的主持人、國中小老師、行政助理、美編設計、退休人士……等等。平日，他們在職場上各領一片天，到了假日，他們相聚團練舞蹈，更有閒暇時會相約一起聊天，跑馬拉松，大啖美食，日子相當愜意又悠閒。 　 天意造化，命中使然，老天幫他們關了一道門，又幫他們開了一扇窗。從窗內往外看，藍天依舊，花香處處，平凡的日子，偶而也有不順心的情緒。但，生性樂觀的他們，兵來將擋，水來土掩，天下沒有踏不過的崁，努力向前行才能看到美麗的風景。 　 正向的能量彌補先天的不足，喜愛舞蹈的他們並沒有因為聽不見而氣餒，想盡辦法，多方嘗試，尋找自己對舞步最靈敏的契合度，按圖索驥，認真去聽、去想、數拍子、打節奏，專心揣摩、模仿，把音色的高低起伏，活潑輕快的樣子，融入紀麗娟老師所指導的舞蹈動作。老師每發佈一支新舞碼，總是不疾不徐，耐心示範演練，直到每位學員都能吸收消化，全曲才能重複一再苦練，老師一步一腳印的付出，贏得學員們的敬佩和愛戴。 　 每當公益巡迴演出，場場座無虛席，關懷弱勢族群、照顧獨居長者，把平凡的日子掀起歡樂的浪潮，帶來美麗的笑容，讓愛發揮到淋漓盡致。他們精湛的演出，獲得如雷的掌聲，感受大家的開心與喝采，心中悸動久久。 　 今年，「愛有為」第五屆萬海慈善身障才藝徵選大賽，網路票選活動開跑，分有樂器表演組、歌唱表演組、肢體表演組等。「半音舞集」以活潑輕快、清新優雅的舞技通過初賽，始有網路票選參賽競爭的資格。但，茫茫大海的網路票選令人期待又怕受傷害，競爭激烈的票數，看得到摸不到，懇託之聲不絕於耳，票數的拉距戰，忽高忽低，有如十五隻吊桶，七上八下，令人揪心。 　 如何提高投票率是大家的目標，突然，心有靈犀一點通，若想提高投票率，拉高票勢，唯有靠自己的努力，才能獲得別人的青睞。於是，挖空心思製作海報、看板、和QR碼，勇敢走上街頭，下海拉票。 　滾動的人潮，有如進入虛擬的境界，有點真實，有點夢幻。認識的，不認識的交織成一片，聽完動人的解說與拜託，可愛的陌生人感受到真心與熱情，當場投下神聖的一票，並為大家打氣加油，還給愛的擁抱，此情此景，真情的流露，有如注入一股暖流，令人震撼與感動。深深體會人性的善良與真實，能得到大家的支持與肯定，激起無限的喜悅與動力，頓時，心中沒有荊棘，沒有阻礙，只有愛的力量！ 　 2020年5月11日開始網路投票至6月10日截止，得票率雖沒達到預期，但，票數大幅上升，上下差距不大，這場活動中，學習到精誠所至，金石為開的真理，了解分工合作、互相幫助的重要。團結力量大，感受彼此的關愛和照顧，周邊充滿愛的能量，雖然幾天下來，精疲力盡，卻功德圓滿，內心踏實。   過了一關又一關，初期網路投票告一段落，2020年7月4日繼續審核才藝，以大家堅強的陣容，務實的團隊，自信滿滿的「半音舞集」必能拔得頭籌，更上一層樓，在公益團隊巡迴表演中發光發熱，帶給社會更大的喜樂，處處洋溢祥和，幸福滿滿！祝福您們！（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  我曾經有兩位原住民室友。一個生性活潑，嗓門特別大聲，我幫他取個綽號叫阿嘎；另一個比較斯文，總是輕聲細語到你要很仔細聽，否則你根本不知道他在說話，綽號叫阿吱。這兩位室友同樣從事環保業，都是攀爬高手。   子承父業的他們，從小就立志要當抓害蟲的環保員。每日巡守附近社區大樓的環境，無論是天上飛的、或是地上爬的，對人類有害的蟑螂、蚊子、蒼蠅等等，他們都會幫忙清除；所以，一身飛簷走壁的功夫，真是了得。   我的原住民室友們，他們會聽國、台語，但不會說；然而他們到底是哪一族？從他們的母語，我也聽不太出來。   基於好奇，我特地上網查過維基百科，原來他們倆黝黑刺青的外表乍看很相像，有相似的母語，卻是南北不同種族。南部這一族叫做蝎虎，北部那一族叫做無疣蝎虎；以濁水溪為分界，南部的母語比北部的母語發音更著重在單音節，所以讓人聽起來像似大聲說話，這是南部的特色。   我和室友們的相處，雖然有語言上的隔閡，但是彼此還是能透過肢體和眼神互相溝通。   平常阿嘎比阿吱更熱情活潑，有時候他們兩會用母語聊天，吵得我不得不大聲喝斥他們，他們才會閉嘴無聲。看似我們好像彼此不和，和平對話不多，其實我並不討厭他們；因為靠山郊區的房子，家裡很容易出現一些有的沒有的蟲子，很多時候都是仰賴他們兩幫忙處理，我才能有一個不被蚊蟲叮咬的生活環境；如果沒有他們當我的室友，很難想像我會變成甚麼樣子？所以，同在一個屋簷下，我還得向他們說聲謝謝才是。   本來，我以為我和他們兩位同居五個多月，也漸漸習慣彼此，我應該是他們的好朋友；但是沒想到，有一天，阿嘎聒噪一整夜之後，突然拋下我和阿吱，一聲不響走了，留下我和阿吱孤單對望。   於是我問阿吱：「壁虎先生，你會不會也拋下我，不告而別？」   只見北部來的阿吱，他斯斯文文的用他那一族的母語，說著我聽不懂的話，他那小聲急促的語氣裡，卻透露出他的心虛；果然，隔沒幾天，他也跑了。空蕩蕩的屋子，只剩下我和自己的心跳聲，寂靜得很……。   聽房東太太說，原來我的室友們本來不住在這裡，是因為他們實在太吵，被隔壁鄰居請出家門，才搬來這裡。壁虎在以前農村社會，有避禍來福的意思；如果家裡有壁虎出現，就是說壞事將要過去了，馬上好事就要來了。   但是現在……這兩隻不知跑哪裡去了？房東太太似乎有點不太高興，以為是我把他們趕走的……但我真是冤枉啊！   後來，有幾次機會遇到其他新來的壁虎先生，他進來看房，只是周圍巡視一番之後，便安靜地走了，顯然他不滿意這裏的居住環境，於是又留下孤單的我。這樣的挫折感，頻頻讓我懷念起和阿嘎、阿吱一起生活的那段日子，雖然有點吵，每天卻充滿熱鬧的氣氛……。   於是，為了招募新原住民室友同住，我特地學了一些他們的母語；等待下一次，新來的壁虎先生，來看房時，能聽到我友善熱情吱吱聲：「歡迎你來當我的新室友」。

靜謐的湖堤邊， 風輕輕擺動著枝頭， 斑駁的石椅上， 文字訴說著古老的傳說， 細緻的刻痕與龜裂， 也讓恆星不斷點亮著人的藏心。 風也吹著湖面， 枝頭隨著湖波舞動著， 水綠的影也靜靜地， 似灰， 似黑， 那掠影， 好似水墨中的山水畫。 愛情如同湖面的波紋， 妳一舟， 我一槳， 輕輕觸動著濤濤的波心， 然逝水如斯， 落葉亦是沉默。

  一直喜歡玉蘭花的香味，它高高的掛在枝椏上，非因無人而不香，從很遠的地方便可感覺出它的味道。在初夏天氣燠熱的時節，走過玉蘭花樹下，一陣清風夾著撲鼻芬芳，令人精神為之一振，帶來一天好心情。   我曾經工作的地方有棵大大高高的玉蘭樹，課間活動時，最愛在大樹下和孩子們嬉鬧玩耍，聞聞它的香味，享受微風穿過枝葉的沁涼，偶而撿拾樹葉花瓣作為美勞素材，更愛在放學後約著同好在樹下運動健身，一整天繞著大樹打轉。   玉蘭樹在校舍擴建時面臨搬移的困擾，工程師怕影響建築結構建議移植他處，園方對這棵創校就有的老樹有著深厚的感情，萬般不能割捨，最後決定保留在原地，但是必須截除枝葉，就這樣玉蘭樹留下來了，但被攔腰切掉，只留下筆直的樹幹依然矗立在校園中。生命力在自然界中展現了無比的韌性，玉蘭樹再度長出綠芽，橫生枝節，原本高不可攀的玉蘭花，變成伸手可得，警衛阿強先生每到花季便在清晨採摘，分送到辦公室。花開的季節，校園裡瀰漫著濃濃的花香和孩子們爽朗的笑聲，好開心自己可以在如此溫馨的地方工作。   如今這棵玉蘭樹亭亭玉立越長越高，在初夏裡繼續散播芬芳，校園裡孩子們來了又去，去了又來，好像這棵樹花繁葉茂永遠散播著芳香。這裡有如師如友、如姐如妹像家人一樣的夥伴，有純真活潑可愛的孩子；是我最懷念的地方。常常從樹下經過，花香依舊歲月靜好，過往的有些人有些事依然值得細細品味！

  時光荏苒舍下遷居新北市三峽區「台北大學城」，即是此間房仲與居民慣稱的「三峽北大特區」，已歷經九個春夏秋冬。在這三千多個日子裡，每逢陽光普照的假日，我們習慣從自家社區出發，依距離遠近輪流在全區各大小公園，以及「國立台北大學」校園散步或慢跑。此時，最常看見的畫面就是各大小社區，無論大人、小孩、老爺爺、老奶奶們，人手牽著一條長繩尾端綁著一隻或大或小，各種毛色，各種造型的狗狗，到處走走逛逛交友聯誼，形成一幅幅溫馨怡然歲月靜好的居家安樂圖。  　本區的住民們都會在假日晨昏時段出門作運動，行進間經常因看見鄰家可愛的狗狗們，在駐足觀賞一陣誇獎讚美聲中與狗主人親切寒暄，從而得知它們是屬於自幼飼養，也有被愛心領養而成為家中一員的寵物！   九年過往，我們確實也認識幾位狗主人，幾隻狗朋友。每次在本區各大小公園，台北大學校園，以及各個賣場或是十字路口，便利商店門前不期而遇時，在互相客氣問候聲中，又可以聽到一段最新版本的「狗狗趣聞」，聞之令人不禁莞爾哈哈大笑。   福哥與小瘦   剛遷居本社區時正是初夏，在社區臨大馬路一端的便利商店門外牆角邊，首次看見兩隻狗很乖巧的坐著，其一是短腿毛色黃褐相間體態壯碩的公狗，另外一隻則是身形瘦長毛色淡黃的母狗，為了辨識方便將它們取名：福哥、小瘦。經便利商店服務人員告知，福哥與小瘦都是本社區老鄰居所飼養的家犬，前兩年主人往生，後人遷居他處，未將它們帶走，成為流浪犬，繼續守在社區附近。   日子久了每逢晚上回家時，若看見這兩隻狗還端坐在便利商店門外，就進去買熱狗請客，福哥獲贈熱狗時總會叼著起身換位置，再坐下來用雙前腳護著禮物，一口又一口慢慢品嚐狀似滿意，對我們頻頻吐舌頭搖尾巴表示感謝。小瘦則習慣禮貌的對熱狗嗅一嗅，隨即轉頭表示不喜歡。   有一次經便利商店服務人員熱心告知，在夜班交接前若有剩餘熱狗或其他食物，會餵食福哥與小瘦，提醒我們勿須再購買熱狗。又有兩回在冬日深夜返家，因下公車站即是便利商店，正好親見有不同鄰居手拿各種食物，包括：雞肉、雞腿、雞翅、雞爪、豬肉、豬骨等餵福哥，也有人專門帶著「狗罐頭」餵小瘦。從而，也聽見有人叫：胖胖、黃黃、小黃等匿稱。此時，讓我充滿溫馨的感覺，本區好鄰居們對動物懷著無比愛心，我為流浪狗取名「福哥」還真的很貼切！   北大特區有熱心居民創設「愛北大網站」，內容有政令宣導、鄰里小消息、住民建議等。曾經有人撰文：讚賞「福哥」狗性良好從不亂吠，更是對自己充滿信心與勇氣的流浪犬，因為在任何時間任何地方，它總是抬頭挺胸捲著尾巴信步向前行。福哥與小瘦日後被社區愛心鄰居夫婦收養，著實過了幾年好日子，去年福哥歲數超過15歲已自然往生，今年小瘦在過完年後也病逝了，憶起與這兩隻狗狗的溫馨互動歲月，令人心中充滿感懷！   飛盤冠軍：茱麗   本區最新最高大的新社區旁有一座方正遼闊的公園，住民們戲稱為「中央公園」。每天晨昏時刻及假日，總會看見各家主人帶著狗兒們出來遛彎，狗狗或跑或跳與主人或小主人互動愉快。   三年前在一個夏日周末近黃昏時段，我背著提袋往自助餐廳方向前進，就在中央公園前社區轉角處臨一家房仲公司門口，突然撞見有一隻身形壯碩毛色黑白相間，全身整理乾淨狗毛飄逸的純種英國「邊境牧羊犬」，牠口銜一顆小球在我前面停頓，忽然又回頭側身向轉角處眺望，不久有一位老婦人徐徐走來，這隻邊境牧羊犬立刻將口中小球吐出放在地上，牠面向老婦人作俯身姿態，老婦人面帶微笑撿起小球朝前一丟，這隻狗動作熟練躍身張嘴一口銜住小球，輕鬆落地後又繼續向前行，狀似愉快沿路搖著尾巴走回家。   經房仲公司員工熱心介紹：牠的名字叫做「茱麗」是英國純種「邊境牧羊犬」今年九歲是母狗，曾經獲得全國飛盤比賽冠軍。牠每次出來都會與婆婆玩「你丟我撿小球」的遊戲，在北大特區很有名，很多小朋友都喜歡跟牠玩！日子久了，不時北大特區不同路口，總會巧遇茱麗與老婆婆或老爺爺出來散步運動。尤其，夏日艷陽高照時，茱麗出門會與老婆婆帶著同款太陽眼鏡，所到之處大受歡迎，經常有台北大學學生搶著與茱麗拍照再上傳網站分享大眾。   今年春節過後初見茱麗，只見牠的飄逸狗毛已被剪短，一時間有點認不出了，牠顯得消瘦不少。再有幾個月都未曾見著心中有些許掛念。上週末走到中央公園散步時巧遇茱麗的老爺爺，經告知茱麗於前一個月已逝世，牠今年有十二歲，身上長了腫瘤，經核磁共振全身檢查後，治療一段時間還是無效。   在北大特區住居期間，有機會認識很多狗狗，牠們成了很多鄰居互動聯誼的話題，也是本區優良居家環境的一大亮點，過往普遍認為狗狗是人類的好朋友，然而在本特區則隨處可見，牠們已然晉身為家中溫馨可愛的家人了！

  春，華彩地來了！校園內種植多棵木棉樹，春天一到才能開得如此狂花滿樹。滿枝椏木棉樹有如千手觀音，有韻致地將手臂伸展，掌中朵朵火紅花朵都是璀璨的智慧之燈。常有學生撿拾落花拼成心型，充滿甜蜜氛圍。轉換秋季來到，葉子呈現黃色，入冬便翩翩灑落，徒留寒風的吹襲。唐代詩人許渾在《冬日登越王台懷舊》一詩中說：「河畔雪飛楊子宅，海邊花盛越王台。」簡單的詩句，襯托出它清新雋永的形象。  　去年夏天，偕同好友來到金門，重溫戰地風光，位於金湖瓊林古厝旁，首見在地第一座窯燒紅磚木棉樹牆，費時兩個月打造，把平面彩繪進階為立體藝術牆，成為旅遊最熱門的打卡新景點，也替瓊林社區注入一股熱情活力。詢問在旁居民得知，加上葉子總共有5000多片，眼前這幅作品真的好美，充滿了詩情話意，給人煥然一新的面貌令人驚艷不已，也增添十分古典，永不褪色的精彩。  　拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人。在地人運用傳統窯燒工法，上千朵木棉不墜，手工打造完成，那面方形紅磚樹牆，不論從哪個角度拍攝都超美，一不小心就佔滿你的記憶體！讓在地的觀光發展，宛如火紅突兀的木棉花牆般發光發熱，歷久彌新永不凋謝。踏往返程腳步，數度驀然回首，木棉花染紅了一季的春色，拓下春影印記。

  最近已經慢慢習慣一個人煮晚餐，一個人吃晚餐了，自己與自己伴著手機在YOUTUBE找自己喜愛的視頻，沒有人嘮叨其實還蠻享受的。   以前小時候，總喜歡吃飯時看電視，阿嬤常說我是標準的電視兒童，最愛吃飯時配（看）電視，難怪會那麼早掛（戴）眼鏡。   當年只有三家電視台的時代，金門是戰地更嚴格，只有華視一個頻道，只此分號別無選擇，也就被迫死心塌地忠心耿耿。在我五六歲時，有些鄰居家裡已換成彩色電視機，喜好新鮮新穎的我們通常會往有彩色電視機的小朋友家裡移動。   卡通時間通常在傍晚六點鐘，家裡還未到吃飯時間，當卡通影片片頭曲響起時，四周鄰居的小朋友會不約而同來到有彩色電視機的明惠家裡，當時她們家是做罐頭批發生意的，家中常堆疊著各式各樣的罐頭，整箱整排安靜的堆疊著，小朋友自然且熟稔的爬到自己熟悉的罐頭箱上坐著看電視，每當電視劇情出現高潮唱出卡通歌曲時，當時還不識字的我，並不知道歌曲中所隱含的意義，但也會跟著大哥哥大姊姊們異口同聲的合唱，那童稚的聲響是如此的真誠。   當天時間不湊巧，恰逢罐頭上架時間，大夥們則會識趣的自動跑到開五金雜貨店的曉雲家，擠在狹窄樓梯的拐彎處看較小台的彩色電視。當時播放的卡通節目：「小甜甜」、「龍龍與忠狗」,還有男孩子們最喜歡看的無敵鐵金剛，猶記得每當最後那五分鐘，都是主人翁阿隆開始反敗為勝的時刻，再配上無敵鐵金剛的片尾配樂，更是讓我們熱血沸騰。   卡通節目過後是歌仔戲時間，才會聽到阿嬤喚我們回家吃飯，此時阿爸才會把家中的黑白電視機打開，這台老舊電視機前面有兩個小扇黑門，像窗簾得先拉到旁邊，電視在插過電後，往往過了好一會兒才會真正出現螢幕。   這是當時映像管年代的老舊電視，看似久久的等待裡，卻也讓我興奮莫名，從未曾因等待而感到絲毫不耐煩，反而常因得等待把我可以看到電視的亢奮心情升到最高點。   然而,現在這速成的年代裡，早就不興慢慢來，一切是那麼快速，等待的事情人們早已不願意去做，以前寫信寫卡片，現在早已不流行，改成E-MAIL或LINE。可是想想當年很多事情因等待讓事物變得記憶深刻。我想很多美好的東西不都是盼來思來想來的嗎？有些事物來得太早太快沒有秒差反而破壞了美感，想念之所以美好在於看不見藏於想像中，不是嗎？   這慢活的時光隧道中，讓我想起了一首木心的詩「從前慢」   記得早先少年時   大家誠誠懇懇   說一句是一句   清早上火車站   長街黑暗無行人   賣豆漿的小店冒著熱氣   從前的日色變得慢   車、馬、郵件都慢   一生只夠愛一個人   從前的鎖也好看   鑰匙精美有樣子   你鎖了，人家就懂了   是啊！以前慢速的時光裡，似乎把畫面變美了，尤其現在有點年紀，從前生活的慢節奏裡，某些時點的回憶特別濃。   小時候調皮搗蛋被媽媽打罵被罰跪，每次那罰跪的時間是如此漫長，於是自己跟自己說話，自己唱歌給自己聽，來消磨那漫漫的處罰時光，可是長大後怎麼覺得那曾經慢慢長大的童年，一下子竟飛也似的過了五十載，當年被處分罰跪的難熬時光，現在反而認為那是生命裡成長的養分及美麗的印記，那曾經因罰跪的雙腳迄今還長在我身上，可是因久跪麻了雙腳的疼痛感卻早已消聲匿跡，只是存在於腦海中童年藤條落下那一刻刷脆的響聲仍印在心裡。   我常想，當人生步入暮年，一個人坐在搖椅慢慢搖時，會記得的人生過往是什麼呢？是痛苦多？煩惱多？還是快樂多？我想應該是幸福滋味多吧！不然人怎麼可能有勇氣有能力活得那麼久，活到老老老，活到人生盡頭呢？

 「亂流！」 　 坐在窗邊的春敏對窗外看，機翼與海平面呈垂直狀態，下一秒，機翼又與天際呈垂直狀態。  　肚皮上的安全帶扯得緊緊的，快把五臟六腑擠出嘴來。  　「噁……噁……」（嗯，有人吐了，嘔吐物的腥臭味傳遍整個機艙，引發連鎖反應，又有更多人加入戰局。）  　「各位乘……客，這裡是機長廣……播，我們正經過一段不穩定的氣流，請各位……繫好安全帶。」（廢話，亂流都已經快把飛機給拆了，還要你說……。）  　「啪！」頭頂上的黃色呼吸器集體彈出，在置物箱下甩來甩去。  　「大家，快戴上！」一前一後兩個空姐對著乘客 們大喊，態度緊張且嚴肅。 　「快戴上啊……」春敏說。  　坐在他旁邊的哥哥臉色蒼白，兩手緊抓扶手，任由呼吸器不斷甩在他臉上。  　春敏伸手一把抓住頭上的呼吸器，在無法維持重心的情況下，胡亂戴上。  　接著拉長身子，用手去搆他哥哥頭上的呼吸器。 　　這是架復興航空的班機，20分鐘前由金門尚義機場起飛，準備飛往台北松山機場，在半路的澎湖上空遇到前所未見的亂流。  　「各位乘客……這裡是機長廣播，如果亂流持續，我們將考慮返航，或在鄰近機場迫降，請密切關注接下來的指示……」（阿彌陀佛……阿彌陀佛…….難道人生就要跟飛機上這些素未謀面的人一起消失了嗎？） 　20分鐘前在金門尚義機場的候機室是這樣的……。  　「登機了，登機了，走吧，身分證跟登機證記得拿。」哥哥說。  　「走，哇，天氣真好等下一定一路順風。」春敏說。  　兩人跟著其他乘客魚貫進入機艙。 　「歡迎登機！」空姐微笑迎接乘客登機，一切都是這麼地美好。 　 哥哥幫春敏把行李抬上頭頂的置物櫃，春敏幫哥哥向空姐要了兩份報紙，一份某甲時報、一份某乙時報，因為他知道這兩份報紙的立場迥異，分別屬政治光譜的兩端，在飛行旅程看絕對不會無聊，他也知道哥哥喜歡看這種報紙上偏激的言論，娛樂效果佳。 　 「靠，這什麼讀者投書，什麼要把金門馬祖還給中國，台灣就能完成法理台獨的第一步。」哥哥看著某甲時報說。 　 「哈哈，這個才好笑，大陸環球時報罕見發出強烈言論，留島不留人的武統呼聲越來越強烈。」春敏看著某乙時報說。 　 飛機在尚義機場的跑道上，滑行到最起點處，大轉彎，與跑道線呈水平後，螺旋槳引擎馬力全開「轟！轟！」春敏身體隨著機體45度傾斜，看著窗外近境變成數位圖案，遠景逐漸由沙地、大海、船隻、小島、雲朵轉變，最後變成無垠的藍天，飛機進入平流層航道，穩定朝著台北的方向飛行。 　 兩人看著報紙，一路上說說笑笑，討論偏激的讀者言論，倒也不失為打發飛行時間的好方法，又可讓對飛行有潛在恐懼的兩人分心。空姐推著飲料車，忙著倒給每位乘客，窗戶外天氣晴朗，雲層聚散，頗有快慰之感。 　 很快地，飛機一路平穩地飛到了航程的半途，也就是澎湖上空。 　 「唇亡齒寒，撐……」哥哥看著報紙自言自語。  　「啊！」一個機艙內的女生尖叫聲，打破了白噪音的寧靜。  　飛機突然失去重力往下墜，全機的乘客都驚慌失措了起來。接著就是前面說的機長廣播，機身垂直又水平、水平又垂直地擺動、嘔吐味、飛機失壓、呼吸器掉下來的那一幕。  　春敏搆到哥哥頭上的呼吸器後，趕緊幫臉色蒼白、四肢僵硬的他戴上。 　才剛幫他戴好呼吸器，亂流的狀況就平白無故地消失無蹤了。  　「哇，剛剛太可怕了吧，這輩子沒遇過這麼大的亂流，還以為我們死定了。」春敏說。 　嚇壞的哥哥，兩眼瞪得直直，看著春敏表示認同。  　「各位乘客，這裡是機長，我們剛剛經過一段不穩定的氣流，現在已經通過這段氣流，但還是請各位留在座位上，繫好安全帶，以策安全。」機長帶有磁性的聲音，向全機廣播，頗具安定人心的效果。  　春敏戴著黃色的呼吸器，看看窗外，晴空萬里，應該不會再出現剛剛哪種亂流的狀況。 　 「啊！」 　 「哇！」  　這次全機的人包含空姐都大叫起來，春敏跟哥哥也一樣。 　 飛機大失重，機頭筆直往下墜，接著上下左右大搖擺，飲料水杯齊飛，空氣中除了剛剛的嘔吐味外，還多了更多噁心的味道。 　 春敏兩手緊緊抓著扶手，維持自己身體平衡。哥哥卻開始亂抓亂壓，擠壓著春敏的身體，重量大到讓他不能呼吸。 　「唉，別壓我啦，快不能呼吸了！」春敏說，並急著要將哥哥推開。 　 哥哥無法控制自己的四肢，繼續壓著春敏，手還用力抓著春敏的衣服跟頭髮，幾乎是歇斯底里。春敏根本無法掙脫失去理智的力量，只能用力縮下巴，扣住自己脖子的縫隙，並抓住小小的施力空檔，搶時間呼吸。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播，我們遭遇到大亂流！如果無法控制，我……我們可能會迫降在海上！」機長說。 　 「啊！我還不想死啊！」飛機不停地激烈晃動，又上又下，機上哭鬧聲、尖叫聲此起彼落，與地獄每分每秒發出聲音差別不大。 　 哥哥兩眼發直，看著逃生門的方向，身體還是壓著春敏，並隨著飛機的擺動幅度，更加加重力道，尤其是春敏的脖子，一直都被壓著。 　 「叩叩！轟轟！」飛機機身不斷發出令人不安的聲響，亂流毫無停止的跡象，春敏被哥哥壓到已經喘不過氣來。 　 然後，飛機又毫無預警地回穩了。  　驚魂未定的哥哥轉過頭看著口吐白沫的春敏，呆了幾秒，這才意識到自己的手肘一直壓在春敏的脖子上，他趕緊移開說：「春敏！春敏！你還好嗎？」  　哥哥用雙手搖動春敏的上身，盼他趕快恢復正常。  　「喝！」呼吸中斷、翻白眼的春敏突然大吸一口氣，黑瞳仁又回到眼眶。 　 「靠！你剛剛在幹嘛啦！差點把我掐死！」春敏說。 　 「啊，對不起……，我不是故意的……」哥哥說。 　 飛機回穩過後不久，很快就抵達台北上空。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播……」。  　「再過十分鐘我們就要降落，現在台北天氣晴朗，氣溫約在攝氏26度……」。  　「不瞞各位說，剛剛我也經歷了飛行工作上，最大的一次亂流，我會盡全力確保各位乘客的安全，請放心。」  　機長富有磁性的嗓音，又再一次派上用場。 　 「各位……」乘客，請各位收直椅背，我們即將降落。」空姐對著七魂六魄已嚇飛的乘客廣播，忘了自己也是花容失色。 　 飛機安穩地著地，平安降落台北松山機場。  　春敏回頭看看後排乘客，每一個都像被魔鬼附身又驅魔成功，表情猙獰。  　哥哥一直到走下飛機，踏上地球後，驚慌的思緒才慢慢回神，也才清醒地意識到剛剛在飛機上，無法自我控制的離譜行為。  　「唉，春敏，剛剛在飛機上真是對不起，我真的差點嚇死了，從來沒遇過這麼恐怖的亂流，我心裡真的以為要死了，跟一群陌生人一起葬身在機腹內。」哥哥說。  　「算你還有良心，剛剛差點被你壓死，唉，算了，就大亂流，大家都嚇傻了，不能怪你。」春敏說。  　走出入境大廳，春敏心裡對著自己說：「溺水的人，手能抓到什麼都會往下壓；遭遇空中劫難，甚麼東西都想拿來擋。人在生死關頭時，親兄弟的命都可以踐踏，何況是沒有血緣關係疏遠的親戚，或毫無血緣關係的朋友呢？如果不是我奮力在夾縫中呼吸，現在可能是被抬下飛機。我看人生世上，若不靠自己，別期待會有什麼未來。」

從上午端坐到下午， 歲月靜好， 如一朵蓮； 如等待一場初夏邂逅的盛宴， 那位蛇身蓮心的白衣女子， 還有她匆匆遺落人間的花瓣舞鞋； 這時，合該有一場雨， 洗盡人間的恩愛鉛華， 回歸素顏； 於是，你端坐如一朵蓮， 靜靜的，端詳著， 那些無端飛掠而去的華年

人人都笑菩薩像個傻子， 早上取柴火幫小沙彌煮飯， 這個吃飯加顆蛋、那個吃麵不加蔥， 空閑時間陪小沙彌玩耍讀書寫字， 天熱了就勤勞取水降溫吃吃西瓜解渴， 天涼了就將棉襖曬太陽燒燒木材取暖， 夜晚點著燭火縫縫補補小沙彌的衣服， 偏偏小沙彌不領情， 飯要吃不吃，說話不恭不敬， 提著行囊說要去外頭闖闖， 菩薩一句話都沒能說出口， 看已走遠的他變成一直線再變不見。 積雪融了又下，綠葉長出了花也謝了， 突然門口走進熟悉的身影， 小沙彌一手抱著一手牽著孩子， 菩薩轉身去燒飯炒菜，忙進忙出， 人人都笑菩薩像個傻子， 菩薩笑說我甘心安受。

  在人生的過程，婚禮是最歡樂的儀式，婚禮被寄望的是一生的幸福，所以誰有能力辦一場令人羨慕的婚禮，好像就可以成就一對美滿的婚姻，王子與公主從此幸福快樂直到永遠。婚禮上，最美的是新娘，新娘的美麗是必須的，當下，新娘是婚禮的焦點，最美的形容詞都在此刻用上了。《詩經．碩人》：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」穿著最奢華的新娘禮服，可以是手工高級訂製婚紗，整件都使用鑽石點綴，新娘完美無缺。迎親的隊伍盛大，婚禮的地點必須是頂級的場所，賓客冠蓋雲集，是財力地位的展示場，婚禮過後，一起生活的歲月綿長，進行曲仍在進行，幸福是否降臨才是最重要的。  　元稹〈遣悲懷三首之二〉：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」生活不能過於匱乏，一旦匱乏貧窮，困頓會消磨情感和志氣，因此追求富裕生活是一般人家的普遍願望，社會上人們在身分地位財富的比較下，最後忘記最重要的情感「愛」。過與不及都是不恰當的。許多故事告訴我們，富裕的生活中，空蕩的豪宅，複雜的人際，繁重的工作壓力，家族權力的傾軋，沒有真正溫暖的家庭生活。貧困的生活，窘迫的經濟壓力讓人失去笑容與生命力。 　 歷史上的英雄美人表面風光的人，如今社會上也有許多人擁有財富權力，讓人稱羨。有人諷刺當今貧富差距的現象，將社會分為兩類，在工作上不順遂、低收入、沒有愛人的稱為魯蛇。相對地，有成就、或日子過得不錯的人，稱為溫拿。人生有這麼絕對嗎？家家都有難念的經，英雄美人也是人，每個人都在生活中尋求自己的需要，希望滿足所缺，擁有幸福。  　究竟應該如何看待自己的生活？面對自己真實的一面？也許貧富是人心最不容易平衡的渴望，古時候就存在的貧富差距，「富者田連阡陌，貧者無立錐之地。」富者驕奢，貧者自卑，社會就會在不滿中撕裂。如果每個人在自己能力範圍內能透過努力勤奮，獲得社會階級流動的機會，問題就不會造成社會的仇視和鬥爭。 　　人類的社會複雜無比，目前還沒有一個制度可以滿足所有人類的需求，民主制度或共產制度都有人奉行，哪個制度比較可行？比較完美？還沒有答案，菁英和弱勢哪個比較重要？想來都必須存在，沒有人可以解決千古難題，所以，「幸福」是進行式，與時間並存。武漢肺炎已成全球大流行，威脅著人類的健康，交通貿易都停下來了，忙碌的全球化稍加停息，只要能逃過滅絕的命運，人類文明就能在糾葛中繼續走下去。  　魯蛇溫拿都不重要，重要是大家都平安健康。

  時間一晃而過，不知不覺已來到2020的下半年。隨著天氣越來越炎熱，太陽高掛在天上，熾熱的照著大地，意味著又即將迎來一年一次的端午節了！   在台灣，因應著都會人緊湊的生活節奏，或許過端午的味道已沒有像從前濃厚。但是在金門，依舊遵循古禮，保留許多過去的習俗。   自我懂事以來，我們家都會自己做粽子，整個端午節前後家裡都會瀰漫著粽子香氣。從備料、炒糯米到包粽葉，整個程序都是家裡人自己包辦。所以小時候的我特別喜歡過端午，不僅僅是喜歡吃粽子的關係，更是享受那熱鬧又忙碌的過節氛圍。   打小有記憶開始，端午時，我都會看到好多大人在廚房裡忙裡忙外的，有的站在大鐵鍋前炒著那些食材，有的在大門院子裡將糯米包成綠色的三角，有的是將一顆顆墨綠的粽子束成一綑綑的。好奇的我總會當小跟屁蟲，跟前跟後，一下子到廚房、一下子到大廳、不一會兒又出現在門前，一刻都閒不下來。   不僅是好奇，我還會想要「實際幫忙」。猶記得小時候某年端午，我想幫大人把蒸好的粽子拿出蒸籠，沒想到那大鐵籠竟是滾得發燙，無知的我一個勁兒的直想打開，被燙得一個猝不及防、哇哇大叫，嚇得眾人趕緊跑來照看，了解事情之後大家是又好氣又好笑，但也對我更加嚴厲的看管，深怕我又闖出什麼禍來。爾後的我，只能乖乖的坐在一旁，看著大人包著粽子。   又長了幾歲之後，我也懂事了不少，家裡的人也漸漸讓我參與「做粽子」活動。而我負責的項目最通常是「包粽葉」。其實就是將蒸得圓潤飽滿的糯米放到墨綠色的粽葉上，再將它緊緊的綑綁起來，一顆胖呼呼的粽子就完成了！說著簡單，但其實做起來還挺講究技巧的，一開始的時候，我老是做不好，本該是三角形的粽子被我包得三不像，搞得我非常生氣。後來包粽元老級─阿嬤，來了。在她的指導之下，雖然我並沒有進步神速，但也是一次比一次更加熟練了！   一年過去一年又來，現在的我，也正式成為我們家族做粽子活動中必備的人選了。每次在包粽時（我的工作依舊是包粽葉）我總會想起第一次包粽子的我，氣呼呼又沒耐性，是那雙布滿歲月痕跡又充滿慈愛的雙手教會我包粽子的。轉頭過去，看著那年邁的背影，依舊硬朗的在一旁指導著我們這些年輕小輩，嘴邊不禁莞爾一笑。   忙完後，通常大家都圍在餐桌前，餐桌上必備的是一顆顆新鮮出爐的粽子，這些粽子代表著一家人齊力合作的成果。我想，我喜歡吃粽子的原因不僅僅是它那美味又誘人的香氣，更大的原因是因為這是自己努力的成果，加上我的家人將它的愛包進去，才使它們更加美味吧！

  「林老師，接女兒時別忘了來辦公室拿粽子，我80歲的老媽包的喔！」看到這則line，一則以喜，一則以憂，喜的是副校長的媽媽，80多歲了，還能靈活的包粽子給我們吃，憂的是年紀大了，深怕她辛苦累出病來。 　 每年到了端午節前夕，副校長媽媽總會辛苦包粽子，給我們這一、二十戶人家，每家20顆粽子，一向不愛吃粽子的我，一開始也發愁，家中三個人，20顆粽子要吃到何時？哪知一拿回家，不到一星期已經吃光光，女兒星期日甚至照三餐吃，一人包辦將近九顆，心想一開始不是說不吃的，怎麼……。 　 阿嬤的粽子小巧精緻，花生、瘦肉、香菇將整顆粽子裝的滿滿的，不但餡紮實，而且糯米是Q而不糊，真的讓人一口接一口，欲罷不能，連不愛吃粽子的我，一口氣都要吃兩顆，女兒、老公，更是三顆跑不掉。但吃著也吃出阿嬤的辛苦，聽說為了讓粽子紮實，必須用力將糯米與餡反覆壓，繩子拉緊，才一顆顆綁，且要烹煮一定的時間，才能有如此好吃的粽子，這要花多少時間與愛在其中，真的讓人很感動。 　 對阿嬤表達謝意外，內心也充滿矛盾，既希望吃出好粽子，又擔心阿嬤太累，真是兩難啊！不過聽副校長說，他老媽聽到各家對他粽子的肯定，所有的辛勞都一掃而空，而越做越健康。 　 看來我們只能期待，阿嬤永遠如此健康，再厚著臉皮，每年吃好吃的粽子。

　 裁判伸直了手臂把槍口指向天空，這時，海水霎時也屏息呼吸，槍聲還沒有劃破藍天，各隊霸氣的龍舟已像箭一樣射了出去，同一瞬間，神鼓手擂下了第一聲戰鼓。 　 龍舟不僅承襲千年文化，更象徵著前進不懈的精神標竿。思緒拉回孩提時，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可躍上龍舟，親自參與盛會。 　 擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我始終難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，聽到的只有鼓聲，想到的只有力量，力與美的協調節奏，強調姿勢整齊及精神氣勢完美呈現，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，只嚐到嘴裡鹹鹹的味道，那刻骨銘心令人回味無窮。龍舟賽迷人之處莫過於此。 　 隨後船身穩了下來，池邊掌聲如雷，接著鼓聲停了，船速也跟著慢了下來，那支藍色的奪標旗，正握在隊長手裡。船隊息鼓休兵，一艘艘悠悠地漂浮海上，海浪似乎趨於平靜，還能微聽到鼓聲的韻律，隊員握著潮溼的船槳，想起那天隊長訓勉時最後說的一句話：「你們二十二個人是一個整體。」，當初有人不解地回問：「隊長，我們全隊只有二十一個人。」隊長豪邁性格說：「那條船不算凝聚整體的一員嗎？」在這「紀念屈原」的龍舟競渡民俗活動上，凝聚團隊向心，珍惜這樣的一個節日，共同創造節慶記憶。

  媽媽是苗栗客家人，跟爸爸結婚後，愛相隨的爸爸選擇把工作轉到苗栗客家庄，因此，屬於客家的食物，算是有機會品嚐的，而我對客家粽子的香味一直情有獨鍾。每年吃粽子的季節到來，很開心，因為家家戶戶開始包粽子、蒸粽子，那個當下就是沉靜在月桃葉香的時刻，雖然不是媽媽包裹，但是當鄰居家起鍋掀蓋子的那一刻，香氣整個撲鼻傳到我家來，不爭氣的肚皮開始咕咕叫。   起因是鄰居伯母用了稻田旁邊的綠色長葉子，跟媽媽買回的粽葉不一樣。原來端午節是月桃開花的季節，而月桃葉子就是客家婦女就地取材的原料，跟外頭賣的乾燥粽葉片完全不同。或許是新鮮綠色葉子很吸睛，讓我喜歡，後來媽媽注意到，原來打小我對有特殊的辛香料香味很喜歡，直到年過半百後證實遺傳到東北的爸爸味蕾。   小時候媽媽包粽子次數很少，因為那時候要照顧我們四個孩子，比較沒時間製作，當然鄰居伯母還有親戚也會送給我們，就算媽媽沒做，還是可以在粽子節吃到月桃葉包的客家粽子。   經濟起飛後，大家買現成的居多，於是我好一陣子無法吃到這種特殊香味的月桃葉客家粽，每每收到親友包的月桃葉粽子，都會捨不得馬上吃完，我會選擇冰些在冰庫，之後再蒸熟慢慢享用，讓月桃葉粽子賞味的時間拉長些。   成人後，大妹妹結婚了，大妹的婆婆也會包北部粽子送給我們分享，我還是獨愛月桃葉客家粽。幸運的是弟媳媽媽也是客家人，會自己曬蘿蔔乾，粽子裡面有香菇、大肉塊、素豆干，食材搭一塊兒，加上香氣撲鼻的月桃葉，這一味年節銷魂傳統小吃，是我的最愛。端午節快到了，心裡已經想著親家母的月桃葉客家粽子，到時候大家一定會羨慕我的香香月桃葉粽，別流口水喔！

  端午節是華人三大節日之一，其由來幾乎與紀念戰國時期楚國詩人─屈原有關，民間普遍的習俗為「划龍舟」和「吃粽子」。 　 端午節前夕，菜市場上除了販售各式粽子外，還要菖蒲、艾草、香茅，節令蔬果茄子、胡瓜、長豆，桃子，李子等應景物品，吸引大家的目光及買氣。 　 小時候過端午節，家裡的肉粽及鹼粽都是母親親手包裹而成的。那天的午餐餐食，母親還會燒茄子、炒蒲瓜、燜長豆，母親說這些食材都是有寓意的。吃豆，有吃嘎老老老之意；吃茄會秋ㄉ一ㄡˊ，意指子孫會揚眉吐氣、走路有風；吃蒲瓜會大富大貴；吃桃子李子，可是會討人喜愛、子孫綿延喔。 　 職業婦女的我，平時忙於工作，雖未學得包粽子這項傳統廚藝。但民俗節日反映庶民文化及生活樂趣，我也學著母親過節的方式，上菜市場採購應景食材，準備豐盛的過節食品，讓家人享有節慶的熱鬧氛圍。 　 此外，我買香茅回去煮成香茅水，讓家人洗香茅澡。端午過後，天氣愈來愈熱，蚊蟲螞蟻等昆蟲的活動力也愈來愈強，據說用香茅水洗澡，可殺菌防蟲咬保養皮膚，是對抗蚊蟲的妙招。這些應景食材或物品多數是植物，與端午節結緣的植物還不少呢。 　 今年我又認識一種與端午節相關的植物。春末某日，我晨運步行經過一家民宅前，見到一盆顏色鮮艷火紅，數十株小花聚攏如傘狀，又如繡球狀花的盆景。我停下腳步觀賞一番，並搜尋探查花名，得知此花名為「仙丹花」，又稱為龍船花、山丹花，其他還有紅繡球等別名。被稱為「龍船花」之因，乃此花在大陸地區大多在端午龍舟競賽時節開花而得名。從搜尋的資料又得知：龍船花在台灣，花期比較早，也比較長。龍船花顏色豔麗，常被用來當作盆栽來美化庭園。 　 自從認識龍船花後，走在路邊或民宅門前，便常常觀賞到龍船花的盆景。我的植物圖鑑裡多了一種花，端午節的應景物也多了一種植物。想著五月五，有這麼多植物鬥陣來過端午節，真的好有意思哦！

  端午……，享受美味的粽子，遙想許仙和白娘子西湖借傘情緣，浪漫幾許，更添佳節風味！祝福大家：端午佳節，快樂如意！ 　 下為半把傘的形象詩，兩人相見就是完整的一把，取「不見不散」之含意： 猶 記 西 湖雨 雨淋漓 一把小傘 把相思來寄 細碎蓮步輕移 雙眼迷離中知是你 兩情相願情愛起漣漪 是前世姻緣註定了我和你 化不開濃情蜜意人蛇相戀是天意 千百年頭芸芸眾生頻頻追憶聲聲嘆息 莫怪 法海 禿驢 西湖 情緣 你我 再續 我撐 一把 小傘 雨中 等你